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YAYINCI NOTU

Ekin-sanat mücadelesinde 15.yılını geride bı-
rakan Önsöz Dergisi’nde çeşitli dosya konularında 
yazılar hazırlandı, araştırmalar derlendi, devrimci 
sanatçıların hayatları işlendi. 

“İnsanlığın kurtuluşunu hedefleyen sosya-
lizm büyük bir eserdir; bu da onun Önsöz’üdür.” 
şiarıyla yayın hayatı boyunca hep devrimci aydın-
ları, sanatçıları konu ve konuk eden Önsöz, yayın-
ladığı 45 sayıda yazılan-çizilenleri derledi. “Hasat 
Zamanı”, “Sanata Dair Notlar-2”, “Tarihsel Ge-
lişmelerin Sanata Yansıması” ve “Yabancılaşma-
ya Karşı Beyin Egzersizleri” kitaplarıyla başlayan 
serinin devamı niteliğinde hazırlanan bu kitaplar 
Ayışığı Kitaplığının içerisinde sizlerin beğenisine 
sunuluyor. 

				  
								      
		  Temmuz 2020
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Kendimi sizlere nasıl anlatabilirim bilemiyo-
rum. Ancak şiirin izini sürmeyi seven, Kiraz isimli 
bir kediyi küçük kardeş olarak sahiplenen, henüz 
acemi bir şiir meraklısı diyebilirim kısaca.

Önsöz’ün büyük adımlarının on beşinci yılı. 
Benim Önsöz’le yolculuğumun ise altıncı senesi. 
Bir okurdan kendisine sayfalar ayrılan bir insana 
dönüşmem kuşkusuz Önsöz’ün inceliği.

Önsöz’ün kolektif parıltısı kanımca bilinmeye 
değer. Zindandan, atölyelerden, yoksul evlerden, 
dünyanın sokaklarından toplanan bir yekûn Ön-
söz. Onun işi insanlık gürültüsünde, proleter sa-
nata bir bakış daha katabilmek çabası. Acemi bir 
şair olarak onun inşasında bulunmak büyük bir 
tanıklık. 

Bu incelik ve emek için hepimizin Önsöz 
emekçilerine bir teşekkür borcu var. 

Ben kendi adıma iyi ki varsınız diyorum...

Renas Toprak
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Karanfil Hafifliği

Taybet anaya...





11Ayışığı Kitaplığı

BEKLIYORLAR BIZI...

İbrahim’in topraklarındayız. İbrahim öleli 
binlerce yıl olmuş. Buralara Mezopotamya denili-
yor. Bu coğrafyanın evlatlarıyla aynı sofraya çok 
diz kırdık, bir somun ekmeği ikiye üçe beşe çok 
böldük... Mezopotamya... Kadim topraklar... Kürt-
ler var buralarda. Sümer’in söylencelerine yeni 
hikâyeler katıyorlar. Bedeli can üzerinden...

Urfa Suruç’a 45 km de durduk, gün ışıyınca 
ilçeye gireceğiz...

Koşup İbrahim’in evini soracağım, belki bir 
bilen çıkar... Kürdistan’ın oksijeni ağır. Soluklan-
manın bedelinin en ağır olduğu bir zamanın ikli-
mini taşıyor...

Kosova savaşı TV ekranlarından geçerken ço-
cuktum... Irak savaşında ortanın sonu, lise başın-
da... Şişli Camii çevresinde kortejler toplanmış... 
Lise hazırlık okuyorum. Devrimci abiler “Savaşı 
devrim önler!” diye slogan atıyorlar...

Fırat’la aynı koltuktayız... Fırat, bizim Fırat 
işte; boyu posu, kaşı gözüyle ve en çok sevdiğimiz 
yani olanca yüreği ve aklıyla aynı koltuktayız... 
Gidip dönmemek bahsi geçiyor aramızda. “Oraya 
gidince napcaz” diyor… “Tel örgüyü yıkanlara yar-
dım ederiz” diyorum...

Ömrümün ince bir dönemeci Soma’ydı. Ger-
minal’in, Zonguldak’ın işçi abilerin ölüleri hafı-
zamda taze bir teneşirdeler hala...
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Şimdi ince bir patikadan daha geçiyorum... 
Dönmesek n’olur ki? İnsan ömrünü bir yerde kırıp 
durmalı belki...

Fırat uyudu... Bekliyorlar bizi...
Uçsuz bucaksız bir düzlük Mezopotamya... 

Gözüme değen güneş bana Gılgameşin rüyasını 
hatırlatıyor. Yer sofralarında komün halinde ye-
mek yeniyor. Türk askerleri üzerimize taciz ateşi 
atıyor ama sofraya saygımızdan kalkmıyoruz. Her-
kes birbirine “yoldaş”, “heval” diyor. Telin öteki ta-
rafı Stalingrad, yani Kobani...

Çağın zaferi orada dövülen mevzilerde yazılı-
yor. Ne mi? Bekliyorlar bizi...

Gülistan Anaya Deniz Gezmiş önlüğünü 
gösterdiğimde gülümsüyor. “Kuzeyden Kobani’ye 
geçenler en çok Deniz adını alıyor” diyor. “Sen 
Türk’sün gelmişsin” diyor. “Gelişin bize iyi geldi” 
diyor, başımı okşuyor.

İnsanlık yeni bir öykü yazıyor... Ne mi? Bek-
liyorlar bizi...

Evinin önünde oturduğumuz bir abi, “Ata-
türk barajı bize 20km ama su alamıyoruz” diyor. 
“AKP seçim zamanı eğer bizi seçerseniz su gelir 
diye tehdit ediyor” diye aktarıyor. Eskiden baraj 
yarıklarından kaçan suyu aldıklarını söylüyor. 
“Ama artık 400 m sondaja rağmen su çıkmıyor” 
diyor.

Küçük çocuklar bomba sesleri arasında ken-
dilerini büyütüyorlar. Gülümsemeleri kocaman. 
Damlara çıkıp zafer işareti yapan bu küçük geril-
lalar inanılmaz.

Kerpiç evini sıvayan yaşlı amca otobüsümü-
ze zafer işareti yapıyor. Zulüm burada psikolojik 
olarak yenilmiş durumda. TC devleti bu çocukları 
asla yenemez çünkü her bomba onlara öfke veri-
yor. Ben ufakların dilinden anlamıyorum ama ge-
lip dokunup gülüyorlar.
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Kelimeler buradaki duyguyu dalından indir-
meye yetmiyor ama 942 yılının Stalingrad’ı geliyor 
aklıma. Uçsuz bucaksız bir düzlük... Ukrayna Sta-
lin hatları gözümde canlanıyor.

Kobani karşıda, insan sabredemiyor kalma-
ya...

Bekliyorlar bizi...
Üzerimizden taciz atışları geçiyor. Yüz metre 

ilerimize üçüncü düşüşü. Ama kimse kımıldamı-
yor. Analar Rojava devrimini selamlıyorlar. Başı-
mızın üstünden üçüncü havan topu atıldı. Yukarı-
daki köye geçiyoruz. TC taciz ediyor...

Doçka sesleri tıkır tıkır işliyor. Nöbet grupla-
rı oluşturuldu... Denizi görenler gülümseyip “hoş 
geldin” diyor.

Hoş bulduk devrimin yılmaz halkı...
Ateşin başında geçmişin izini arıyorlar. Dille-

rinde ballı türküler yok. Ağıtları bilge... Ölenlerin 
dövüşerek öldüğüne dair... Heval Mazlum, heval 
Beritan, heval Meryem... Savaşçılar için Kürt hal-
kının dilinde ağıt olup söylenmek, ölümsüzlük... 
Gençler kızlı-erkekli marşlar söylüyor. Övgüler 
Kobani’ye, hasret Kobani’ye, kavuşmak bahsi öz-
gürlüğe... Heyecanla biri yanıma oturduğunda 
Kobani’yi soruyorum, “kapılar kapansa da kalsak 
burada, dedim” diyor heyecanla. Gittiğim gruptaki 
arkadaşlar üzerimdeki Deniz önlüğüne bakıp takı-
lıyorlar. “Çıkar hadi, seni biz böyle de Deniz’li ço-
cuk diye tanıyacağız” diyor. Bu halk devrimcilere 
büyük saygı besliyor. Telefonumu eve bıraktığım 
ablaya “kusura bakma abla” dedim. “Ne yaptık ki 
elimizden bir şey gelse” diyor. “Kal yemek ye” di-
yor. Gülümseyip çıkıyorum. Sonra yeniden ateş 
başı... Dilimizde özgürlük mahkûmları... Onlara 
yakın sonlar...

Onlar kendi dillerinde “Ha Gerilla”yı, ben bi-
zim “Dramalı Hasan”ı söylüyorum. Türküyü bi-
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raz değiştiriyorum elbet; “At martini de bre Hasan 
dağlar inlesin, Kobani kantonunda Hasan hevaller 
dinlesin”. Yanımdaki heval gözleriyle seviyor ben 
böyle söyleyince... Nasıl bir teşekkür sadece ba-
karak memnuniyetini bölüşmek. Yoksul insanlar 
Suruç halkı. Ama bölüşmeyi biliyorlar. Çocukları 
ömürlerini arttırıp dağlarda savaşırken kendile-
ri şehre gelenleri gülümseyerek hoşnut ediyorlar. 
Türkü bitince bir ana yanıma gelip “sesin güzel-
miş, bir tane daha” diyor. Ben de bana ateşin ba-
şında yer açtıkları için böyle teşekkür ediyorum.

Sofraları, ağıtları, ateşleriyle diri ve güçlüler. 
Yeryüzünde onların yapamayacağı yok gibi yaşı-
yorlar. İnsana bu sabrı veren bu sonsuz çöl mü 
yoksa cihanın umudu gerilla mı... Beklendiğini 
bilmek mi?

Burada birleşik devrimin en büyük deneyim-
leri sınanıyor ve biriktiriliyor. İnsan ilişkilerinin 
derinliğini görmek mümkün. Size başı şapkalı bir 
kadın tarafından; “heval, önde durmayınız” denili-
şi sert ama yaşam yüklü... Burada devlet ve IŞİD 
çetesi yenilmezse faşizm moral üstünlüğü edine-
cek. Katliam sadece biraz ötede... Vahşet biraz 
ötede... Ama umut da öyle. İnsanların bir kısmı 
uyudu. Geceyi takır takır doçka ısıtıyor. Kobani’ye 
toplar da düşmüyor değil elbet.

İnsanların bir kısmı da batıda uyuyor... Sa-
bah sıcacık evlerinde uyanacaklar... İnsan sorma-
yı bilemiyor... Mesafe nedir sahi, uzaklık mı; bakıp 
görememek mi? Hangisi... Belki bilmediğimiz bir 
şey var...

Bekliyorlar bizi...

Önsöz Dergisi, 27(3).Sayı
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YIRCA

“Şelaleye
Düşmüştür  

zeytinin dalı;
Celaliyim
Celalisin

Celali.”
C. Süreya

Günler sonbaharın sözüne kanıp, birer ikişer 
geçmişin sularına karışıyor. Kış yanaşmakta, ya-
kındır ayaz yüklü günlerin kapımızı çalması. Ah-
şap pencere pervazları, tenine yapışan buzu, kuzi-
ne sobadan yayılan sıcaklığa teslim edip, demlikte 
kaynayan suyun fokurtusu, içimizi huzurla dol-
durur. Gene de bilirim, insan en çok insansızlık-
tan üşür buralarda, kış bahane. İçimden bunları 
düşünürken, Manisa’nın büklümlü yollarında Yır-
ca köyünün izini arıyoruz. Güz tüm özeniyle yanı-
mızda yöremizde dolanıp; bakışımıza değip, nefe-
simize dolarak ev sahipliği yapıyor sanki. Her taraf 
sis, birer ikişer yağmur atıştırıyor. Yağma diyorum 
içimden, yağma…

Ateşe ve yeşile gizli bir saygı beslenir bizim 
oralarda. Dağda, tarlada yakılan ateş özenle sön-
dürülür, sanki incinecekmiş gibi. Kayıp çağlarımız-
dan kalma bir saygı diyorum şimdi düşündükçe. 
O ateş ki mağaramızı ışıtıp ısıttı, ocakta sözümü-
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zü pişirip masal eyledi. Yetmedi, güneş yarısı diye 
tutup taptık. Ocağımızdaki kıymeti tütmekte hala, 
yeri daim olsun.

Yeşilin yeri de ayrıdır. Yeşil toprakta bere-
ket, dal dal gençlik, güzellik, zariflik. Yeşil geçimin 
rengi, sofranın gülümseyişi. Bir garip kutsallık, 
rengârenk dilek. Nesini saysam, biraz eksik yeşil. 
Yeşile yaş derler. Yaş, ateşe atılmaz, yaşa balta tu-
tulmaz. Ateşin ve yeşilin gizi bu, herkesin yaşaya-
rak sınayacağı, yeri daim olsun.

Dağ sıralarını geçip, Yırca yoluna sapıyor 
araba. Gri dumanlar arasında çirkin bir termik 
santral karşılıyor bizi önce. Coğrafya derslerinin 
vazgeçilmez parçası işte burada diyorum, termik… 
termik… term… ter… Devasa kamyonlar kömür 
taşıyor bu yangın yerine. Yandıkça grileşiyor, gri-
leştikçe kamyonlar kömür taşıyor. İnsan nesneye 
değil, altında yatan taraflığa kinleniyor.

Soma’nın bir köyü Yırca. Soma ise daha dün 
gibi hatırımda. Madenci ölüleri geçiyor yanım-
dan… Devlet hastanesi önünde madenci oğlunun 
ölümünü duyan bir baba, bayılıp elde avuçta ka-
lıyor… Sırtlıyorlar… Bana ayakkabıları düşüyor… 
Ayakkabıları sırtlıyorum… Ayakkabılar gittikçe 
ağırlaşıyor… Korkuyorum… Ağırlaşıyor… Ayakka-
bılar mezarlık… Çığlık… Ağıt… Beklenti… Yediğim 
içtiğim içime ılımıyor. Böyle bir şey hiç yaşanma-
dı ki, deliriyorum, bu da oldu işte. Elimin ayasını 
ısırıyorum acıdan, içime ağlıyorum. Acımı ısırıp, 
içimin ayasına ağlıyorum…

Soma’nın bir köyü Yırca, yeşiline balta vuru-
lan, gizlerine geceleyin dalınan. Düşü tutup dövü-
len, kadınına adamına sövülen.

Az biraz herkes Yırca, devlette iyilik arayan. 
Sonra, birçoklu denklik Yırca, devlet dersinden 
payını alan. 

Soma’nın bir köyü Yırca, madenci oğullarının 
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yanına -ateşin yanına- yeşilini gömen. Her evin-
de az biraz herkeslik, ölümün gün doğumuyla işe 
gittiği. Sonra birçoklu beklik, devrilip uzanan ye-
şiliyle. 

(Yeşili sevmiyorlar, değdikleri katılaşıyor bu 
insanların. Göz koydukları ekşiyip, tat yitiriyor. 
Sahi kim bunlar?)

(Ateşi sevmiyorlar, ışığı düşman belliyor bu 
insanlar, neyi dileseler hep bir karanlık. İliştikleri 
sönüp, fersiz düşüyor. Sahi kim bunlar?)

Yırca bir iyilik hali, geniş zaman çekimli, fik-
rine ümit ilişmiş.

Yırca bir öğrenilmiş yiğitlik, kadınlı adamlı.
Bir demet herkes Yırca, komisyoncusunu, 

yankesicisini, kaymakamını ipe dizen. Bir çoklu 
denklik Yırca, ateşe ve yeşile batık. Bir celali baş 
dönmesi, devletlû saraylarda.

Önsöz Dergisi, 28.Sayı
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güz-elleme

güz akşamları hüzünlüdür
bir eskiyiş havası taşır yapraklar
teninde bir yoğrulmuşluk kiriyle
herkesten toplanan bir hüznü yüklenir
erzurumlu fırıncının ekmeği.

ağır türküler akar radyolardan
ağır türküler
ağır
türküler
insan yüküyle büyür...

güz akşamları hüzünlüdür
bir bekleyiş havası taşır yapraklar
teninde bir yakılmışlık kokusu
içimin orta yerinde bir sıkıntı
suya tutsam geçmez
sanki bütün çingeneleri böyle bir akşamda boğazlarlar

bronz anıtlar çağı ömrümüz
bronz anıtlar
bronz
anıtlar
acıları çürüttüğümüz...
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güz akşamları hüzünlüdür
bir toparlanış hikayesi arar insanlar
bir iskemle çekip masaya oturan adam
bilmez bir gün daha eksildiğini
şansı bir sabahçı kahvesinde tutukluk yapar

işliğimin yakası bir tutam kir
işliğimin yakası
işliğim
yakası
geçim yüklü ölümüm...

			   23 Eylül ‘14

Önsöz Dergisi, 28.Sayı
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MARKOPAŞA

“Gülmek Devrimci Bir Eylemdir!”
					     Che Guevara

“TOPLATILMADIĞI ZAMANLARDA ÇIKAR”

1946 yılında yayın hayatına başlayan ve 
Türkiye basın tarihinin en yüksek tirajlı haftalık 
mizah dergisidir Markopaşa. Dönemin “zararlı” 
yazarlarından Sabahattin Ali ve Aziz Nesin’in ba-
şının altından çıkar bu zırıltı makinası. Zatlardan 
birisinin bahanesi maksat yeşillik olsun, ötekinin 
muradı ise işsizlik meretine geçici bir süre de olsa 
paydos çakmaktır.

Beyoğlu balık pazarındaki Cumhuriyet Lo-
kantası ve Tepebaşı Cumhuriyet Gazinosu’ndaki 
sohbetlerde pişirilir iş. Harala gürele konuşma-
lar sonrası, sofranın hatırı ağır basar ve biraz da 
kaldırım sohbetleriyle kıvamını bulur mesele. Sa-
bahattin Ali yayının hem sahibi hem de müdürü 
olur. İzzettin handa yönetim evi tutulur. En ucuz 
yoldan bir de afiş yaptırılır. İlk sayıda altı bin gaze-
te bastırılır, derken cepteki liralar suyunu çekme-
sin diye hamallık parasından bile kısılır. Kâğıtları 
ve basılmış gazeteleri Aziz Nesin yüklenip basıme-
vinden yönetim evine dek taşır.

Kimlerin emeği yoktur ki çorbanın tuzun-
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da… Sabahattin Ali, Aziz Nesin, Rıfat Ilgaz, Mus-
tafa Mim Uykusuz... Başta söz kesip anlaştıkları 
Fazıl Efendi gazetelerin dağıtım işinden vaz cayar. 
Sebep bilinmez tabi. Kim bilir hangi aynasız gelip 
tehdit etmiştir. Lakin Aziz Nesin iki bin gazeteyi 
alır koltuğunun altına, ver elini Eminönü. Bağırıp 
da satmaya utanır, eh her şair bu kadar incedir. 
Gene de dünya hep ses çıkaranlardan yana mut-
luluk duymuştur, yumar gözlerini Aziz Nesin bağı-
rır; “Markoooo Paşaaaa… vatandaş taze çıktıııııı… 
yazıyooorr… yazıyooor...”

 “Taksim’e geldiğimde, dükkânlara bıraka bı-
raka, biryandan sata sata, iki bine yakın gazeteyi 
bitirdim. Yönetim evine dönüp iki bin gazete daha 
aldım. Bunları da Beyazıt, Fatih, Edirnekapı ta-
raflarına dağıttım. Böylece dört bin gazeteyi bütün 
İstanbul’a dağıtıp, iki bin gazeteyi de taşraya yol-
ladım.

Gazetenin çıktığından iki gün sonra hiçbir 
gazetecide Markopaşa kalmamıştı, hepsi satılmış-
tı. Taşradan, il ve ilçelerden, “100 daha gönderin”, 
“200 daha gönderin” diye mektup ve telgraflar ya-
ğıyor.

Satış durumuna göre, ikinci sayıyı 15 bin 
basacaktım. Ancak Sabahattin Ali, “Satılmaz, eli-
mizde kalır” diye ısrar etti, 10 bin bastık. İkinci 
sayının başarısı daha da büyük oldu. Üçüncüyü 
15 bin, dördüncü sayıyı 25 bin bastık... Bundan 
sonra her hafta arttırarak baskıyı 80 bine, satışı 
da 60-70 bine kadar çıkarttık ki, o sıralarda en 
fazla satış yapan gazetenin tirajı 50 bini geçmiyor-
du.” diye anlatıyor Aziz Nesin.

Tabi devlet sillesi üzerine çullanmakta ge-
cikmez bu başarının. Polis baskınları, kovuştur-
malar, tehditler, mahpusluk, toplatmalar… Polis 
arşivinde öyle özel bölümler açılmış ki, dönemi 
için oldukça başarılı olduğu hemen göze çarpıyor 
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Makropaşa’nın. 16 kere dava edilir, yazarları top-
lam 3000 gün tutuklu bırakılır. Her kapatmada 
yeni bir adla yeniden boy verir. Merhumpaşa, Ma-
lumpaşa, Alipaşa bunlardan sadece bazıları.

Bu toprakların insanının ince zekâsının o 
tarihe dek uzandığını görüyoruz. Her kapatılma-
da yeni bir sloganla tiraj yapar. “Her fırsatta çıkan 
dergi”, “Yazarları hapiste olmadığında çıkan dergi” 
ve “Toplatılmadığı zamanlar çıkan dergi” sloganla-
rı, tebelleş olan zatları küplere bindiren cinsten.

Tarihin altını azıcık eşelediğimizde mizahın 
söz söyleme, siyaset üretme, sanatı geliştirme, bir 
toplumun gayri safi kültür ortalamasını yükseltme-
deki yeri hemen gözümüze çarpacaktır. Toplumsal 
yaşam ekonomik temelin üzerinde yükselmekte… 
Kendisini bakkalın yazar kasasına, işçinin maaş 
bordrosuna, üniversitelinin cep harçlığına değin 
hissettiren bu akrep, elbette sanatı da getirir po-
litika üretmenin eşiğine itiverir. Sanatçıya buyur 
bir de buradan yak diye göz kırpar. İşte böyle bir 
sorumluluğu yüklenir Makropaşa. Makropaşa, Ez-
ginin Günlüğü’nün Hezarfen şarkısındaki geceye 
açılan iki kanattır esasında. Yahut da karanlığın 
işlemediği tek şeydir o; SES!

40’lı yıllarda Avrupa’da iyice tırmanan faşizm, 
bu coğrafyada da, bütün koşulları hazır bulacak, 
kaba kendi şeklini vermekte zorluk çekmeyecektir. 
Zaten Irkçılığın/Turancılığın devlet politikası ola-
rak serpilip büyüdüğü bir mezbahadır memleket; 
öteki olanın sesinin, canının çıt diye kesildiği. Bü-
tün büyük ağabeylerinin Sovyet halklarınca tepe-
lenmesinin hemen akabinde, dünyada emperyaliz-
min komünist avı başlar. Gazetelerin matbaaları 
yakılır, solcu partiler kapatılır, solcu hocalar üni-
versite kürsülerinden kovulur, tutuklama furyası 
başlar. Dönemin İstanbul sıkıyönetim komutanlığı 
durumu abartıp, sokak kedilerine, özgürlüğü teş-



23Ayışığı Kitaplığı

vik edici davranışlarından dolayı çatacaktır.
Başta da lafın ucunu kanattık ya, evet biraz 

da buradan yakın hikâyesidir Makropaşa. Yıkı-
cı bir eleştiri topuyla vuracaktır dönemin baskıcı 
iklimini. Muhalif, karşıt, polemikçi, öteki tarzı-
nı hiç yitirmeyecek; açık, yıkıcı bir hiciv ve zekâ 
dalı misali yeşerip boy atacaktır. Nitekim dönemin 
güdümsüz politikacılarından Cemil Sait Barlas, o 
ünlü sözü ilk defa burada kullanacak, “kökü dı-
şarıda” diye yaftalayacaktır Markopaşa’yı. Haki-
katen de kökü dışardadır Markopaşa’nın; ezilen 
bir halkın mizah dergisi, hemen yanı başlarında 
inşa edilen sosyalizm ve halk devrimlerinden, on-
ların yazınından, sanatından nasıl etkilenmez ki… 
Hele de Sabahattin Ali’nin İgnoze Silone’nin İtal-
yan faşizmini hicvettiği Fontamara isimli romanını 
1943’lerde çevirdiği düşünülürse.

Tüm o saldırı sürecinde, kendi kavlince bir 
ihtimal daha varı, gerçek kılacaktır Markopaşa. 
Satıcısı yoksa elden ele satılacak, daktiloyla- tek-
sirle çoğalacaktır. Dönemin politik atmosferinde 
yoksul köylüyü, hamalından inşaatçısına işçi sı-
nıfını, üniversiteli aydınları, Beyoğlu esnafını tem-
sil edecektir. Açıktan bir sınıf karşıtlığı koymasa 
da, halkçı bir üsluptan da geri adım atmayacak-
tır bundan kelli. Bütün bu politik hareketini; halk 
deyişleri, türküler, fıkralarla besleyerek sürdüre-
cektir.

“DIZLERIM ÜZERINDE YAŞAMAKTANSA 
DIMDIK ÖLMEYI YEĞLERIM”

Stephane Charbonnier, 2012 yılı Eylül ayın-
da Le Monde gazetesine verdiği bir demeçte “Ço-
cuğum, eşim, otomobilim ya da kredi kartım yok. 
Şimdi söyleyeceğimi belki biraz iddialı bulacak-
sınız ancak diz çökerek yaşamaktansa dimdik 
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ölmeyi tercih ederim” diyordu. Ellerini göğsünde 
kenetlemiş, kolunda deri kordonlu bir saatle san-
dalyesinde oturuyor S. Charbonnier. Arkasındaki 
duvarda Josef Stalin resimleri…

Charlie Hebdo Avrupa mizahının en iyi ör-
neklerinden birini veriyordu. Avrupa emperyaliz-
minin ikiyüzlü Hıristiyanlığını, besledikleri ırkçı 
politikaları, dini fanatizmleri, göçmen sorunlarını 
mizahın ve çizginin diliyle ifşa ettiler. S. Charbon-
nier bir röportajında; “Bu barbarları durdurmak 
için bir Stalin gerek.” diyor. Sanat, insanları gö-
reve çağırıyor ve Rosa’nın işaret ettiği barbarlığa 
karşı kavgaya davet ediyor. Hem de onların bey-
babalarını Moskova önlerinde kovalayan Stalin ve 
Sovyet halkları üzerinden.

S. Charbonnier gibi bir başka aydınımızı da 
katletmişti faşizm. Döneminin en üretken aydınla-
rındandı Sabahattin Ali. Yaşamındaki duruşu ve 
üretkenliğiyle CHP ve Demokrat Parti’li gericilerin 
dişine dayanmıştı. İnsan yüzyılın önümüze koy-
duğu ironiye bakmadan geçemiyor. Sanat ve sa-
natçıyı katletme kültürü… Ne garip bir bağ saklı 
Markopaşa ile Charlie Hebdo arasında. Ya da şöyle 
mi söylemeliydik: Taa yıllar evvel Sabahattin Ali’yi 
katleden, Aziz Nesin tarafından “kışkırtıldığını” id-
dia ederek “Kâfir Aziz” çığırtkanlığıyla 37 insanı 
yakan ve aynı çığırtkanlıkla S. Charbonnier’i infaz 
ettiren zihniyetler arasında bir fark yok aslında.

Faşizmin, sanata, aydına, gazeteciye saldır-
maya başlaması tarihsel bir sıkışmışlık noktasına 
vardığının en çıplak ilanı…

Bir markette kıstırılıp öldürülen ucuz zan-
lıları saymazsak, esas failleri yukarıda özetledik 
aslında. Bütün katillerin olay mahalline geri dön-
düğü söylenir. Nitekim öyle de oldu; özel uçakla-
rına atlayıp koştular Paris’e... Fransız burjuvazisi, 
bütün emperyalistlerle birlikte kol kola “Je Suis 
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Charlie” diyen milyonlarca kişinin önünde yürüye-
rek yazılan senaryoyu tamamlıyordu. Yol üzerin-
deki muhalif bir mizah ekibinin ortadan kaldırıl-
ması da bu senaryonun bir parçası değil miydi? 
Bütün dünyayı Nazi toplama kampına çevirenler 
Charlie Hebdo’nun öfkesiyle sokağa taşanların 
önünde timsah gözyaşları döküyorlar şimdi. Do-
ğalarına uygun davranıyorlar ve yeryüzündeki 
herkesi burjuva diktatörlüğünde yaşamaya ikna 
pozuna bürünüyorlar.

Lakin yemez efendi! Biz bu kareyi tarihin bir 
yerinden hatırlıyoruz. Kolektif aklımıza Pablo Pi-
casso’nun hikâyesi geliyor. İspanya’nın Guernica 
kasabasının katliamını anlatan tablosunun hikâ-
yesi…

Nazi Subayı:
—Bu tabloyu siz mi yaptınız?
Picasso:
—Hayır, siz yaptınız!

Önsöz Dergisi, 29.Sayı
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KAMERA KAYITTA MI?

“Sırf işgal ettiğiniz bu dünyaya empoze
ettiğiniz bakış acısı

ve davranış biçimine uymadığım için,
beni terörist ilan ettiniz.

Ben de sizi gereksiz ilan ediyorum!”
		              	 Subcomandante Marcos

Yazmak neyi kurtarır bilmiyoruz. Ancak yaz-
manın duvara iliştirilecek bir çivi işlevi görmesi 
gerektiğine inanıyoruz. Ruhumuzun gövdesine 
ağır acılar yüklendik. Bir ilmek attılar boğazımıza. 
Sonra bizi ölümlü olduğumuza dair ikna çabaları-
na girdiler. Oysa biz hikâyenin bittiği martavalları-
na inanmıyoruz. Ölümü olağan kılan kalanlardır. 
Çünkü hakkınca yaşamak bir bayrak yarışıdır…

Ak saçlı analarımız oğullarının resimleriyle 
şehrin meydanlarında yürüyorlar. Acıyla yürü-
yorlar. Peki, acı mıdır bir tek, bir anayı bu kadar 
sabırla bileyen? Acıdan taşan bu bekleyişin altın-
da kabaran ne? Acımız bir çığlığa mı vardı yoksa? 
Ateşten sözler yürüyorlar sokaklarda, unutmuş-
lara hatırlatmak için; bir şeyin olgunluğunu var-
dığı bizlik tonuyla ölçmek gerek diyor sözler. Ve 
en önde çocuklarından doğan analar varsa, vakit 
değişiyor demektir…

Bir ırmak akıyor, vakit ırmağı. O vaktin sar-
mallarında bir an’ız biz. An’ı kırmak için çekiç 
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sallıyor seslerimiz. Hep bir ağızdan çekiç sallıyor 
sesler. Tiyatroların, muzelerin, heykellerin, ders 
kitaplarının, fabrikaların tarihinden akıyor sesler. 
Yalanın anıtlarını yıkmak icin.

Başka bir zaman denkleminde değiliz, bizden 
öncekiler de bizim gibiydi; yaşamak icin dövüştü-
ler. Zulüm ve haksızlık, karşısında dikilen olma-
yınca kok salıyor. Önce bedenleri sonra duyguları 
istila ederek hem de. Bu illetin yenilebilirliğini sac-
lı derinin altındaki granite oymak gerekiyor; aklın 
mermer taşına “YENİLECEKLER!”i kazımakla baş-
lamak yani.

İstilacıları durdurmak için zamanı kırdık 
şimdi. Onlarla aramıza binlerce hendek k/attık. 
Rüyalardan, şiirlerden, çocukların oyuncakların-
dan, şehrin sisinden… Yani ne varsa bizi çevrele-
yen ve adına hayat denilen, çekin ellerinizi dedik… 
Hep bir ağızdan çekiç sallıyor sesler… Sesleri du-
yuyor musun? Yolculuk başladı...

Okullar kapatıldı, tonlarca yasal mermi ge-
tirdiler. Önce çocuklar ve kadınlar dediler. Vah-
şetlerine çocuklar ve kadınlardan başladılar. Oysa 
bunca çocuğa ve kadına yetecek mermileri var 
mıydı, hiç düşünmediler. Miray’ı vurduklarında 
dedesinin gönlü razı olmadı tek düşmesine. Ka-
til, çocukları beyaz bayrakla vuruyor. Beyaz bir 
bayrağın ölümden uzaklığı kaç arşın sahi? Çekvar 
16’sında kurşunlandı. Arkadaşları fotoğrafını taşı-
yor, ellerinde Çekvar’ın mavi gözleri. Bunca çocu-
ğa ve kadına yetecek mermi yapıldı mı yeryüzün-
de… Bunca çocuk ve kadın bir halk ediyorsa, kaç 
mermi gerek devlet sana?

Tanklar geçiyor, güzün rengi tankların rengi-
ne benziyor, güz geçiyor. Paletlerin gıcırtısında bir 
mevsim çiğneniyor, dövüşenler değil mevsim. Tan-
kın mermisi bir evde bir çocuğun oyuncağının ya-
nına düşüyor. Çocuk oldu, üzülme oyuncak değil. 
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Çocukları öldürmek için kaç tank gerek size. Bir 
halk bunca çocuksa, kaç tank gerek devlet sana?

Ölüler konuşuyor; Yeter artık, Edi bese… 
Ölülerimiz bağırıyor; Yeter artık sabrımız kalmadı. 
Onur için silaha sarılmaktan başka çare kalmadı 
diye bağırdı ölülerimizin sesleri. Bizim burada, as-
faltta günlerce bekliyor oluşumuz, sizin kulakları-
nız duysun, gözleriniz görsün diyedir diye bağırdı 
ölülerimizin dilleri. Silahlarınızı bırakmayın diyor 
ölülerimiz, yaşamak için dövüşün.

112… 112… 112… aranıyor, karşıda ahize-
yi kaldıran yok. 155… 155… 155… aranıyor, açtı: 
“Sokağa çıksanız da çıkmasanız da öleceksiniz!” 
Çat! Kapattı! 112’yi acil yardımı aramak serbest. 
Sokağa çıkmak ölüm, sokağa çıkamamak ölüm. 
Yukarıdan gelen savaş, yıkım ve olumu taşımak 
istiyor buralara. Vicdanlarımızı korkuyla teslim 
almak istiyor. Duvarlara yazılar yazıyorlar, yazı-
lar kireç beyazı; Devlet Geldi… Ölülerimizin sesle-
ri yankılanıyor; dağı dağa kavuşturun, suyu suya 
üleştirin. Hikâyelerinizi çocuklara anlatın. Silahla-
rınız sırtınıza, stranlarınız dilinize; kuşanın, vak-
tidir.

Kamera kayıtta mı? Evet, şimdi kayıt. Hasta-
neler karargâh haline getirilmiş. Hipokrat’ı odası-
na kilitlemişler. Kapısında iki kar maskeli silahlı 
adam bekliyor. Yaralı getirenler kafalarına silah 
dayanarak sorguya alınıyor. Ölenler uzanmış ya-
tıyor, kafalarından vurulmuş hepsi. Aziz Yural 
kim? Kim Aziz Yural? Alnından vurmuşlar Aziz’i. 
Hedef seçilerek öldürülmüşler. Hareket eden her 
şeyi vuruyorlar. Kuşları, perdeleri, parke taşlarını, 
oyuncak ayıyı. Kente şu anda su gitmiyor. Yağmur 
sularını toplamaya çalışıyor çocuklar, yağmuru 
bile! Hamileler evde doğuruyor ya da düşük yapı-
yor kameraya bir ses. Hipokrat’ı dinleyen bir cer-
rahın kafasına silah dayanıyor… Kamera kayıtta 
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mı? Kamerayı vurdular abi!
Kamera kayıtta. Hah haa! O kostüm ney-

di yahu, derin bir Schopenhauer karamsarlığına 
batmıştı. Özel yatı var diyorlar, arada Portekiz’e 
uzanıyormuş. Evet, bir hayranımız bağlanıyor. Ne-
resi? Ah Diyarbakır, memleketin en mutlu kısmı.

Bağlayın tabi; Ayşe Çelik mi? Ah Ayşe Hanım 
buyurun; “Ülkenin doğusunda yaşananların far-
kında mısınız? Burada yaşananlar ekranlarda çok 
farklı aktarılıyor. Sessiz kalmayın. İnsan olarak 
biraz daha hassasiyetle yaklaşın. Görün, duyun 
ve artık bize el verin. Öğrencilerini terk eden öğ-
retmenlere seslenmek istiyorum. Bir daha oralara 
nasıl dönecekler? O tertemiz çocukların gözlerinin 
içine nasıl bakacaklar. Yazık; insanlar ölmesin, 
çocuklar ölmesin, anneler ağlamasın.”

…Kamera kayıtta mı? Kamerayı vurdular abi!
Hayat bir yerlerden akmak zorunda kum sa-

atinin içinde. Yoksa bu camdan deri patlayıp or-
talığa saçılıverecek. Vapur düdükleri kararsız yol-
cuları tavlamaya uğraşıyor. Dolmuşçular bitmek 
bilmeyen bir arabesk hatıra. Çingenelere beledi-
yeden yer ihtisas edilmiş, çiçekler kokmuyor zati 
artık. Kayserili bakkal muhalif “gaste gelmiyor 
bana” diyerek yerli malı vurgusu yapıyor, ekmek 
alan komşusuna. Şu toto-loto, bulmaca eklerini 
ver diyor komşu, hanım cam siliyor.

Birer ikişer herkes biniyor vapura. Ayakta 
bekleyenler var. Ellerinde kâğıt tutuyorlar öyle kı-
pırtısız. Kâğıt taşıdığı yükün altında, tutan eller 
taşıdığı yükün altında. Çocuklar ölmesin… Kadın-
lar ölmesin. Vapur iskeleye yanaşıyor, inin artık, 
başkaları da görmeli bu yazıyı. Vapur bir başka 
çalıyor düdüğünü, koşun.

Beton evler, dijital televizyonlar, dokunmatik 
telefonlar. Herkes sabahları uyandığı için mutsuz. 
Kumandanın “on” düğmesine basıyor. Kravatlı, 
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haki ceketli bir adam konuşuyor. Yüzünde aptal 
bir gülümseme; “Menfur saldırıyı kınıyoruz, so-
nuna kadar gideceğiz”. Herkes kumandanın “on” 
düğmesini kırıyor.

Belediye hendek kazmış, karşı binanın kana-
lizasyonunu bağlıyor.

“Hendek… Hendek… Kim hendek… Ne hen-
dek…”

Su, toprak, ormanlar, dağlar, nehirler, altın, 
petrol, uranyum, kehribar, kükürt, kömür… Kim-
seye yetmiyor bunlar. Sistem her şeyi çalıyor. Dev-
let dikilecekmiş top mermilerin yerine… Devlet, 
memleketin toplu konutçusu… Cesetlerin ve sağ-
ların barınma ihtiyacını karşılayan makine devlet.

Hendek… Devletle aramızda ki fark. Yirmili 
yaşlarında kadınlar ve adamlar. Sırtlarında karan-
fil gibi taşıyorlar tüfenklerini. Deniz de böyle fidan 
gibi oğlandı Filistin’de koşarken… Filistin’de ko-
şanı vuruyorlar artık. Şehrin fareleri gibi korkup 
sinmemizi istiyorlar. Oysa ilk kurşunu onlar sık-
tı, son kurşunu biz sıkacağız. Son postallı zabitte 
buradan defolup gittiğinde, büyük bir ateş yakıp 
çocuklara şu hikayeyi anlatacağız;

“30. İsyanımızdı istilacılara karşı. Savaşçıları 
sadece hendekler değil, çocuklar da korudu. Ka-
dınlar susun diye bağıranlara karşı teneke çaldı; 
ses gerek ses gerek, sese yürek gerek. Çocukları 
ve kadınları vurdular en çok. Ölülerimizin gözle-
rini çalıp götürdüler. Ölülerimizin kulaklarını alıp 
götürdüler. Gördüklerimiz ve duyduklarımız bilin-
mesin istiyorlar.

30. İsyanımızdı, vaktidir, öteki halkları da 
çağıralım ateşin başına.

Gözlerimiz, önce sen koy ortaya yüklendikle-
rini. Kulaklarımız, yeter taşıdığın çığlıklar, stranı 
dinle;
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Kine em?
Cotkar u karker,
Gundi u rencber,
Hemu proleter,
Gele kurdistan!!!

Önsöz Dergisi, 31.Sayı
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Kırlangıcın Türküsü

Hacı Lokman Birlik anısına…

vakit ince ince elenip süzülüyor ömrümüzden
sen en uzun şiirimiz oluyorsun
mısraların kar altında saklandığı
sesin gibi çoğalan şey
suların durulduğu an’a denk düşüyor
ver elini
ırmağın döküldüğü yere koşalım
belki oradadır yitirdiğimiz şey

ağır akıyor hayat ağır
su tutmuyor ellerimiz
öyle çok kanadık ki öyle çok
canı çekildi hissin
uzanırken ölüleri
bakır yüzlü dağ çocuklarının
sızlar kaldığı yerden
dağın sırtına işledikleri kanaviçeler
ağır akıyor hayat ağır
su tutmuyor ellerimiz
öyle çok kanadık ki öyle çok
canı çekildi hissin
ah söz diyorum
keşke yetse
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ağusu alınmış iğne ucu değil elbet söz
bundan olacak
bir şeyler diri duruyor bir yerlerde
ütüsüz bir gömlek kolu
küçük tüpte çaydanlık
ölen bir oğul resmi
tekeri kırılmış oyuncak araba
şehir meydanlarında güvercinler
kahvehanelerde adamlar okey taşı
kadınlar kırmızı biber
tabutçular tabut
çocuklar oyun diziyor
bundan olacak belki
ah,
birçok gözün sızısıdır ülkemde
yüzümün gün yanığı duvar kağıtları çatlayıp durmuş
boğazımda düğüm düğüm sür git bir zonklama
acıyan yer içimde
köşedeki bakkal bilmez
kaç sokak aşağısında kanlı kavgalar içimin
sancıyan yer etimde
köşedeki bakkala hiç gelmemiştir ümit
raflarına hiç dizilmemiştir
ama ümit bakidir
Dünya en çok büküldüğü yerden
başlanacaktır toparlanmaya
biz böyle ölüyoruz ya çoklu
acımız katmerleniyor ya dikişsiz
sanıyorlar ki yitecek gülüşlerimiz
bilmeden bileylendiğini vaktin
bir can ırmağında köpürerek
hüznün çemberini yaran o kızılca kıyamet
duru gökte balkıyan serçe telaşıdır
ümitli
bereketli
dilimizdeki acı
vuruştuğumuz yerde azalacaktır mutlak.
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gözlerim beni serin uykulara yatırmış
nenemin bin yıllık ağaç misali kıvrılmış dizlerinde
gözlerim beni ağır türkülerden kaçırmış
kocalmış kütük kovuğunun gövdesinde
gözlerim en derin yermiş etimde
gözlerim en derin yermiş
senin beni bulup çıkardığın
ama gözün seyridir,
görüp biriktirdiğimiz bunca çığlık
dikenli bir tel gibi iki ortaya kesecektir dünyayı
en çok büküldüğü yerden.

sen elbet sen
iki aksağın bir tam ettiği
masa takvimlerinde değil
kaldırım taşlarının orta yerinde
üstümüze üstümüze gelen bir deli sonbahar
dönüp b/aksak anmak kokuyor yanımız yöremiz
durup yürüsek ha bire güzelleşiyor
ha bire güzelleşiyoruz yan yana irkildikçe
teksek
bir nokta kalıyoruz kozmosta
çoksak
bir ışık kardeşliği

yıldız kuşanmaktır şimdi vardığın yer
uçsuz bir mesafedir gözlerini düşürmüşlüğün
senin böyle boylu boyunca uzanışın tarihe
elimiz ayağımız
sözümüz sualimizdir
zamanın gövdesinde kanırttığın o bir çift gülüşe
diyebiliriz ki haykırırcasına;
ne güzelsin
ne güzelsin
ölgün kuytuluklarda değil artık söz!
			 

Önsöz Dergisi, 31.Sayı
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Karanfil Hafifliği

yağmurlar bu kirli vakti yıkıyorken
güneş şehrin gövdesini okşuyor elleriyle
yerde yatan ölülerimiz bizimle
ha deyip köşeyi dönen dostlarda
hüzne yer yok şimdilik.
düşenler, dövüşenler kalsın diyedir
yeter ki susmasın
avuçlarını alev yalımı gibi kavuran güzele dair şarkı
bırak ciğerinin yelkenlerini şişiren hırçın rüzgarı
bırak 
çınlasın meydanlarda
biz ki
birbirimizin bakışlarından başlayarak yürürüz
sokaklara
sevdalara
kavgalara
şehrin vapurlarına
hüzne yer yok şimdilik.
bu kışta kıyamette
en ince rüyalara tutkun 
bir ateş yanıyor kuşatılmış şehirlerde.
kanı akıtılmış karanfilin hicviyle yüklü
halkım say kendini 
dost düşman bilir
seni bunca diri tutan
hak edilmiş kavgalarındır
kaldır kanatlarını 
kaldır 
rüzgar ölümü azaltır.
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bir anadan doğan bu çocuklar
el ele örülmüş çelikten yoğruldular
durduğunda ömürlerinin saati
bir bulutta
bir koyakta
yahut bir kent ortasında yeşeren mavi bir akarsu 
sütten kesilmiş çocuk gibi sustu
bundan olacak belki 
sesini öpüyorum 
bakır bir tastan kanar gibi
saçaklarda serçeler uyukluyorken
bir şehir dövülüyor toplarla
bir şehir diyorum 
kuştur
sestir
bakır bir tastan kanan halktır
yağmurlar bu kirli vakti yıkıyorken
gülebilmek zarafetiyle yüklü zerdali ağacı
erken göğüslüyor baharı
koştu 
yılkı atlar misali
varıp yetişmek için ateşten saatlere 
seslendi geridekilere
ırmağın döküldüğü yere varalım.
koştu 
yılkı atlar misali
aklının sularına keder
sözcüklerine ümitsizlik düşürmeden
hüzne yer yok şimdilik.
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sessizlik içinde ses
buz tutmuş ırmağın gövdesinde akıntı
çöpçülerin kirli ellerinde bekleyen özgürlük
her şey 
her şey
yaşamın içinde
bekle 
bekle
mutlak olan sevgi seni bulacaktır

Önsöz Dergisi, 32.Sayı



38 Karanfil Hafifliği

Kedili Şarkılar Geçidi

“her şey bir kediye rastlaşmamla başladı”

alaca bir kedinin yürek atışı benimkisi
alaca bir kedinin yürek atışı
alaca bir kedinin
alaca bir
alaca

herkesi her şeyin içinde özlüyor bir yanım
her şeyi herkesin içinde.
kar suları karışacak kanıma, az kaldı biliyorum
kan suları karışacak karıma.
eğilip öptüğün yer kızaracak
üçgül sanıp koparacaklar beni
kimse bilmeyecek üçgülü
kimse bilmeyecek

alaca bir kedinin yürek atışı
alaca bir kedinin
alaca bir
alaca
 
dudak tiryakisi seninkisi diyecek bütün aşklarım
dudak tiryakisi seninkisi
öncekiler aşk değildi diyecek bir sonraki aşk
öncekiler aşk değildi
sehpanın üzerindeki vazo düşüp kırılacak
bütün kurumuş çiçekleri unutarak
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alaca bir kedinin
alaca bir
alaca
 
elde avuçta ne varsa tuz ruhuna yatırın diyecekler
elde avuçta ne varsa tuz ruhuna yatıracağız 
herkes en ağrıyan yerinden başlasın diyecekler
herkes en ağrıyan yerinden başlayacak
kadınlar sütyenlerinden!
erkekler günahlarından...
çocuklar doğdukları yerden,
 
alaca bir
alaca

suya değen taş tezikerek ölecek bu dipsizlikte
bütün kitap ayraçlarını toplayacak kağıtçılar
herkes moğol zannedecek onları
hikayeler dolaşacak ortalık yerde 
hikayeler dolaşacak
sevseler bu kış üşümezlerdi belki diye
 
alaca
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eteğinde ne varsa dökecek bulutlar
ağladığı yere yağmur diyeceğiz
bu sabahta kalkmasak diyeceğiz
bu sabahta kalkmasak.
insanın susuşu değin acıtmayacak bizi
ilk grevin kırılışı
son barikattakilerin silahlarının ses etmeyişi 
sokak şarkılarının tuğlalı fırınlarda yakılmışlığı 
yahut 
hikayeler dolaşacak ortalık yerde gene de
hikayeler dolaşacak
işbaşı düdüğü duyulmadı heeeeeeyyyy...
hala mermileri varmış iiişşiiittin miii...
kemanları görenler oolllmmmuşşş...
çocukları anlatacak bir tek bu kalacak belki;
 
iyi öldüler,
güneşli günleri çağıran şarkılar mırıldandılar 
önce
sonra durup biraz gülümsediler ortalık yerde

				    24 Ocak ‘15

Önsöz Dergisi, 33.Sayı
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Albatros

Yolları, insanları, çocukları unutmadan
kedi kıvraklığıyla taşı ellerini
gücendirmeden bir duvar ustasını
yazılmış şarkıların hesabını tut
meydanların terk edilmişliğine aldanmadan
aldanmadan kuru kalabalıkların sinmişliğine
yıkılan kentlere
göçen evlere aldırmadan
korkunun bölüşülerek azalacağını hatırla
hatırla sevginin de böyle çoğalacağını
yolları, insanları, çocukları unutmadan
iki selvi arasındaki su seni çağırır
derim ki
aklına düşen telaşa uy.

			   Önsöz Dergisi, 34.Sayı
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Evcil Kedi Amentüsü

akşamların koynunda bıçak gibi soğuklar
el ayak erken çekiliyor yoksul semtlerde
dünyanın bütün çift şeritli yolları
			    işgalindeyken dolmuşçuların
pencere pervazına yaslı yanağıyla
iç geçiriyor
Raife ablanın alaca kedisi
bir akşam kurulup şöyle çilingir sofrasına
kafayı çeksek gün ağarana dek
kirazın dalına, armudun çöpüne
serseri çekirgeye, atarlı perdeye varana dek
kafa tutsam diye tetik düşürüyor
yüreğinin altı patlarında
bütün homurtusunu
	        mahalleye kusan dolmuşa aldırmadan
tersine rüzgârlar dört donuyor sokak başlarında
mahpus oğlanların yolunu analar
işçi kadınların yolunu çocuklar beklerken
ter kokusu
küf kokusu
umut kokusu içi içe geçiyor
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sabah sisi çekip gidecek yerde
yılan gibi çörekleniyor günün avuçlarına
yaşlı bir Zaza, yüklenip bastonuna
sapsarı hardal tarlalarına göz düşürdüğü zamanları
özlüyor
akıp giderken günün eşiğinden anlar
pencere pervazına yaslı yanağıyla
iç geçiriyor
Raife ablanın alaca kedisi
keşke diyor
ah diyor
“Ah keşke dünyanın bütün sokak kedileri birleşse”
kirazın dalı, armudun copu
serseri çekirge, atarlı perde
çın çın gülüyor bu avuntuya	

Önsöz Dergisi, 35.Sayı
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Çiçek/Papaz/Dilenci

dünya güzel
herkes kazık çakmak istiyor
papazın dudaklarında her gün aynı yakarış
“Tanrım dilencilerini cennetine al...”
içinde tarifsiz bir huzur
o ki bahşetti vaktini ve nefesini onlara
bu bile işaret
tanrının varlığına
sonra
iyi bağlardan
iyi işçilikle toplanıp
iyi fiyata satın alınmış şarapla ciğerlerini ıslatıyor

dünya güzel
herkes kazık çakmak istiyor
papazın dudaklarında her gün aynı yakarış
“Tanrım fahişelerini koru ...”
salık veriyor tebaasına
ezin başını sokaklarda kol gezen zinanın
onlardır nefsimizi kandıran
kör eden gözlerimizi
sonra
iyi bağlardan
iyi işçilikle toplanıp
iyi fiyata satın alınmış şarapla ciğerlerini ıslatıyor
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dünya güzel
herkes kazık çakmak istiyor
papazın dudaklarında her gün aynı yakarış
“Tanrım ekmek bahşet yoksullarına...”
el sıkışıp üzüm tüccarları ile
kahkaha savuruyor çiçekli bir ağacın gölgesinde
varıp bağ işçilerine
sabır dilemelerini
sadakat göstermelerini salık veriyor
Kuru ekmek ve şarabın kerametlerini övüp
Sürü ve çoban meselini hikâye ediyor
tabi unutmadan öteki yanak ve mesihi
sonra
iyi bağlardan
iyi işçilikle toplanıp
iyi fiyata satın alınmış şarapla ciğerlerini ıslatıyor

		  20 Mayıs ‘17

Önsöz Dergisi, 36.Sayı
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YUNAK

“Bu akıbete uğrayan ilk kişi değil o.”  
					     Faust/Goethe

“Kafa ön bölgesi ile alın parçalanmış olup, 
burun kemiği ve üzerindeki cilt ortadan ikiye ay-
rılmış, kafa boşluğu ve kafa kaidesi görünür hale 
gelmiştir. Kafadaki saçlı deride, kafa kubbe ke-
miklerinde geniş doku kayıpları var. Cesetten her-
hangi bir ateşli silah mermi çekirdeği veya parçası 
veya metalik cisim elde edilemediği, atışların elbi-
seli bölgelere isabet etmesinden dolayı, atış me-
safesinin tayini için elbiselerin atış artıkları açı-
sından incelenmesi gerektiği, kişinin ölümünün 
çoklu ateşli silah mermi çekirdeği yaralanmasına 
bağlı, çoklu iç organ yaralanmasından gelişen iç 
kanama sonucu meydana geldiği kanaatindeyiz. 
Maktulü kapadık, ailesine teslim edilebilir, alıp 
götürsünler, biz size ön raporu hızlıca, fotoğrafları 
da ekleyip yollarız savcı bey “dedi pratisyen hekim.

“Biz domuz avına çıkmıştık sayın savcım. Bir 
iki hevlek nohut ektik, ona dadandı deyyuslar. Ça-
lılığın arkasına sinmiştim. İlerden hışırtı gelince 
bastım tetiğe. Durup dururken yevmiyeci ırgatla-
ra niye ateş edeyim. Geçen babamların bostanda 
ufak bir atışmamız oldu. Anlamadığımız bir dilde 
türkü neyin söylüyorlardı. Verdik paralarını çekti 
gittiler. Zati dilleri dişleri anlaşılmıyor bir kısmının 
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sayın savcım. Dedim babama gönder bunları, Su-
riyeli getirtirim. Kimseyle bir nizam gürültüm yok, 
vatanına, milletine sadık bir insanım çok şükür 
sayın savcım. Ben domuzu avına çıkmıştım, bu 
çıktı karşıma.” Dedi Kekeç Rıza ifadesinde.

…
Sabah sisi gövdesini sürükleye sürükleye 

uzaklaşıyordu tepenin ardından. Şöyle gözlerini 
süzüp baktı Hüsne kadın. Akılsız, başsız sisin bile 
acelesi var bizimkiler domuz gibi uyuyorlar diye iç 
geçirdi. Bastığı yere dikkat kesilip, etrafı kolaçan 
ettikten sonra fistanını sıyırıp, sınırın dibine çö-
meliverdi küçük suyunu dökmek için. Bir ferahlık 
kapladı gövdesini. İçinde kuru bir dal çıt edercesi-
ne genç kızlığını düşledi doğrulurken.

Ah dizlerim dedi, ah !
Yatak kötek dürüldü. Uykudan kalkan, gü-

melenin yanındaki derede elini yüzünü yıkayıp 
sofraya oturdu. Bugün on dönümlük bahçede gö-
türe iş almışlardı. Bu son işti. Bu da bitti mi ver 
elini Siverek.

Kim demişse insanın yurdu doğduğu değil 
doyduğu yerdir diye, halt etmişti. İnsan bir garipçe 
kuştu, şu uçsuz bucaksız gök altında. Uça uça ge-
linip konacak bir dal bulunmayan yerdi göç. Göç 
olmak, ırgat olmak birdi, bir yanın yitikliğiydi. Elin 
ne parası bitiyordu ne işi. İnsan güçten düşüyor, 
eskiyor, yürek soğuyordu. Sere kocamak çöküyor-
du.

“Haydi oğul haydi, güneş tepeye varmadan, 
biraz yol alalım” dedi Hüsne kadın.

Öğlen güneşi tepeye çıkmıştı. Sıcak sanki 
derilerinden süzülüp yüreklerine akıyordu akrep 
gibi.

Gerçi ihtiyarlar şikâyetçi değildi. Bekir emmi 
çalışırken atlete kalıp, sıcak kemiklerimin arasına 
girsin diyordu, gevrek gevrek gülerek. Sonra bit-



48 Karanfil Hafifliği

mek üzere olan sigarası ile bir diğerini yakıp, bir 
uzun hava tüttürüyordu sesinin yanıklığında:

“Oy De îro mi go dilê min bû Behra Wanê
Kelemê derd û kulan e oy
De îro mi go best û çem û kanî hemu bi ser de 
helyane hawar e limin...
Ax were lê lê hesretam dayê oy...
De îro mi go çiya û zozan, şax û newal”*

İki hafta evvel kavga etmişlerdi bahçe sahip-
leri ile. Bekir emmi gene bir uzun hava tutturmuş-
ken, bahçe sahibinin ortanca oğlu gelip :“Dayı di-
lin dişin anlaşılmıyor, adam gibi konuş” demişti.

İşi bırakmışlardı o saat. Hüsne kadının oğ-
lunu güç bela zapt etmişlerdi. Üstüne üstlük dört 
günlük yevmiyede içerde kalmıştı.

“Beladan uzak duralım oğul, parasının içine 
sıçayım” deyip susmuştu.

Önsöz Dergisi, 37.Sayı

*Samsun’da tarım işçiliği yaparken öldürülen Kürt işçi  
Perihan A. İçin yazılmış sonsözdür.
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Güz Günü

bu benim ellerimde bir tutku
evler kurarım üst üste
üst üste yollar bağlarım
kazık çakmak isterim dünyaya
çam kozalağı fideler
kayısı çekirdeği kuruturum
sonra gül yaprağı
dut yaprağı falan

şarıl şarıl bir yağmur isterim
ağustos ortasında
akrep sokuğu sanırım etimi dişleyen sıcağı
serin akşam rüzgarı alnımı okşar avuçlarıyla
ellerim gelir aklıma
dönüp bakarım
çıkarıp attığım kıyıda yoklar
yüreğimi yangın sarar
aklım çıkar
ellerimsiz yiterim
kör olurum

evler bozulur üst üste
üst üste yollar çözülür
dünya ipinden boşanır
bir kıyıda çam kozalağı
kayısı kurusu ahuzar
bir kıyıda dut ağacı
gül ağacı tarumar

Önsöz Dergisi, 37.Sayı
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ZWEIG’E KARŞI SATRANÇ

“Gerçek hayatta seyirci yoktur:
hayata hepiniz katılırsınız. Son perde açılıyor

Dostlar, hepinizi çok sevdim. Tetikte olun!”
					          Julius Fuçik

Hayat ile hikâye arasındaki ufuk çizgisi çoğu 
zaman çok incedir veya iç içedir kanımca. O yüz-
den kimi hikâyelerde gerçeğin kimi hayatlarda 
hikâyenin el izlerine rastlamakla karşı karşıyayız-
dır. Bu yüzden bir coğrafya aynı nedenlerden do-
ğan başka hikâye ve hayatlara tanıklık eder. 

Büyük yıkımlar sadece bir anda olmaz. Ba-
zen uzun bir safhaya yayılır. Yıkım her zaman 
maddi dünyaya ait değildir. Kimi zaman gerçek, 
ideolojik ve inandığımız değerlerin ortasında hara-
beye döner. Bu yüzden hikâyeler ve hayatlar bizi 
besleyen ve tazeleyen patikalardır. Mesele hangisi-
nin peşinden gideceğimizde yatmaktadır.

Stefan Zweig, kuşkusuz büyük bir yetenek. 
Onun okuyucularını etkileyen sayısız kitabı var. 
İnsanlığın tarihsel mirasında yeri değerli. Ve biz 
onun bir hikâyesi, kanımca hayatı olan “SAT-
RANÇ” adlı kısa eserindeki hikâyenin peşindeyiz. 
Satranç (Schachnovelle), Stefan Zweig’in Brezil-
ya’daki sürgünde yazdığı ve en tanınmış eserlerin-
dendir.
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İlk baskısı 250 adet 1942 yılında Buenos Ai-
res’de çıkan hikâyenin, İngilizce tercümesi 1944’te 
New York’ta yayımlandı. Satranç, Almanya’da 
1.200.000’den fazla okurla buluştu. Ancak en az 
ilgilendiğimiz bu istatiksel başarısıdır hikâyenin. 
Bu başarı bırakalım kitap tüccarlarını ilgilendir-
sin. Biz ilerde zar zor seçilen patikaya bakalım.

Dr. B. denilen karakter kitabın hemen ba-
şında karşılamaz sizi. Zweig’in ıstıraplarını yansı-
tacak adam Dr. B, hikâyesini gemideki bir kişiye 
anlatırken, kitabın tarzı değişiverir. Zweig’in sür-
günde hissettiği duygular bir bir selam veriyor. As-
lında konuşan Zweig’dır. Dr. B, Avusturyalı özel 
bir doktordur; babası imparatorluk yetkililerinden 
olduğu için, Gestapo’lar evini basarlar, birtakım 
Avusturya gizli belgelerine ulaşmak için, Dr. B’yi 
“yalnızlık işkencesi”ne tâbi tutarlar. Zweig, Dr. B 
üzerinden memleketinden uzakta çektiği yalnızlı-
ğı, Alman Gestaposu tarafından haftalarca maruz 
bırakıldığı “yalnızlık işkencesi”ni uzun uzun anla-
tır. Her kelime her cümle birer satranç hamlesidir 
muhakkak. Hitler zamanında yapılan işkencelerin 
bir çeşidi de bu kişiye yapılmıştır. Dr. B, İkinci 
Dünya Savaşı zamanında kapatılmış olduğu otel 
odasında şans eseri çalmış olduğu bir satranç ki-
tabıyla uzun bir zaman geçirmiştir. Bu sürede üs-
tün bir satranç oyuncusuna dönüşmüştür. Lakin 
kahramanımız ülkeyi terk etme zorunluluğu ile 
serbest bırakılır ve Amerika kıtasına gidecek olan 
ilk gemiyle ayrılır.

BIR KÜÇÜK HAMLE: 
DARAĞACINA NOTLAR!

Julius Fuçik, 23 Şubat 1903’te Prag’da çe-
lik işçisi, amatör bir tiyatro oyuncusu ve şarkıcı 
bir babanın oğlu olarak doğdu. İşçi sınıfı hareketi 
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ve Çekoslovakya kültür dünyasındaki etkinlikler 
gençlik döneminde ilgisini çekti. Prag Üniversite-
sinde edebiyat, müzik ve sanat eğitimi gördü. Ya-
şamını bir işçi olarak kazanan Fuçik, Komünist 
Parti’ye katıldı.

Fuçik Prag Üniversitesinde, sanat, edebiyat 
ve müzik eğitimi görür. Henüz öğrencilik yıllarında 
bir yandan yazarlık yaparken diğer yandan siyasal 
çalışmalarda bulunur. Komünist Öğrenci Birliği-
nin öncüleri arasında da yer alan Fuçik,1929 yı-
lında Tvorba (Yaratım) adlı derginin baş editörlüğü 
görevini üstlendi; bu dergi onun sayesinde etkin 
bir kültürel ve siyasal dergi haline geldi Ardından 
Çekoslovakya Komünist Partisinin yayın organı 
olan Rude Pravo’da editörlük ve yazarlık yapar. 
Kültürel ve siyasal konular üzerine yazdığı maka-
leler, edebiyat ve tiyatro üzerine inceleme ve eleş-
tiri yazıları, Kmen, Prazen, Proletkult, Doba, Sos-
yalist Avangart ve daha birçok edebiyat ve siyaset 
dergi ve gazetesinde yayınlanır.

1943 yılının ilkbaharında, Prag’da eski Pet-
schek bankası binasında tutulurlar. Bir işkence 
merkezi olan, sinema salonu olarak anılan Pet-
chek binası… Hazır ol vaziyette oturan ve sorgu 
sırasının kendisine gelmesini bekleyen insanlar 
arasından biri durur…  Julius Fuçik… Bir edebi-
yat eleştirmeni, bir gazeteci ve bir komünist olan 
Fuçik…

Julius Fuçik, gizli yollarla Sovyetler Birliği’ne 
gider; kısa süreli ilk ziyaretini 1930’da, 2 yıl ka-
lacağı ikinci ziyaretini ise 1934’te yapar. Bu ziya-
retlerine dair gözlemleri çeşitli yayın organlarında 
yayınlanır. Çekoslovakya’nın Nazi Almanya’sı ta-
rafından işgal edildiği günlerde ise Çekoslovak-
ya’dan ayrılmaz, çalışmalarını illegal yürütür. Bü-
tün zamanını yazılarına ve yeraltına çekilen parti 
faaliyetlerini örgütlemeye verir. Bu dönemde kale-
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me aldığı “Bakan Goebbels’e Açık Mektup” ve “Biz 
Hepimiz Hitler’e Karşı Savaş Halindeyiz” adlı ya-
zıları birçok çevrede ses getirir ve umut kaynağı 
olur.

Yeraltı hareketinin liderlerinden biri olarak 
24 Nisan 1942’de yoldaşları ile bir buluşmaday-
ken Gestapo tarafından yakalanır ve ömrünün son 
18 ayını idamı bekleyerek zindanda geçirir.

“İnsanların gözlerini açmaları için kaç yüzyıl gerek?
İleriye giden yolda insanlık kaç bin hapishane
hücresi aşındırmış? Ve daha kaç bin tanesini
aşındırması gerek?”

Tutuklandığı 24 Nisan 1942’den idam edildi-
ği 8 Eylül 1943 gününe kadar Nazi vahşetinin tüm 
işkence ve aşağılama yöntemlerine karşı teslim ol-
mayacaktır. 

Birçok yoldaşı Fuçik ile aynı cezaevindedir. 
Yine eşi de aynı cezaevinde bir kat altta ve birkaç 
numara ileride bir hücrede kalır. Eşi Augustina, 
uzun süre Fuçik’in öldürüldüğünü sanır. Bir kez 
intihar ettiğini, bir kez de idam edildiğini duysa da 
daha sonra henüz yaşadığını öğrenir ve bir kez de 
görüşürler. Polis şefi, ikisini bir hücrede bir araya 
getirerek Augustina’dan Fuçik’i ikna etmesini ister 
ve aksi halde her ikisinin de kurşuna dizileceğini 
söyler. Augustina ise, bunun bir tehdit olmadığını, 
hatta en büyük isteği olduğunu söyleyerek talebi 
reddeder.

“İşte benim Gustina’m, muazzam bir aşk ve 
müthiş bir güç...
Canımızı alabilirler, öyle değil mi Gustina; 
ama aşkımızı ve onurumuzu alamazlar.
Vedalaşmamıza, kucaklaşmamıza, hatta bir-
birimizin elini tutmamıza bile izin vermediler. 
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Sen de ben de biliyoruz ki, büyük olasılıkla 
birbirimizi bir daha hiç görmeyeceğiz. Yine de 
ta uzaklardan seslenişini duyuyorum:
Elveda sevgilim!
Şimdilik elveda...”

Fuçik, Nazi vahşetine karşın en büyük tut-
kusu olan yazmaya cezaevinde de devam eder. Ce-
zaevinde tanıştığı A. Kolinski, Fuçik’in hücresine 
kalem ve kâğıt getirir, daha sonra numaralandı-
rılmış kâğıtları tek tek dışarı çıkararak güvenebi-
leceği kişilerce saklanmasını sağlar. Hitler Alman-
ya’sının Mayıs 1945’teki yenilgisi sonrası serbest 
kalan Augustina Fuçik, eşi Julius Fuçik’in Pan-
karts Hapishanesi’nde notlar yazdığını öğrenir. 
Önce gardiyan Kolinski’ye, ardından da notlara 
ulaşır ve Julius Fuçik’in ölümünden iki yıl son-
ra Darağacından Notlar (reportazpsananaopratçe) 
adı ile kitaplaştırır. Augustina Fuçik’in deyimi ile 
“darağacından notlar”,  Julius Fuçik’in hayatı bo-
yunca sürdürdüğü çalışmaların son bölümüdür.

“ve tekrarlıyorum biz mutluluk uğruna yaşadık.
Bu uğurda savaştık. Bu uğurda ölüyoruz.
Hüzün hiçbir zaman adımızla anılmasın”

Fuçik, bir işkence merkezinde koridorda kar-
şılaştığı yoldaşı ile sadece bakışlar ile nasıl konuş-
tuklarını, her gün iki dilim ekmek veren Sporepa 
yoldaşın, 1 Mayıs’ı kutlamak için üç dilim verişini, 
ıslıklarla söyledikleri şarkıların duvarları nasıl aş-
tığını, 1 Mayıs günü bahçedeki sabah jimnastiğin-
de gardiyanlara belli etmeden orak-çekiç şeklinde 
nasıl ekin biçme hareketleri yaptıklarını, haftanın 
bir günü dağıtılan bozuk sebzeden ve salça suyun-
dan ibaret yemeğe tas kebap muamelesi yapışla-
rını, işkenceye götürülen hücre arkadaşının göze 



55Ayışığı Kitaplığı

uyku girmeden sabaha kadar nasıl beklendiğini 
hep aynı umut ve yer yer esprili bir dil ile anlatır.

Fuçik asla karanlığa ve hüzne kapılmamış, 
acılarını anlatmak yerine, yaşama sevincini ve 
umudunu anlatmıştır.

Fuçik’in 9 Haziran 1943 tarihli notu şöyle bi-
ter:

“Benim oyunum da sona yaklaşıyor. O sonu 
yazmayacağım, çünkü nasıl olacağını bilmi-
yorum henüz.  Bu, artık oyun değil hayatın 
ta kendisi. Gerçek hayatta seyirci yoktur: 
herkes katılır hayata. 
Son sahnenin perdesi açıldı. 
Dostlarım, hepinizi sevdim.
Tetikte olun!”

UMUT İLKESI

Muhakkak ki faşizmin tasviri açısından ba-
şarılı bir hikâyedir anlatılan. Lakin insanlığın acı-
ları veya “umut” üzerine kaçamak bir anlatıdır 
Zwieg’ınki. Esasında o bir aydının acılarına ışık 
tutmuştur. Kendi yazgısının izlerini buluruz an-
latıda. Tüm o edebi yeteneğine karşı, bir kaçışın 
gerçek hikâyesidir “Satranç”. Tasvirimiz acımasız 
mıdır? Kanımca değil.  Bir gemiyle Avrupa halk-
larının faşizme karşı savaşına sırtını dönen Dr. B, 
ümitsizliğini yendiğini düşünmektedir. İyi bir iyim-
ser olduğuna şüphe bırakmayacak durumdadır.

Bir süredir üzerine en çok düşündüğümüz 
şeylerden biri umut veya umutlu olmak mesele-
si sanki. Bazen iyimserlik ile karıştırdığımız olur 
onu. Çok benzer oldukları yanılgısına düşülse de, 
ikisi ayrı denklemlerdir. Bir tercih yapmam isten-
seydi, şüphesiz umut var olmayı yeğ tutardım.

Benjamin de umuda işaret eder; “Politik deği-
şimin olmazsa olmaz koşulu iyimserliğin reddidir.” 
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Çünkü iyimserlik koşulları gereği umudun varlı-
ğını gereksiz kılar. İyimserlik bir inanç meselesi 
iken, umut, öğrenilebilir bir şeydir. Umut merak 
uyandırıcı bir kavramdır bu haliyle, keşfedilmeyi, 
üzerinde Rodinvari taş işçiliğini bekler.

Biz de uzundur faşizmin iç savaşı genişletme-
sine tanıklık etmekteyiz. Kademe kademe yeni cep-
heler ve yeni hazırlıklar kendini gösteriyor. Tek tek 
saymaya gerek olmadığı kanaatindeyim. Her gün 
TV kanalları, yazılı ve görsel basın, sosyal medya 
hesaplarından doludizgin ilerleyen burjuva salvo-
lara tanıklık etmekteyiz. Tam da burada umut bir 
kamfplatz (Alm. Savaş alanı) olarak uzanmakta. 
İki ayrı dünya iki ayrı yaşam tarzı; kapitalizm ile 
komünizm arasındaki mücadele sürmekte.

İşte burada o uzak dağ yamacında Fuçik’in 
ıslıkları duyulur. Aydın olmanın, entellektüelin 
siyasi işlevinin, komünist olmanın, Gustina’nın 
sevdiği insan olmanın, donanmış bir işçi olmanın 
ıslığı.

Faşizmin durumunun sürekli yeniden tespi-
ti, elbette gerekli. Lakin kendisine ilk defa bulaşan 
devlet şiddetinden ‘aydın’ın ürkekliği içler acısı. 
Ünlü bir yazarımız, göğsüne dayanan makinalı 
tüfeğinden korkusunu anlatmıştı bir röportajda. 
Afallamak elde değildi.

Yıllarca başına “iyi” sıfatı getirilen herhangi 
bir şey olmak iyimserliği ile yaşayan herkes cama 
çarpmış gibi dolaşıyor. Üstelik iyiliğin yetmediği 
meselesi ince ince işlenmişken Brecht eliyle. Ay-
dınların ve orta sınıfların korkusu bir çaresizlik 
hastalığı gibi yayılıyor çoğu zaman. Esasında iyim-
serlik yıkılıyor. Her şeyin “kendiliğinden” düzele-
ceği maskesi buharlaşıyor. İhtiyacımız olanda bu. 
Bu bir uğursuzluk tellallığı değil. Aksine dövüşen-
ler hattında ki gediklerin kapatılması çağrısı.
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Zaman değişmek için, iyi ve iyimser olmak-
tan daha fazlasını yapmamız gerektiğini fısıldı-
yor… Öyleyse tetikte olalım!

Önsöz Dergisi, 38.Sayı
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Beklenen

seni bekliyorlar
bir yarısıyla dağlarda kuşatılanlar
hem de en mühim yerindeyken boy atmanın.
ötekisinde gitmeye alışılmış bir tekneyle
kıyılarına vuranlar gazete manşetlerinin
kalan yarısıyla da göğe ışık çalıyorlar
tuttu tutacak bahsine ikirciksiz inanarak
ne kaldıysa ibriğinde yaşatmanın
ne kaldıysa elde avuçta
çoluk çocuk
ana avrat
erkek kadın
ve sığmayan biçimleri
kabul görmeyen hacetleriyle
kentin gecelerinde koşarak yürüyenler

büyük kentlerin göğüne pus çekiyorlar
görmesinler diye yıldız kaymacaları
ummasınlar diye dilek tutmacaları
bir yanda en dar en bükülmez yerinden bir alışıl-
mışlık
kralcılık ve saraycılık oyunları akıllarında
yani hakimiyet
yani el koyma bahsi
yani zulüm ve perde
bir yanda en eski çağdan bu yana dövüşenler
bölüşmek bahsi akıllarında
yani yamalı üstüyle romalı köleler
yani şu bizim deli çağla börklüce
yani uyuşuk parmaklarıyla makina kovucular
yani pay
yani can
yani cümbüş ve sevda
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bir yanda en dar en bükülmez cinsinden kulakları 	
					         tıkalı kalanlar
orta yerde parisli kedisinin kabızlığına üzülen
					     hanım-efendi
orta yerde küçük zanaat üreticisi;
			            uykusunda darı ambarı
orta yerde cüzdanında keklik öğüten;
			   ana baba mülkü ezenler
bir yanda ömrünü cırcır böceklerinin sevda sözlerine
					     açık edenler
dış kapıda evlere temizliğe giden
dış kapıda tersanede kum torbası
dış kapıda biz ve bizim lafzı
bir yanda kara gömlekli ölüm kıtaları
karşıda bankerler
karşıda hayat tutucular kasalarında
karşıda banka reklam ışıkları
işte böyle kalın bir bölünmüşlük
işte böyle yapışık bir sinmişlik
yaşamak diye ciğerinde ezdiğin kör hava
zindanı
tersaneleri
naylondan atölyeleri
kilimcisi
kör hacısı
varoş kahveleri
namlı orospuları
cevval pezevenkleri
grev grev sızıyan avurtları
kurşun kurşun dökülen canları -cinsleri
seni bekliyorlar
içlerinde ağ köpüklü dalgalar 
mavi mavi
deniz deniz
köşe buçak

Önsöz Dergisi, 38.Sayı
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ARŞIV

“gün ortasında esmer bir gece
veles Demirkapı hattı greviydi

bir kurşun, işçi mihali yerde

kurumuş kan çamur lekeli bir fes

petrol lambasının ölgün ışığında
bir gül gibi parıldıyordu yarası...”

		  İşçi Mihali’nin Ölümü/ Behçet Aysan

Lambalardan karşıya geçti hızlıca. Trafik 
lambası denen şeye güvenmiyordu içten içe. Uzun 
yıllar makine başında çalışmaktan kalan içsel bir 
tedirginlikti ondaki bu hal. Günler hızla akıp git-
mişti zamanın hapishanesinden. Şimdi istese de 
geri çağıramazdı o firari günleri. Her şey kendi ak-
lınca renk değiştiren trafik ışıkları kadar tekinsiz-
di. Eliyle bıyıklarının ucunu sıvazladı, ayakkabı-
sının ucuna sıçramış kirli sulara sövdü fısıltıyla. 
Karşıya geçmişti.

Kaldırımdan payını, camdan gövdesiyle faz-
lasıyla alan reklam panosunun yanından geçti. 
Bildik bir banka reklamıydı. Gelin bize, alın kre-
diyi, ödeyin yata yata diyorlardı özce. İhtiyaç kre-
disi yazıyordu kuşe kâğıtta. Önce ihtiyaç duyacak 
hale geleceksin, bu kuraldı. Sonra güler yüzlü ça-
lışanları ve bu güz soğuğunda sıcacık mekânıyla 
bankadan içeri adım atacaksın. Belinde 7.65’i ile 
genç bir güvenlik karşılayacak seni, iyice süzecek, 
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tekinsiz bir duruşun varsa, artık göz hapsindesin. 
Sıyırdı kendini bu mekanik yavanlıktan. Boş ver 
krediyi diye iç geçirdi. Ne yiğitlik hissi vardı ru-
hunda, ne de borçtan bir kamçı edinmek hayali. 
Çoktan iğdiş edilmiş, sanki vakumlanıp, donuk-
laştırılmış bir zamanı sürüyordu. İki küçük gökde-
leni geçip Cafe de Latife’ye oturdu.

İki boyoz, iki yumurta ve büyük çay alıp, öde-
mesini yaptı. Yağmur durmuştu. Pencere kenarı 
bir masaya geçti oturdu. Büyük bir açlıkla koca-
man bir fırt çay çekti bardağından. Sonra gözleri-
ni lambalarda bekleyen insan kalabalığına dikti. 
Orada, şu dakika bekleyenler içinde olmadığı için 
bir rahatlama hissetti karnında. Sağa sola bir göz 
atıp ilk seferde yarısını koparıp boyozun, çiğneme-
ye başladı. Radyoda Kırmızı Buğday türküsü çalı-
yordu, nakaratında yakaladı türküyü “Açıver açı-
ver cepkenini /Elmas gerdan görünsün…”.

Elli yedinci yaşını devirmişti Kasım Bereket. 
Şöyle omzundan dönüp baktığında o günler sis 
içindeydi. Şakaklarına düşmüş kır saçları seçili-
yordu yalnız. Adıyamanlıydı. On yedi sene tekel 
fabrikalarında tütün ayıklama işinde çalıştı. A-B 
ıskarta ve kapa, 1.Sınıf, 2.sınıf, 3.sınıf… 2001 se-
nesinde Malatya’da açılan sigara tesisine yollandı. 
Üç gün içinde kamyonla eşyaları, kar-kış deme-
den taşıdı. Orada imalat bölümüne koydular onu. 
Tane tane bobinleri filtrelere takıyordu, harman-
dan tütün geliyordu. Teleferiğe verip pakete gön-
deriyorlardı. İki yıl çalıştı Malatya’da. Sonra tek-
rar Adıyaman… Döndüğü sene eşini kanserden 
kaybetti. Sonra kollarında sinir sıkışması, boyun 
düzleşmesi çıktı. Tekel işçilerinde sıkça görülen 
bir rahatsızlıktı. Makine bile kayış atıyordu; insan 
nasıl dayansındı.

“Arşivden çıkacak dosyalar var, Kasım Efen-
di.” dedi icra memuru. Omzunun üstünden baktı 
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Kasım Bereket. Marka gömleği ve jilet gibi panto-
lonu ile genç memuru iyice süzdü.

Kaç yıl oldu alışamamıştı bu işlere. “Kasım 
Efendi, arşivden şu dosyaları getir!”, “Kasım Efen-
di, yeni dosyalar yerine atılacak!”, “Kasım Efendi, 
dairenin çayı bitmiş, market gör!”, “Kasım Efendi, 
yerime bir bakı ver!”... “Arşiv,” diye geçirdi içinden, 
“bir kirli çıkın, insanı rahat koymuyor.”.

“Evlerinize gidin.” demişlerdi onlara. “Biz 
çözeceğiz.” demişlerdi. Arkadaşlar “Sesimizi du-
yurduk.” demişlerdi. Yetmiş sekiz gün Ankara’nın 
göbeğinde, naylon çadırlarda, sıcak bakışlar, dost 
soluklar altında dövüşmüşlerdi. “Bak Kasım Bere-
ket,” demişti Malatyalı Hüseyin, “Burası okuldur; 
sırası yok, üniversitedir; hocası yok. Bak şu kala-
balığa; bunlar bizim ellerimiz, bunlar bizim nası-
rımız.”.

Kaç yıl geçmişti, kopup gitmişlerdi birbirle-
rinden. Koca koca fabrikalar ya satılmış ya kapa-
tılmıştı. Hepsini memleketin değişik yerlerine sür-
müşlerdi. İşte bu da Kasım Bereket’in payıydı. İcra 
dairesinin getir götürcüsü Kasım Bereket... Marka 
gömlek ve jilet gibi pantolonun sesine uymak zo-
ruyla yüklü...

Paydos düdüğü çalındı sanki? Yok, nerede… 
O ses yok burada. “Arşiv,” diye geçirdi içinden, “bir 
kirli çıkın, insanı rahat koymuyor,” “ilk günden 
beri aklımda yaşadıklarım,” diye düşündü. Her 
günü bir yıl gibi geçen o günleri düşündü. Ellerine 
dikti gözlerini. Yok, nerede… O ses yok burada.

Sağına soluna bakındı Kasım Bereket. Oysa 
koca koridor boştu. Kulağı çınladı. Çok yakışıklı 
olmayan bir gülüş oturdu yüzüne. Arşiv odasının 
kapısının kilidini çevirdi. Ellerine dikti gözlerini. 
Yok, nerede… O ses yoktu burada.

Önsöz Dergisi, 39. Sayı
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Kış Geçidi

						      Taylan’a

bir mevsim
kaç kere geçer insanın aklından
yürüyüp giderken elleri yüreğinde
içim almıyor böyle yalnızlığı
kış ortasında bunlar gelip bulmuşken beni
gülüşün gene öyle kusursuz mu?
kim bilebilir

bırakıp gittiğin günden beri
			   bizi ilk kış geçip gitmiş olacak
bu şehir bundan bu kadar soğuk
kapısı penceresi kitli
bir tek kuşları var
kanatlarında kasım soğuğu
kanatlarında ayrılık
ruhlarında rüzgâr izi
ruhlarında bir eskilik
köylere ilk kar düşmüştür şimdi
tepeleme hasretliktir yollar
tepeleme ayrılık evler
dağları bir sis almıştır dağları
içinden bir türkü seslenir insanın
“başı pare pare dumanlı dağlar oy...”
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bir mevsim
kaç kere geçer insanın aklından
yürüyüp giderken elleri yüreğinde
ümitsiz sabahlar çoğalıyor kış günü
ne Petrograd’da işçi Aleksi bakıyor
ne Karşıyaka vapurunda çaycı Muzaffer
kışın parıltısına
onlar üşüyorlar
onlar geçimin telaşında
onlar kör bir taş kadar gerçekler
bütün sfenkslere inat
güz çok yaprak döktü
kimimiz maphusluk
kimimiz sokaklarda hala
kimimiz a-yasal kavgalarda

insan aklı
insan yüreği puslanıyor bazı
pencerelerden kış geçiyor
sen göremiyorsun biliyorum
gene de gülüşün çın çın buralarda
bir tramvay sesi gibi kavrıyor bizi
herkes elektrifikasyona inanırken
ben diyorum ki
sosyalizm insanı
denizlere, martılara, vapurlara yaraşır
bir ben diyorum böyle/bir de Kordoba yollarını
gözleyen tüfenkler
bir ben diyorum böyle/bir de
		  Kordoba yollarını gözleyen tüfenkler
...

Önsöz Dergisi, 40.Sayı
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BIBLO

“Dindi türküsü yaralı cırcır böceğinin
Bir portakal çiçeğinin koynundaydı doğumu…”

					     A. Erhan

Zor bir gün geçirmiş, kafası davul gibi şiş-
mişti telefon görüşmelerinden. Bindiği dolmuş ka-
natlanıp uçsun istiyordu. Belki o zaman azaltabi-
lirdi günün telaşını. Ivır zıvır ne konu varsa arayıp 
kafasını ütülemişler “O öyle mi, bu şöyle mi?” diye 
danışıp, randevu dahi almadan görüşmeler bit-
mişti. Şu telefonda konuştuğu mevzuların yarısı 
işe dönse ucu ucuna yaşamaktan kurtulurdu.

Son günlü işler için adliyeye gittiğinde, baro 
asansöründe, üçüncü sınıf aksiyon filmlerinin 
arka fon Çin müzikleri çalıyordu. Asansörden iner-
ken takım elbiseli, çekik gözlü, güneş gözlüğü tak-
mış tipler yoluna çıkacak diye tırsmış, bu muzip 
şakaya gülmüştü içinden. İşlerini bitirip büroya 
dönünce de bitmek bilmeyen telefon görüşmeleri 
esir almıştı ruhunu.

Hemen yanında oturan ve yaklaşık yarım 
saattir telefonla konuşan kıza baktı göz ucuyla. 
Kız istifini bozmadan, Güldere dolmuşu kendi VIP 
aracıymış gibi konuşmaya devam ediyordu. Son 
lafı “Bir tek kelime demeyecek misin?” oldu titre-
yen sesiyle. Sonra kulaklıklarını takıp dolmuşun 
camından dışarıyı seyre daldı. Kulaklıklardan dı-
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şarı bütün dolmuşu içine alan bir ayrılık şarkısı 
taşıyordu. Genç olmak ne güzel; her şeyin tazesin-
den hayat fışkırıyor, diye düşündü.

Gözlerini yola dikip trafiği dikizledi. Bir ar-
kadaşı vardı. İsa. O zamanlar bir şeyler yazardı. 
“Yazma, oğlum!” derdi. “Yazıyorsun basma, ko-
nuşma sağda solda!” “Erken” dedi, dinletememişti. 
Bir gün çekip gitmişti İsa. Kimselere haber verme-
den; pulsuz bir mektup gibi, adressiz. Bir on yıl ol-
muştu haber almayalı. On yıl kaç kilometre ederdi 
acaba? Hatırlamak ölçülebilir miydi? “Neredesin?” 
diye fısıldadı kendi kendine. Neredesin?

“İskele olmadığı için merdivenle iş yapmakta-
yız. Zemin de kaygan. Kuzenim üç metreden, mer-
divenden düştü. Kalçası çıktı. 19 gün rapor aldı ve 
bu ücretinden kesildi.” diye röportaj veren işçi tu-
tuklandı diyordu radyodaki cırtlak sesli yorumcu. 
Son günlerin moda haberleri arasında idi bu olay-
lar. Ülkenin en büyük havalimanı inşaatında olay-
lar çıkmış, şantiyelere devlet müdahale etmişti. 
Gözü reklam panosundaki kombi kampanyasına 
takıldı. “Eskiyi getirin, yeniyi götürün! Değişmek 
ve değiştirmek iyidir!” yazıyordu. Dolmuş şoförü 
radyo kanalını değiştirmişti. Kış yakında apansız 
gelecekti. Güz soğukları ortalığı kasıp kavurmaya 
başlamıştı bile. “Neyse ki bizim evde kömür sobası 
var.” diye düşünüp kendini güvende hissetti. “Kış-
la birlikte yakında askıda güneş kampanyası da 
başlar.” deyip güldü içten içe.

Güldere dolmuşunda arkalardan bir tey-
ze, şoföre bağırarak “Ablacığım biraz yavaş gider 
misin?” dedi. Oralı bile olmayan şoför “Arkalara 
doğru ilerleyelim abiler, ablalar! Ücretini göndere-
meyenler; elden ele, lütfen!” diyerek konuyu ka-
pattığını zannederken teyze “Erkek olarak sesiniz 
çıkmıyor. Siz ölmek isteyebilirsiniz ama benim to-
runlarım var!” deyip bütün dolmuşa ateş püskür-
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dü. Kimseden çıt çıkmıyordu, sanki kış gelmişti.
“Kaptan! Üst geçitte inecek var!” dedi boğazı-

nın gıcıklanmasından korkarak. Birinden bir şey 
isterken bu tedirginliği hep yaşardı. Dolmuş iyice 
durana dek bekledi, sonra indi.

“Eve gidip bir an evvel uyuyacağım.” diye iç 
geçirdi. Günlerdir bitmek bilmeyen işlerden yorul-
muş, ağız tadıyla uyuyamamıştı. Bugün büroya 
gelen müvekkili; “Abi, biz adamı zarflayacaktık, 
olacak bitecekti.” demiş, duyduğu bu uçarı söze 
gözlerini kısıp dikkat kesilince “Sokak ağzı abi, 
affedersin!” deyince basmıştı kahkahayı. Köşede-
ki Izdırap Börek Evi’ni geçip kıraathanenin önüne 
vardı. Müdavimleri hiç bitmeyen bir buhar kaza-
nıydı burası. Okey oynayanların “Diz bakalım fa-
yansları!” lafı hep komik gelmişti ona. Kıraathaneyi 
geçip manavdan bir şeyler alacaktı ki arkasından 
birinin ona “İhsan Bey!” diye seslendiğini işitti.

Omzunu ağrıtan çantayı diğer omzuna alıp 
“Buyrun!” diyebildi. “Beni çıkaramadınız sanırım.” 
dedi altmış yaşlarında, gözlüklü, kır saçlı, bir ba-
cağının yerini almış bastonuyla karşısında duran 
adam. “Size bir çay, kahve ikram etmek isterim.” 
dedi. “Olur, amca.” deyip kıraathanenin önündeki 
taburelere çöktüler. “Ben Topal Sadık” dedi “Mer-
dali’nin babası. Oğlanın birkaç gözaltısıyla gönüllü 
ilgilenmiştiniz.” dedi. Son bir senede sayısız kişiyle 
karakollarda görüşmüş, birçoğunun avukatlığı-
nı yapmıştı ama Merdali’yi çıkaramamıştı. “Hani” 
dedi “işçilerin öldürüldüğü madenin avukatlığını 
yapan herifin arabası yakılmıştı da bizim oğlanın 
üzerine atılmıştı.” deyince hatırladı Merdali’yi. 
“Nerede Merdali, Sadık amca? Gözükmüyor pek?” 
dedi. “Merdali burada yok oğlum, birkaç yıldır biz 
de görüp haberleşemiyoruz. Kum’da şehir savaşı 
başlayınca sınırın öte yanına geçti diye duyduk. 
Anası üzülmekten helak oldu ya ben oğlanla gurur 
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duyuyorum. İpsiz sapsız olmadı. Biliyorsun, bu-
ralarda esrar işi aldı yürüdü. Şu kahvede ne bok 
yendiğinin haddi hesabı yok. Oğlanı göremesek de 
sesini duyamasak da ne olduğunu ne için oldu-
ğunu anlıyoruz.” Sakalına sinen gözyaşlarını sildi 
avucuyla. Hüzünlü bir güz gibi yaprak döküyordu 
sanki.

Sadık amcanın yanından ayrılıp evin yolunu 
tuttu. Yolun iki tarafına park etmiş araçlar, spo-
tçuların kaldırımlara dizdiği ikinci el eşyalar “Ya-
yaların canı cehenneme!” dercesine ortalık yere 
dikilmişlerdi. Yazdan bu yana hiç solmayan, yüzü-
nü güldüren begonvile baktı. “Güz geldi, yakında 
gideceksin. Sonra apansız kış gelecek.” diye dü-
şündü. Bir kez daha çantasını diğer omuzuna aldı. 
Yavaşça köşeyi dönüp gözden kayboldu.

Önsöz Dergisi, 40.Sayı
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Gazel

“Ezê çi bikim ne ewrekim,
Kû bibim baran û vî agirî lê vemirînim...”

kafamda dört kurşun
uzanır gölgem upuzun
çürürüm
çürürüm
ötede bir kan gölü
bu benim değil
bu benim değil
sizin kanamanız

sevdim dünyayı en yağız yanımla
koynumda leylaklar sürüsü
yamaçta çiğ ekin tarlaları
ilk kurşunda hafifledi yazgım
alı al moru mor
alı al moru mor
son gördüğü gözlerimin
bu kurşun vızıltısı
ne yeşil bir yaprak
ne tomurcuğunda çiçek
ne paketi açılmamış cıgara
yıllardır akıp duran o ırmak
hiçbiri gücenmeyecek
bir kuş kalkacak dalından
bir gazel düşecek kışından
ötede bir yol
uzayıp gidecek savrula savrula

kafamda dört kurşun
uzanacak gölgem upuzun...

Önsöz Dergisi, 41.Sayı
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936 

“belki de biz bilmiyoruzdur sevmeyi
günler sarı incirler telaşında kururken takvimlerde
anılmadık yavanlık koşup gelirken seyre
bu keşmekeş ortasında bir gül saçağıdır
ortalığı yara gibi kesip atan
sirke kokulu bidonlar
işte böyle böyle
usul usul
kımıl kımıl tazeden
öğreniyoruzdur sevmeyi
36’da Barcelona’da
bir köprü üzerinde öpüşürken dörtnala

herkesin ezberi on sayfa yazılı dururken
ölgün ışıklarda
içimiz gıcıklanacaktır
gölgesine akşam düşmesine kavaklığın
aklında bir marş duralanacaktır
su akacak
gün sararacak
düş kanayacak
yamaçta bir alıç ağacı
sarımtırak bir rüzgar
salınıp duracak gözlerinde
kargalara söyle konmasınlar dallara diye
					     iç geçireceğim
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düşünsene insan kaç kere
bir alıç ağacı olabilir
36’da
Barcelona’da

günler uzun ipler gibi gerilirken
kemanın teni yırtılacak sanacaksın kokudan
koku değil ses bu
bir tenor kanayacak alt katta
çığlığın da yarasa iniltisi
sen bunları düşünürken
36’da Barcelona bombalanacak
kalemlerin çizdiği uçaklarla
balkonlarda çamaşırlar tozlanacak irkilerek
Cumbalı evler bir oh çekecek
neyse ki uzakta
36’da Barcelona

şimdi oradan kimse göremez burayı
çocukların ay çörekleri yemediğini bilemezler elbet
yahut Şahin Tepesi’nde nasıl ağlak ağlak
tombul Efes’e mesafe koyduğunu
tekstilciler çarşısı işçilerinin
ya da Emine’nin herifin boğazlayacağını kadını
infial olacak bir günlük
ertesi gün yeniden ölüler
Ha sevmeyi bilmek diyordum sahi
Ne diyor bizim han çaycısı İshak
“İnsan” diyor “bugün öptüğü boynu yarın kesiyor abi”
bu nasıl öpmeyi azımsamak



72 Karanfil Hafifliği

Şimdilerde Barcelona’ya Avrupa diyorlar
eski sanat sokağında mısır dansları satılmıyor artık
bütün eski marşlar
kaldırımlar altında
taş dediysem bakma sen
Diş/ tırnak /gözyaşı
babül-mendep’de bu ikilik
insan yoksa başka
nasıl aldatabilir bir şehri
gözünün içine baka baka
unutmadan
36’da Barcelona’yı

Önsöz Dergisi, 43.Sayı
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Beyrut Neredir?

pas tutar dünya
dökülür tutunduğu daldan
usul gölgeleri ile
berberler,
lokantalar,
fırınlar
ölmez sanırlar yüzlerini
oysa eskir zaman
unutarak eğnine düşmüşleri
kim kurtarabilir kendini
atmadan aklını yüreğinin ötesine
uzun mavi bir kıyı
durup bakanak olur
hep aynı adreste duralar yazıtlarda
Beyrut neredir?

sere serpe uzanır kırlar
sığınarak esmer akşamların azizliğine
gün geçer
yas vurur
düş tazelenir
yaban elması kokusuna bezenir otuz yaşım
tenime genç aklar dolar
koca bir çocukluk yıkılır uykularıma
ilk hatırlayışta bir duvar çizgisini
hep aynı resimde karşılaşılır
Beyrut neredir?
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birer tesbih tanesidir evler
tepelere dizilmiş yalnızlıklarıyla
evlerde ürer en çok
saksıdan saksıya çoğalan çiçek
salça tenekeleri
turşu bidonları
işçi çocukları atölyelerin
kurtaramaz bunca uzaklığı
dilenmenin yasak olduğunu işleyen bir afiş
yıkılacaksa bir kent
önce evlerden başlanır yıkılmaya
yüzü dönük yere düşer bir pencere
geride unutulmuş gün ışığı
dönüp sorar
Beyrut neredir?

Önsöz Dergisi, 44.Sayı
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FÜG

“Hem kurbanım hem de cellat
Ezen ve ezilen çarkta...”

					     Baudelaire

P.Ivanovich Çiçikov o sabah damla çikolatalı 
kurabiyesinden bir ısırık alıp filtre kahvesini yu-
dumlarken buldu kendini. Üzerinde kırmızı siyah 
renkli kareli pijaması ve kısa kollu bir tişört vardı. 
Mutfak masasının tablasının altında ayaklarına 
dolanan kedisinin başını okşayıp, kahve kupası-
nı tezgâhın üzerine bıraktığında saat çoktan öğle 
olmuştu.

Mefisto ile anlaşmaya vardığından bu yana 
nerede ise altı aydır bu çağda idi. Bay Gogol bu-
radaki olanakları görse dili tutulabilirdi. Muhte-
melen yazı çizi işine dudak bükerdi diye tebessüm 
etti. Mefisto’nun inancı ona aitti elbette yargılaya-
mazdı. Kendisinin bu işte ki çıkarı yeniden dünya-
ya dönmekti. Mefisto’nun gerçek niyetini kim bile-
bilirdi. Doğrusu ilahi inanç meselesi ile yıldızı hiç 
barışık olmamıştı. Sonra ezberden bir küple şiir 
okudu “ papazın dudaklarında her gün aynı yaka-
rış/ Tanrım ekmek bahşet yoksullarına/el sıkışıp 
üzüm tüccarları ile / kahkaha savuruyor çiçekli 
bir ağacın gölgesinde ...”.

Başlarda her şeye alışması zor olur diye kork-
muştu. Şehir trafiği… Büyük metro istasyonları… 
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Devasa gökdelenler… Ah bir de bina girişlerinde-
ki şifreler tabi. İyi yol kat etmişti neyse ki. Abur 
cubur atıştırmalık ayaküstü yerlere bayılıyordu. 
Bu sağlıksız şeylerin - hoş kime göre, neye göre 
– damakta bıraktığı lezzet paha biçilmezdi. Ha-
yatın hızını kendisine katmış damak tadını hiçbir 
şeye değişmem dedi kendi kendine. Eski günleri 
düşündüğünde midesi gurulduyordu lakin mev-
zunun pek değişmediğini gördüğünde aklı burkul-
muştu. Olaylara karışamazdı, Mefisto ile anlaşma-
larının sınırı belli idi. Ölümlüler yaşamayı diler, 
tanrı yakarışı, o ise fiyata bakardı.

Bir bölüm dizi daha izleyip duşa gireyim dedi 
kedisine. Bu kediye de güvenmiyordu açıkçası. 
Mefisto canın sıkılmaz sokaktan bir kedi al, sem-
patikte görünür hem demişti. Köpek, at dese bel-
ki ikna olabilirdi ama işe yaramaz, tüy döken, her 
sevme biçiminde yeniden evcilleşme karmaşası ya-
şayan bir hayvan ona nasıl bir sempati katabilirdi 
ki?

Büyük bir kütüphaneyi andıran olan inter-
net dedikleri yerde arama motoruna “kediler ne-
den beslenir “ yazdığında uzaylılar ile ilişkilerini 
görmüş olmak onu teziktirmişti. Duşa kabine gir-
diğinde Bob Marley parçalarından oluşan çalma 
listesine tıkladı. “Is this love” şarkısı çalmaya baş-
ladığında kendisini bir şelalenin kolları arasına bı-
rakmış sarmaşık gibi hissetti.

Bu güneşli pazar gününe gülümsemesi ve 
makose ayakkabıları ile karışmak istiyordu lakin 
virüs her yeri tutmuştu. Tüm ülkeler canlı yayın-
larda karantina çağrısı yapıyordu. Ölü sayıları işi-
ne gelse de bazen tadı kaçıyordu. Hep şansız ol-
duğunu düşünmüştü ve bu fikir sanki kendisine 
şaka yapıyordu.

Bay Gogol kendisine kıyak geçip kasabadan 
yeni maceralar için kaçtığını yazmış olsa da vali-
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nin evinde koleradan öldüğü gerçeği hala şakakla-
rına kan hücum etmesine sebep oluyordu.

P.Ivanovich Çiçikov ölü satın alırdı. Doğrusu 
yüz elli yıl evvel saygı değer bir meslekti yaptığı iş. 
Kendileri ile yarışabilecek tek acımasız grup buffa-
lo avcıları olsa da kendi meslek erbapları da fena 
sayılmazdı. Zira onunkisi aile mesleği idi. Evet bi-
lirsiniz böyle aileler vardı bir dönem. Ailede herkes 
doktor, asker, hukukçu olurdu. Aksi yadırganma 
ve infial sebebi sayılırdı. Mesela işçilikte böyle idi 
ama kalıtsallığı hiç saygıdeğerlik taşıyıp hit olma-
mıştı açıkçası. Bir maden kasabasında iseniz ço-
cuklarda kuşkusuz aynı yolu takip edecekti. Şimdi 
baktığında yeni maden ocaklarının şehirlerin su-
ratına saplanmış gökdelenler olduğunu görebili-
yordu. Camlardan, kablolardan, kahve makina-
larından oluşan büyük birer kanyon buralar diye 
düşündü.

Birbirleri ile ego savaşında ölen ruhlar, iş 
ortamının yarattığı baskıyı antidepresan kutula-
rında hafifletenler, acısının aybaşı ekstrelerinde 
çıktığı Paris defilelerini kıskandıran giyimler. Me-
selenin daha çok yönü vardı ama üzerine eğilmeye 
değmezdi. Bu konsept onun gelir kapısı idi. Kon-
sept ölüm pazarlıyorsa işine gelirdi elbette. Kütüp-
hanedeki Modern Kamusallık kitabına ilişti gözü. 
Geçen hafta inceleyip bırakmıştı. İşlem basitti bü-
tün işi piyasaya bırak, o meselenin canına oku-
sun.

P.Ivanovich Çiçikov şirketinin borsa hisse-
lerine baktığında yüzünde ki gülümseme Sibirya 
soğuğunda bir serfi bile ısıtabilirdi. Güncel harita-
lardan virüsün yayılma hızına baktı. Fena gitmi-
yordu. Ütü masasını katlayıp kaldırmaya erindi, 
kim uğraşacak şimdi deyip Kabardin pantolonunu 
askıya astı. Gardıroptan beyaz bir gömlek ve İtal-
yan kesim ceket seçip kenara kaldırdı. Dün akşam 
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tıbbi malzeme üreticileri ve özel hastane sahiple-
ri ile toplantısını düşündü. Virüs birçok gelişmiş 
kapitalist metropolde hızla yayılıyordu. İtalyanlar 
çoktan ölümün tadına bakmıştı, New York ise ya-
kında felaket ile karşı karşıya kalacaktı. Evsizler 
şimdiden sokak ortasında düşüp ölüyordu.

Papazlar gökyüzünden kutsal sular ile şe-
hirleri yıkayadursun, madde kendi biçimini ya-
ratıyordu. Tüm bu kepazeliğe insanlar neden dur 
demiyordu aklı almıyordu. Mefisto ise salgının ya-
yılmasından kar sağlayan büyük iş çevreleri ile iş-
birliği içinde idi.

P.Ivanovich Çiçikov “beyler beyler endişeye 
mahal yok “ diyerek hep bir ağızdan konuşan ka-
labalığın ilgisini üzerine çekmiş, sonra eliyle ca-
mekanın içindeki mavi kapsülü gösterip “yeterli 
sayıda ölü yeterli sayıda kapsül “dediğinde salon-
dakilerin gözlerindeki şehveti hala hatırlıyordu. 
İnsan kalbindeki özel bir hücre yapısının kapsül 
için gerekli maddeyi ürettiği gerçeğini sadece çok 
uluslu birkaç şirket yöneticisi biliyordu.

Aslında çok uzun süredir uzmanlar geze-
gendeki bazı canlı türlerinin yok olmak ile karşı 
karşıya kaldığını, mevcut üretim biçiminin bugün 
ki amacıyla devam ederse geri dönüşü olmaz so-
nuçlar doğacağına dair bilgilendirmeleri birçok TV 
oturumunda, bilimsel makalede, konferansta dile 
getirmişlerdi. Sahra altı Afrika’sında nesli tüken-
mekte olan yeşil karıncaların popülasyonların ço-
ğalması için test edilen ilaç bugün ki tabloyu açığa 
çıkarmıştı.

Sahada çalışan uzmanlar bir kaç hafta sonra 
yüksek ateş, ishal, kusma ile çeşitli hastanelere 
kaldırılmışlar ve yarısı hayatını kaybetmişti. Tipi 
belirlenemeyen salgın ilk başta gizli tutulmuştu 
ancak artık saklanabilir olmaktan çıkmış ve bir-
çok ülkeye yayılmıştı. Sahra altı devletleri normal 
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grip salgını sanıp önemsememişti ancak virüs se-
yahatler,mal ihracı, kuşların göçleri ile kıtalara 
sıçramıştı.

P.Ivanovich Çiçikov kendi çağını düşündü-
ğünde hangisi daha korkunç diye düşünmeden 
edemedi. Toplar, yalın kılıçlar ile geride bırakılmış 
savaşların yıkımı mı yoksa tekniğin bu yüzünde 
mağaranın önüne çıkan insan toplumunun etini 
ısıran açlığın kemirgen yüzünün yarattığı çalışma 
zorunluluğu mu? Birçok devlet çalışan kesimler 
için farazi açıklamalar dışında bir şey yapmıyordu. 
Google’dan baktığında bunun adına “modernizm “ 
deniliyordu. Mesela militan yerine terörist, intihar 
komandosu yerine canlı bomba denmesi de şa-
şırtıcı gelmişti. Birini bıçakla deştiğinizde canilik, 
akıllı füze ile vurduğunuzda sıcak diploması olu-
yordu. Canlının nesneleşmesi yıkımı kolaylaştırı-
yordu ya da sayılar ve grafikler eliyle hokus pokus.

Mail kutusundan tüm şirket çalışanlarına iş-
lerin haftaya yoğun olacağı tüm hazırlıkların rutin 
dışı yapılmasını direktifleyen mailler gönderdi. Vi-
rüs başladığından beri aylık gerçekleşen işçi ölüm-
leri arzı karşılamaya yetmiyordu. Son aylardaki 
intiharlar ise umduğu gibi olmamıştı. Ama bu se-
fer tuttuğunu koparabilecek bir şansı vardı. Tüm 
özel hastaneler ile kontak kurulmuştu. Banyodan 
gelen müzik sesini duyup kapatmak için kalktı. 
Çalma listesi açık kalmıştı, Iron Lion Zero şimdi 
sanki tüm Afrika’yı koşuyorcasına bağırıyordu ka-
pana kısıldığı boşlukta.

Önsöz Dergisi, 44.Sayı
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Boyalı Kuş

Rakka kuşatmasında ölümsüzleşen
		  Ayşe Deniz Karacagil’e yazılmıştır.

“ sevdik sevdik severiz loy
orak çekiç döveriz loy...”

beni bahara sor
dalında yeşillerim kaldı
hoyrat rüzgarın güncesinde savrulan
öylesine yaşanmış bir isim taşımadım ben
tanıdık bir yüz
bildik bir sokak adı
dilinize çivilenmiş bir türkü
ezberden söylenen bir şiirim şimdi
yüreklerinizin patikalarında gezinen bir düşteyim
bir düşteyim okyanuslara kulaç atan

beni kavgalara sor
eğninde gül kuruttum barikatların
taş sektirdim kalabalıkların hikayelerinde
terimi düşürdüm sokaklarına şehirlerin
yıkarak bezirgan saraylarını
harladım korkularının alevini
bak belki hala oralardadır el izlerim
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beni tarihe sor
bir roma arenasında
köle hançeriyle dağladım irin tutmuş yasını
ağıt dedim yarasına
damarlarımı zorlarken kıvrak bir ezgi
basıp nasırlı ayağımı toprağa
ömür düşürdüm

beni sevdalara sor
meydanlara toplanmış oğulların analarına
bir göçükte yanmış işçi aklına
genç bir adamın hasretine yor bunları
bilsin
kalsam sevecektim elbet bende
yüreğimin dinmeyen yağmurlarını

beni yoldaşlara sor
sana yılkı atının hikayelerini anlatıp
çoban yıldızının avereliklerinden dem vuracaklar
unutmayayım diye fesleğen kokusunu
ömrümü hırçın bir marşla anacaklar”

Önsöz Dergisi, 45.Sayı








