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KITABA DAIR

Avasin, 1982 yilimin Agustos baslarinda,
Mardin’in toprak daml bir kdy evinde merhaba
dedi yerytiziine. Ilk/orta ve lise 6grenimini dogdu-
gu ilcenin simirlarinda tamamladi. 1k siirlerini de
burada yazdi. Lise sonrasi birkac¢ arkadasiyla ev-
den kacarak Izmir'e sigindi. Dért yil iscilik yapt.
Ege Universitesi Tarih Béliimtinde lisans egitimini
tamamladi ve halen Tarih Béltimiinde ytiksek li-
sans Ogrencisidir.

Su an kitap editérligta ve Osmanlica-Tuirkce
ceviri isiyle ugrasmaktadir. “Ad1 Bahar” ve “Yurt
Olur Musun Bana” adinda iki siir kitab1 yayimlan-
mustir. Pel ve Onséz dergilerinde de yazilar yayim-
lanan Avasin, Onséz Dergisinde yazmaya devam
etmektedir.

Bu kitapta Avasin’in Ons6z Dergisinde yayin-
lanan oOyktilerini bulacaksiniz.
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WE EW ROJ BE,
WE EW ROJ BE...

Dort mevsimin yasandigl dinyanin bu nok-
tasinda adina kis dedikleri bir zamandi. Kis, mev-
simlerin en suskun ve en cok konusaniydi. Sus-
kunlugunu, havalarin kararmasiyla tenhalasan
sokaklardan duyardik. Yasam, gunes saatine
ayarl zamanlardan geciyordu. Glinesin daglar ar-
dina cekilmesiyle sokaklara aceleci bir telasla kor-
ku yagardi. Insanlar kosar adim evlere sigimirdi.
Kosarken, daglarin suskunluguna boylu boyunca
duisenler olurdu. Daglar, bu mevsim suskunlukla-
i1 biriktirip konusacag: giuinleri beklerdi. Sokak-
lar, dilsiz tamigidir bu gtinlerin karanhik koselerine
diisen sessiz ve sahipsiz ¢igliklann...

Mevsim kis1 yasardi. Korkuyla karisik kar ya-
gard1 karanlhk gecelerine tilkemin. Geceler ki top-
rak damlar altinda ¢cok uzun strerdi. Ben cocuk-
tum. Konusamayacak kadar cocuktum. Disarinin
suskunluguna inat bir Kirtceyle evlerin icinde
hayaller dile gelirdi. Geceler uzun, hayaller gtizel,
ben dinler buyurdim. Bir beklenen vardi bu ka-
ranhiklarda kar yanig1 yuzlere giinesi getiren. Bir
beklenen, mevsim normallerinin tizerinde umutla
yasatan. Tim hayallerin sonunda bir sir gibi az
seste sdylenen. Wé ew roj be, wé ew roj bé...

Uykusuz geceler guindiize kavustugunda ¢ok



12 Kimligi Haritasiz Yolcu

bilinen bir dilden ¢ighklar duyulurdu. Sonra her
c1glik bir ana’'nin rahmine duserdi. Umut gecele-
re gomultirda. Diren, ha diren. Acidir, zemheridir,
karanliktir gtinler. Diren, ha diren. Gézaltinda bir
kayip zamandir. Diren, ha diren. Kimliksiz sevda-
lar buytyor daglarin ardinda. Diren, ha diren. Ya-
kindir dogumu gunesli gtinlerin. Diren, ha diren.
Weé ew roj be, wé ew roj be...

Gozler gelecek bahar sabahimin dogumuna
aciip kapanirdi. O bahar gunesle gelecekler de
olacakt1 ve bir daha hi¢ gitmeyeceklerdi. Bahar
denilen de su kis gunlerinin ardindaydi. Geceler
uzundu ama gunler kisa stirecekti. O beklenen
bahar gtinleri gelecekti. Daglardan sarkilar notala-
nacakti koylerin ve sehirlerin sokaklarina. Sarki-
lar evlerin icinden artik uzak ve yasak olmayan bir
ulkeye soylenecekti. Wé ew roj bé, wé ew roj be...

Bu olagan olmayan gunler gececek o bekle-
nen bahar gunleri gelecekti. Glinler bize guizellik-
ler getirecekti. Guinleri bize dag bash ve yildizlara
kardes cocuklar sunacakti. Cok beklenen bahar
gecelerinin yildizlan coktu. Bir sevingle dusecek-
lerdi uilkemin c¢iplak topragina. Gtindtizlerinde ise
gunes sonsuz bir aydinlikla yol olacakti yarinlari-
miza. Tam da o giinlerde glinese, o duisler tilkesine
kosmak vaktiydi. Ashinda gecmis baharlarda cok
kosanlar oldu. Yorulanlar, dtisenler de oldu yol or-
tasi. Ask bilmez ihanetler de gortildii. Herkes duis-
leri kadar buyuktti ama kimse duislerine varacak
kadar buytimtiyordu o giinlerde. Ben cocuktum.
Cocuk halimle buytk seyler biliyordum. O giden-
leri, hasretlerini... Ve biliyordum onca dus biriki-
mi bahar gelip gidecekti. Ve ardindan iki mevsim
daha su gibi gececekti aramizdan. Bize suskun
zamanlar kalacakti. Duislerimiz bir baska bahara
dogurgan. Wé ew roj bé, wé ew roj bé...

O guinlerden bugtinlere hep ertelenen dus-
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lerle hal durum béyle yasaniyorken bu topraklarin
uzerinde, tarih yeni bir sayfa act1 yarina. Hayaller
bir kis saati ve bahar beklemeden cika geldi. Dag-
larindan yoksun ama daglarin rtizgarimni icine alan
dimdtiz ova sehrinden hem de...

Weé ew roj bé/rojén azad/li bakur G basur/
rojava u rojhilat...

O gun gelecek/o6zgliir gunler/kuzeyde ve gu-
neyde/batida ve doguda...

Onséz Dergisi, 29.Sayt
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SEVGILI SUSKUNLUKLARIMA
CAGRIDIR!

Burasi Cizira Botan’dir sevgili suskunlukla-
rm! ‘Bu kadan da olmaz’ diye bir s6ztin kalma-
dig1 glinleri, daha cocuk yasimdayken; oldtrduk-
lerinin parmaklarindan anahtarhk yapan devlet
askerlerini gordigtimde, gectim saniyordum...
Kulaklarim kesip sakladiklarinda. Diyordum; ‘bu
nasil devlettir, nasil korkunctur... Bunlar nasil
da insan degildir seyler...” Buras1 Cizira Botan'dir
sevgili suskunluklarim!.. Zulim sardi doért yani-
n1. Taslarim bile yaktilar... Anliyor musun!? Mem
0 Zin kavussun diye, soyunmustum tim cirkin
ylizlerinden dinyann... Simdi ¢iplak bir onurdur
bedenim Cizir sokaklarma... Ve son kursunlu mi-
litan inanci... Geliyor musun?

Buras1 Amed’in kalbidir sevgili suskunluk-
larim! Surici diye bir tarih yazar kitaplar... Nice
sevdalar ve savaslar dahilinde... Bir de direnc¢ 6y-
kulerini son yildiz yolcularimin. Aylar1 degil, iki
mevsimini kavusturdular zamanin. Kara kislarda
birer gtinestiler. Maviliklerde deniz rengi. Yurek-
lerinden tutmuslugum var iki merhaba arasi...
Ve ellerini, 6fkeli. Otede ise yasadiklarimi sanan
diisman olileri! Disman dedigin, sinsi bir yilan.
Zehrin en oOlimcilind tasiyan. Bir o kadar kor-
kak. Bir bu kadar alcak. Ttm silahlarimi kustular
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tarihin baskentine... Tanklar1 ve toplari. Sonrasi
yangin yeri. Burasi Amed’in kalbidir sevgili sus-
kunluklarim! Tank paletiyle ezildi Mahsun'un be-
deni. Karisti umudun topragina... Anliyor musun?
Sanma ki 6ldtler. Yeniden gelecekler. Ttiim yeryti-
ziine ve her renkte. Surici diye bir destan yazdi
yoldaslar... Biliyor musun?

Buras1 Kurdistan'dir sevgili suskunlukla-
rim. Burasi1 Gimgim’'dir. Burasi Farqin'dir. Burasi
Derika Ciyayé Mazi'dir. Buras:1 Silopi’'dir. Burasi
Hezex'dir. Burasi1 Gever’dir. Burasi Sirnex’dir. Ve
buras1 Nisébina rengin’dir. Burasi sevgili suskun-
luklarimin en dilsiz halidir. En dipsiz utancidir.
Bir yanim umudu yesertir. Bir yanim stirgtin hali-
dir. Agit1 ve z1lgit1 bir sesten duymaya aliskin giin-
lerim var benim...

Once koylerim yandi. Sonra kentlerim. Di-
simden, tirnagimdan artirdigim yoksullugu sirtla-
dim. Pusulasiz yolculuklar bekler beni. Varilacak
bir tlke yok. Bir toprak yok. Bir deniz yok... Si-
nirlar tanimaz vatansizligim. Her siir telinde bir
parcas1 asihidir diislerimin. Her suyunda bir ne-
feslik bogulmustur cocuklarim... Nereye gidersin?

Ve ben bu yasima geldim, hala soruyorum:
Bu nasil devlettir, nasil korkunctur... Bunlar nasil
da insan degildir seyler...

Cok sey var yazmaya deger... Ve fakat yap-
maya deger daha cok sey. Sozui ve hareketi size
birakiyorum sevgili suskunluklarm!..

Onséz Dergisi, 32.Sayt
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SON SIPERINE DEK INSANIN

Biz, géklerden inmedik yeryiiziine
Tanukctr su tanrist

Ve Promete isyarn

Biz, dag dogumuyuz tiim iklimlere...

Biz, dag dykiilerinden dogduk. O 1ss1z kdy ev-
lerinin tas duvarlan icinde, ne mevsimler btiytit-
tiik. Mesela kislarimiz vardi, uzun ve uzak kislari-
miz. Sesimizin duyulmadig1 kimsesizlikler ¢agiydi.
Yeminli suskunluklarin, bir ustura agz1 kadar kes-
kin bilendigi zamanlardi. Sonra kar yagardi. Hep
kar yagard: kislardan hatirladigim, toprak damla-
rina cocuk duislerimin. Dengiza susard: ve kalbi-
min ilk gerillas:1 gecerdi geceden, zaman uzardu...

Bir bekleyisin en coskulu kavusmasiyd: ba-
har. Dallarna filiz verirdi sevda. Daglarina gelin-
cik kizih sarkilar acardi. Ayn1 memeden dtislerini
icen, aym sulara émrtinti veren tarih kosuculari
olmakti bize yazilan. Topraga kavustukca cogalan
tohum gibiydi yasam. Kursun seslerinde baslar-
d1 aksamin ilk saatleri. Kursun seslerinden korku
yagardi... Umut kadar. Ve gidisler vardi. Mechule
ugurlanan ugursuz bir zamani da islerdi 6ykuimuiz.
Ve gidisler vardi. Ve biz en c¢ok bu gidislerde bii-
yluyen cocuklardik. Gitmek zordu bazen, kalmak
daha da. Bu erkenci vedalara ezgimiz kalsin diye,
bu yaralar tizeri aci1 halinden dontistirdiik zama-
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na. Boyleydik Fikret abi. Kalmak zordu bazen, git-
mek daha da. Sen anla beni...

Bozkir sarisinda catlayan bir kuraklikti yaz.
Golgelere si@imirdir guiltislerimiz. Sirtimizda gline-
sin terli elleri, biriktirirdik gtinleri. Tarla ve ev ara-
s1 mesafedeydi yasam. Gecelerde yildiz ve ay 1s181
toplardik daglardan. Kalbimizde yasakh ciceklerle,
konuk ederdik yazicilarini tarihin. Muhbir sure-
tinde gelirdi baz1 sabah haberleri. En guizel yeri-
mizden kirhirdik...

Sonbahar doékuliurken gokyuziinden, yuzi-
muzde agir 6liumu baslard: sevinglerin. Her soluk-
ta htiztinlti cocuklara dontistirdii mevsim. Biraz
yorgunluga ve biraz da yeniden dogmaya birikirdi
saatlerimiz. Hasrete borclanan bir yi1l daha kazi-
nird: takvimlere. Bekleyisin acitan 6fkesine gecer-
dik. Yagmurlarina teslim olurduk karanhigin ve ce-
kerdik perdesini zamanin...

Biz ki; hi¢ eksilmedik yeryuzii atesinden.
Cunkti umut yerytiziinden ytikselirdi yaratan in-
sanin adiyla. Ve daglardan dogan kavmin laneti
degildi boyle strup giden. Bunu bildik. Hi¢ sus-
madik. Duvarlarina askimiz siirledigimiz kentler-
den seslendik sonra. Dedik: son siperine dek in-
sanin yurtinecek. Bunu da kutsal ayetimiz bildik.

Ey kavmim! Duyun beni! Bu bir ezgidir ya-
samak isi. Dili ve rengi ¢ogul bir ezgidir. Dtin koy-
lerimde gecen zultim o6ykiileri, bugin kentlerime
yerlesmistir. Ve dun degilse bile bugilin; “Tann
6ldii” diyorum size. Birakin artik o kitabi yalan-
lar1. Siginmayin ezberine soluk alip vermenin. Bu
yasamak, yasamak degil!

Onséz Dergisi, 35.Sayt
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HAZIRAN HALLERI...

Oku!

Yaratan hareketin sancisiyla oku!

O’dur yeryuiziine cenneti sunan...

Siire verdik her ne varsa suramizda bizden
uzak... Hepten siire. Ki sahici dizelerinden dogduk
mevsimli sevdanin. Dedik biraz gtizele dontissiin
yluzi dinyanin, dedik biraz yasamak gibi seyler
iste... Dokunduk yerytizii topraginin su veren ik-
limlerine. Bir isci suretindeydik, bir ask mesafe-
sindeydik. Ve nasil da esmerdik. Yaratanin soy-
lu sesinde biriktik meydanlara, yaratanin soylu
sesinde cogaldik sevdalara. Daglara ve kentlere
yayildi solugumuz. Adimiz Ahmed, Nazim... Sair
adimlarla gectik aramizdan. Bdyle Haziran, oyle
kirgin ve suskun. Sesini yitirmis gibi zaman.

Yine Haziran’di. Tutsak diismeyen bir gogun
altinda yaziliyordu tarihin kitabi. Duvarlara car-
pan kalplerde, su damlasinin inadi. Gim gim-
gim. Iceriden bir sarki basladi ytirtimeye... Izmir
televizyonlarimin gri haber bultenlerinde duydum
sesini. Biraz bildigim ve biraz bilmedigim ctm-
lelerde yakin bir tanmidikti ytiztin. Hentiz kitapla-
ra inanmiyordum. Abilerden toplanan inanclard:
beni gunlere tasiyan. Dag bash cocuklar vard: ve
Otesi hep bilinmeyen bir uzakti. Ki onlar bile az
merhabaydi. Dedim ya; hentiz kitaplara inanmi-
yordum. iste ilk bdyle karsilastik seninle, o kuru
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soguk Izmir gecesinde. Sen, ezile-meye-n marsla-
rn sol yumrugundan geliyordun... Ben, iki parma-
gin zaferi mustuladigi Mardin’den. Doért gtinduza
geceye ve dort geceyi gunese kavusturmustu di-
rencin. Sonra seni duymaya devam ettim aclhik ve
o6lum dilinde. Sadece kitaba inang¢sizliktan degil,
kavgaya omuz vermek inancimi da yitirdigimden-
di her hal o saskin bakislarim. Anlamamistim.
Sorma neden... Uzunca baska oykulerde anlati-
rim. Yine ¢ok sonra, su siiri okumustum kitaplara
inandigim gunlerin birinde: “Hayir iki géztiim ha-
yir/ Unuttuk achkta achigimizi/ Unutmadik/ Acli-
ga ve zulme karsi/ Savasimzi” diye adi Sibel olan
sen gibi bir kimlikte. Oyle anladim...

Haziran’a yaklasitk Mayis diyordu takvim.
Ben ise kitaplardan mtimktin dusler biriktiriyor-
dum. Bir merdiven cikmistim sanki gégunde yti-
ziin. Nasil da gulimstiyordu papatyalar arasin-
da yaz sicaklig1 diye dislerin. Dedi Aysun, dediler
Bahar, dediler Ayisigi... Dedim hepsi. Seni bdyle
bildim. S6zl1 eyleme kavusturandir bilge kisi... Di-
linde kitap tasiyanlar degil. Aynen bunu sdylemis-
tin. Tarihin sayfalar1 act ve magrurdu... 26 Hazi-
ran’di...

Bitmedi Haziran. Cok uzak suskunluklardan
gelen baskaldin ilanlan asildi muhtelif yerlerine
sehirlerin. Hep beraber sodylediler: Susturulmus
sarkilar agzindayiz ka¢ demdir/ Biriken o6fkenin
son haddindeyiz. Ve dediler: U¢urun kuslarim go-
gun, kirmizi gultistiinden 6ptin cocugun. Durma-
dilar ve dediler: Kapital iktidarlar Kabe degil; Mina
dagidir ey inananlar! Bunu duydum. Milyonlar-
ca sokagindan gectiler umudun. Yeminler ettiler
uzun uzun. Bunu da gozlerinde gordum. Go6gstii-
muzden ayaklanan bir devrimdi soluksuz, bugtin-
lerin sancisina dogurgan. Boyle yaz/ildi. Siirimizle
boyadilar duvarlar ve birer siir oldular bize. Sonra
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ne de cok guzeldiler. Ve sonra ne de cok duisttiler.
Ethem, Mehmet, Medeni, Berkin... Kayd: tutulsun
ofkenin.

Suricinde de Haziran’di. Yaza ve suskunlu-
ga giden bir giintin, yazisiz saatlerinden geciyor-
du zaman. Kursunlarin mola verdigi bir zaman-
di. Bir yani, yikilmis evlerin karsi tarafindaydi
govdem. Bir yani, eksik kalmis direnisin ortasin-
da duslerim. Bu yazinin ilk satir1 o vakit basladi.
Diistindtiim ve Haziran’di. Diistindtim ki Haziran;
en guizel dykulerden yollar diistirerek payima, gi-
dislerin ac1 tadim yazmisti tarihime... Gtinlerim ve
duislerim gocebe... Diistindiim ki Haziran; en guizel
oyktulerden yollar diistirerek payima, insanmin se-
ving¢li adimlarin1 yazmisti tarihime... Gtinlerim ve
duslerim gocebe...

Onséz Dergisi, 36.Sayt
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CUNKU YASAMAK GALIP
SEVGILIM HAYAT...

Yuacular ve yaraticilar gérev basina

Smirlarin kanatmadigl zamanlarn da yazar
tarih. Bir toprak parcasma vurulan, o ilk bicagin
hemen o6ncesini. Biz adina, yeryuzi gunleri diye-
lim. Hani sularin rengine giderdi ytiztimtz. Kus
ucardi, gokytizti hani. Elma yasagimin taninmadigi
bir béltisiimui yasardik seninle. Yani hentiz tanri-
lan bile dogurmamistik... Kosardik iklimler boyu/
Gulerdik seslerin en cogul hali. Vesselam ayriksiz
yasamakti yeryuizii giinleri...

Sonra, mulkiyetli bir iliski bicimine degistik
zamani. Kutsal ayriliklar cektik aramiza. Dikenli
tellerin acisim icirdik yerytizti cocuklarina. Savas
buyurduk daglara, taslara ve insana. Savas bu-
yurduk kuslara, karincalara ve insana... Susmadi
ellerimiz. Yanginlar diustirduk tiim kavusmalara.
Bak burada mesela; kalbim doért parca yara. Do-
guda ve batida, kuzeyde ve glineyde; tam dort par-
ca kara...

Bir yanda Heskif; Dijle’nin iki yakasi/ Sular
maglubu... Kirsal yalnizliklarimiz siliniyor harita-
lardan. Siliniyor elleri tarih yazicilarinin. Dinamit
ddseniyor on iki bin yilik émrin tanikhigina. Di-
namit diyorum... Ucuyor ilk éyktlerin sayfalari...

Ve orta yerinde tilkenin, sturtiyor zulme karsi
manifestosu iki bedenin. Yenilgilerden doymayan,
aclikla terbiye diye bir filmin uzun tekrandir sah-
ne. Aclann tlkesinde, aclikla terbiye! Achik sev-
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mekte, duste, distuincede... Ve midede aclik. Dagi-
tiliyor cok uluslu meydan. Dagitiliyor meydan kan
revan. Tutsak dismeyen umudun gozbebeklerine
kelepce sunuyor buyurgan. Civi gibi kazinmis eski
bir sarki bu... Ezber makaminda tarihi aglatan.
Filmin uzun ve pash bicak kesigi acisinda, agir
hikayesini isliyor ayni1 zaman...

Icimiz tufan ve biriken isyan: nerede ogul
Suleyman? Tum sokaklarinda ve haykirislarinda
inancin, geciyor bir ‘Gtlizel’ kadin. Geciyor kadin
ve erkek sesleri arayisin. Anneleri ‘faili mechul’
yaralarin, Cumartesilerin... Ve bekleyenler, bek-
leyenler... Hep bekleyisle é6mriti tamam edenler.
Tutulsun kaydim; bu cografya dersinde hiikmen
bir kayip fotografidir yasamm. Adimin ge¢cmedigi
kimlikler bilirim...

Susturulmus, yanilsamali yasamlar toprag:
burasi. Ulusal ve smifsal diistiyor baslar asagi...
Daha asagi. Yine de bas verir umudun ytizleri.
Ve yine de bizimdir bu ezgin oykuler. Ve de bili-
yorum, bir arayis baslayacak birazdan. Yasanila-
s1 gunlerin gercekligini, olabilirligini okuyacagiz
kitaplardan. Kitaplarin her ctimlesinden bir dev-
rimin giizelligini yaratacak duslerimiz. Ulkelerin
ve sehirlerin icinden gececek mutluluk halimiz.
Agaclara ve upuzun cayirlara, yagmura ve insa-
na; verilsin mtijjdemiz. Birazdan, bir mimkiinin
duslerinden yazilacak tarihimiz. Cogalmali, co-
galtmal kars1 koyuslari. Ovgler dizilsin ki o ki-
tap yoksunlan bizden degildir. Lanetler edilsin ki
o kapital tapicilan bizden degildir. Simdi, diisen
taslar yeniden toplanmali, diisen taslar yeniden.
O iktidarlar, Mina Dagi'min kendisidir. Yikicilar ve
yaraticilar gorev basma diye saril kendi ellerine.
Ve bir yuruyus eyle degisti degisecek bu iklime...

Onséz Dergisi, 37.Sayt
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ZEYTIN SAVUNMASI

Ve kimligim,
o dagl kavmin,
ti li li sesidir.

Sarkilar sdyledik ve bilinsin istedik. Sonrasi
ucurum... Varsin olsun. Tim kiyillarindan gecerek
yorgun ayisimi gecelerinin, topraga ve suya geldik.
Ve dedik: talan edilen yeryuziine cicekli bahceler
sunacagiz... Diye bunca telash, ¢ocuk ve sanci-
hdir 6mrimuz. Ask ile kosarak cizgili cografyala-
11, ask ile siirsiz vatani... Oyle hesapsiz geldik.
Kirmizi bir hasretin ogullan ve kizlan bilindik. Ve
o kirmizi1 hasrete kavusturacagiz zamani... Ve o
kirmizi hasrete. Buna da iman ettik.

Okudukca btiytyor ellerim. Yetisir gibi tiim
uzak sabahlara... Biiytyor ellerim. illa giinesli
konacagim agac dallarina... illa mutlu pencereler-
den oturacagim yoksul sofralara. Konuklugunda
duslerin, ¢cogalacagim bir el daha. Sonra yeni pen-
cereler, sofralar ve dusler biriktirecegim heybesin-
de yaratan ellerin. Gégstimden yildiz devsirecegim
gokytiztine. Cok yildiz, cok kizil, ayaklanacak bir-
lesen soluklarnn esareti. Komtinist karanfiller eke-
cegim yollarina gelecegin... Ve gelincik tarlasi ren-
ginde bahar. Yurudukce bir orman kadar rtizgar
toplayacagim. Ve dagitarak bulutlarimi karanhk
iklimlerin, yeni yasamlarini yazacagim tarihin.

Gittikce yakin ve gittikce sarilas1 gozler bu-
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lusmasi1 olacak yeryuzii topraklari. Her renk-
te acacak seving... Her renkte sesler susleyecek
sokaklar1. Fabrikalardan, insana yetisecek kadar
meta... Tarlalardan, insana yetisecek kadar. Ca-
Iisma saatlerine indirim diyecek emegin iktidar
bultenleri. Matematiksel hikmuin geregidir bun-
lar. Ve tembellik yasasindan simifi gececek isciler.
Degil karinca guzellemesi yalniz basma... Agus-
tos boceklerinden baslayacak sarkilar. Sabahlari
balik, 6glen sonras1 keman bulusmasi. Yasanacak
sakalli bilgenin rtiyasi.

Yetisecegiz yetismesine o gunlere. Yetisecek
ve yercekimsiz giilecegiz. Buglin ise zorlu guinler
bekler bizi kapilarda, pencerelerde. Mesela zeytin
agaclarma bombalar yagiyor bicak kesigi siirlar-
da. Zorda ve coskuda, zeytin savunmasini sdyliiyor
takvim. Ve Efrin ilan edilen bir kenttir haritalarda.
Umut oralarda. Mesela achk simmirimin altinda ya-
kici1 bir maddedir Ankara. Umut oralarda. “Ctnkt
aclik cogunluktadir” ve ciplaklasir Izmir meydan-
larinda. Soyledik... Yine soyleriz. S6ztin agirhgim
tasiriz omzumuzda. Bu derdimdir... Senin de ol-
sun. Cunku boyle guizellesecek yerytizii dykuleri.
Boyle ask, bdyle kavga. Disan cik... Cicegi kokla,
gunese dokun, siiri ve yasam savun.

Onséz Dergisi, 38.Sayt
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BIiR DAG OYKUSUDUR BIiZiMKIi

Tarihin rahmine

bir ¢1glik gibi yazildi adin

Ve ayaklanan kuslar gibi galtistin
Gibi maviydi sesin

De ki Sverdlov'u bu topraklarin
De ki avuclarinda nar agaci
Kimligi esmer cocuklarn...

Adimmi1 duydugum sokaklar1 hitizne vuruyo-
rum. Adimlarim eksik ve agrii. Seni sdyliiyorum
tim sarkilar dilinde. Seni yaziyorum tiim slogan-
lar esliginde. Ve seni diyorum tim cicekler i¢in-
de. En cok seni diyorum... Sonra sus oluyorum,
ellerim cagirmiyor bu vedayi. Bir askin komtinan
oluyorsun, ytriyorsun.

Burada, seninle daha kirmizilasan bu mey-
danda oturmus, ilk merhabamizi distntiyorum.
Okudugum romanlardan c¢ikmis, gelmis gibiydin.
Dislerinde yasamak dolusu bir gilimseme tasi-
yordun. Cok cocuktun, cok buyuktin. Agzinda
milyonlarca kitap sayfasi1 biriktirmistin. Bir kez
gormus ve bilmistim seni. Baskaca bir halin varda.
Ki baskaca hali olanlar, hep bdyle cirilciplak bir
kimlikle dolasirlar. Hep bdyle suctistii bir guizel-
likle yakalanirlar. Ve ah ben seni dustiniiyorum.
Sesinin yankisi dolasiyor bulvarlari. Ah ben seni
distniyorum. Yoksul cocuklar sariyor karanlk-
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lar1. Ve ben en cok senin sesine yakistirtyorum
mumkuin sevdalari. Saclarinda yagmurlu bulutlar
goriiyorum birdenbire. Riizgar cagiriyor, sen gidi-
yorsun.

Dedim ki; ey Istanbul! Beni duyuyor musun?

Bir dag oykusudur bizimki / kentlere sigma-
yan. Anliyor musun?

Simdi sen, bir siir bozguncusu diye mi gec-
tin kayitlarina resmi ezberlerin? Yani sen simdi en
guzel sureti iken hepimizin? Yani sen simdi... Ah
Kenan. Hicbir kara dokunamaz senin bembeyaz
iyiligine. Hicbir cirkin yaklasamaz yerytizi azinligi
guzelligine. Bunu bilmelisin. Ve ben yine yol strti-
yorum, icimdeki simirsiz tilkeye. Uslanmaz siirler
buyttiiyorum koynunda yeni dogumlarin. Ayisigi
sahidim. Bunu da bilmelisin.

Dtislerim, tamgidir ellerinin. Ve o meydanlar
ve sokaklar ve kitaplarca yemin... Gencecik isyan-
d1 sesin kentler icinde. En 6ndeydin. Bizimdin. Ve
daha... Ve hala... Yasama anlam, anlama yasam
katmak diye yazildi kisa tarihin. Eksilmeyeceksin.
Asla!

Ve sana sunca suskun/ Amed diye bir sehir/
diye sevinci hep eksiktir.

Kayda gecsin.

Onséz Dergisi, 39.Sayt
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ARIF: GOCEBE ASKLAR YOLCUSU

“Onlar icin derler ki:

‘Kitaplardan

geldiler’

Ve cenneti yerytiziine indirecekler
Béyle séyledi tiim bilge kisiler”

Uzak kirlangiclar kondu gozlerine. Son-
ra yuziinde bir gokyuzu belirdi. Kanatsiz kos-
mak istegiydi bu, gégstiniin sola egimli yerlerin-
den ytikselen. Soluk aldi, soluk verdi. Yetisemedi
ayaklarinda hizlanan dansin ritmine. Ogrenci ye-
mekhanesinde iki kisilik yalmzhikti sanki elleri. S1-
gimmaya ve ‘merhaba’ya hazir iki kisilik yalmzlik...
Sustu/lar. Cogul sozctklerin kalabalik suskun-
luguyla konustu/lar. Sustu/lar. Belki de anlama
yenik diismesin diye tim dilleri unutu/lar. Kag¢
zamanlik su akti, kag¢ takvim eksildi bu durmadan
dagilan ve toparlanan bedenlerden? Bilemedi/ler.
Birden sesler duydu/lar uzayan 6grenci sirasin-
dan. Derslerin 6gle arasiydi ve yemekhanede achk
vardi. Yurtidii/ler. flk kavusma béyle yasandi.

Mevsim, Universitenin ve sehrin buitin ad-
reslerinde bahardi. Edebiyat cimlerinde bildiriler
geziyordu elden ele. Marslar konuyordu dallarina
agaclarin. Sokaklara kirmiz renkli sesler asiliyor-
du. Eylem adimlaryla kirnhiyordu sessizligi tistiyen
kislarin. Orgiitlii ctimlelerle uzun konusuluyor-
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du 6g8renci evlerinde ve odalara tiittin, kacak cay
girislerinde izdiham yasanmiyordu. Evler, sular ve
umutlar komtnindu. Baska turlii okumuslard:
agustos bocegi ve karinca oyktistinti. Hepsi keman
calan agustos boécegi yanlisiydi. Baz1 aksam saat-
lerinde, mahallelere ¢ikiyordu yollar. Mahallelerde
kanalizasyon borular1 patliyordu. Pencerelerden
cocuklar uzaniyordu sokaklara. Kiirdan takili géz
kapaklariyla “Makinelesme!” diyordu kapa zillerine
kosanlar. Yoksul sofralar yine yoksuldu. Karinca
olmak da yetmiyordu. Boyle bir zamanda.

Birden acemi bir gultis oturdu ytiztine Arif’in.
Iste yine karsidan telash saclariyla ona bakiyordu.
Sanki icinde atlar ayaklaniyordu. Arifin sirtinda
canta, cantasinda dagitima hazirlanmis gazete, si-
mit ve toplanti notlari. Bir an onun ¢cantasini merak
eti. Kisi, cantasinin icindekilerdi. Oyle diistindii.
Bir film repligini ammmsadi sonra; “Ayr1 dtinyalarin
insaniy1z.” gibi bir seydi galiba. Hem daha bir yil
once verili toplumsalliga ne kiftirler etmisti! Ask
ozgurlesmek sorunuydu ve bugiin icin ¢ok zordu.
Arif artik buna inaniyordu. Belki de yasanmishk-
larin toplamiydi bu inanci. Dogrusu, yanlis1 Arifin
sorunuydu. Yurtda Arif. Adim1 bile bilmiyordu.
Ayn1 fakultedeydiler. Tek bildigi buydu. Gulusu
cicekli kirlara cagriydi. Bir de bunu biliyordu. Es-
mer bir glizellikti disleri. Ama Kurt degildi. Sonra-
lar1 bunu da 6grenmisti. Nedense sasirmisti duy-
dugunda. “Her esmer, Kiirt olmal.” degildir Arif.
Ah saskin Arif... Butun takvimlerde bir yili boyle
gectiler. Baktilar, gulduler, sustular. Bir kez ihlal
etiler, birbirlerinden habersiz karara bagladiklari,
susma hakkinmi kullanma anlasmasim. Yagmur-
lu sonbahar gunutydu fakulte 6nti. Kars: kars: ve
hizli adimlarla simsicak selam etiler. ‘Tkinin birde
askr’ diye kayda gecsin isimleri. Bir adam ve bir
kadin dokunmadan, konusmadan, duyurmadan
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yasadilar aski. Arif, dag riizgarlar toplamisti gog-
stinde. Ve Mayakovski'den de bir sz yerlesmisti
diline “En gtizel ask sosyalizmdir.” diye. Son ka-
vusma 6yle yasandi.

Yeminler ve kitaplar gecti aradan. Siir yazi-
yordu Arif. Ask ve kavga siirleri... Gozaltinda sisleri
birikiyordu bazen de Arifin. Oysa hakl bir inanci
paylasiyordu yeryuzu gulleri adina. Miladi takvim-
lerde Aralik yaziliydi. Guiinlerden Carsamba ve tUi¢
olmaliydi. Kararsiz bulutlar dolasiyordu gokyti-
ziinde. Sabahti, saatine bakti ve bir solukta evden
cikti. Komiin smmirnmi gecti. Kamptis yolu duz gi-
derdi. Adimlan stipheci, aceleci ve turkekti. Siren-
siz resmiyetin devriydi. Thbardi, muhbirdi, talandu.
Esmer alninda kimligi yazihydi. Uctincti kose ba-
sinda duydu adini; “Araca bin, Arif!” Basinda agr,
iki kolunda hin¢ yuklii yabanct parmaklari. Son-
ras1 hep karanlik. Hepsi bu kadardi. Sahi hepsi
bu kadar miydi? Telefonlar1 cevap vermiyor artik
Arifin. Sabah kahvaltilarinda ayran da icilmiyor.
Sekersiz caylar daha aci. Okeler daha hakl...

Yillar sonra Cumartesi meydanlarinda duy-
dum adini; onlarca adin Arifin. Karanfilde ve be-
yaz saclarinda Cumartesi Annelerinin. Arif; kar-
desi, oglu, sevgilisi icimizden birinin.

Tutsak diismez umudun sokaklarindan yine
de dogmaktadir hayat. Bak bir mavilik geciyor orta
yerinden caddelerin. Bak bunlar yarim kalan dtis-
lerin senin, Arifin. Agir htiznti dagit! Gozyaslarim
birak! Yeniden ve yeniden disar cik! Kiinyemizde
yasamak yazilsin artik!

Onséz Dergisi. 40.Sayt
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BIR ISYANCI KOCERO
YAZILIYOR GUNLERE

Kirpigin bile diismesin buyurgan kibleye... asla.
Ve aska yaz dogurgan ellerini.

Agir govdesi ve boynunda pash zincir sesle-
riyle, riiyasiz uykulardan dogardi ¢cogu sabah. Ta-
vanda, haritas1 eskimez acilar acardi ytiztintin ilk
haline. Yine bodyle karsiladi sabahi. Yasanmis fo-
tograflar yerlesti gozlerinin ic¢ine. Ki gozleri uyku-
suz gecenin bildirisi gibiydi. Ctiinkti uzun ve uzak
olurdu geceler. Cunktui pencerenin kiyisinda otu-
rur, dis sarardi kederinden. Ve suskun ve icli cay-
lar icerdi, yorgunluga maglup diisene dek gozleri.
Isteksizce ayaga kalkti. Tembel adimlarla ytiriidii
damlayan musluk sesine. Soguk sulara vurdu yu-
zinun catlayan ofkesini. Kirk parca kirik aynada
yuziunu aradi. Sonra tiim parc¢alarinda gultiimsedi
aynalarin. Saclarim, biyiklarim taradi. “Merhaba”
dedi. “Ey yasamak sancisi, merhaba.”

Issizligin sokaklarina cikti, ceplerinde yok-
sullugu avuclayan elleriyle. Adressiz ve sonrasizdi.
Bosluk ve celiskiydi. Kacinci issizligiydi... Bileme-
di. Kacinc tilkesizligi... Bunu da. Gelen ilk dolmu-
sa bindi. Sehri kusatan sessizlik duraklarimi bir
bir gecti. Mekan ve zaman disindayd: sanki. Bel-
ki de zamanin ta kendisiydi. Kalabaliklasan dol-
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musun insan 1ss1zlifl zamaninda, son yolcusuyla
beraber, indi. Sehrin eski ve tas evlerle biittinle-
nen mahallesine yetistirdi ayaklari. Btittin dalgin-
liklarinda oldugu gibi. Tarih tamg: taslarin diline
inanmirdi. Ne vakit yalmzliga dusse, gidip onlara
sigimirdi. Gunlik telaslar sokagindan sola déndi,
yurudi. Solugunu yitirmeyen sesler duydu omuz
baslarinda, yurtdii/ler. Bir ekmegi boltustircesine
sicak Nisan giinlerinin biriydi.

Duistindu ilk gidenleri. Diistindti hi¢ gitme-
yenleri. Taze bir yara gibi kanayan hasretleri dui-
stindd. Varilacak bir sinir tanimayan anlaticilari-
n1 yerylzinun, disundi. Birden sokak baslarimni
buytleyen cocuklarla, solugu susturana kadar
kostu. Kap1 6nlerini tutan yash kadinlarin gtiltis-
lerine yakalandi. Utangac¢ ve kacak bir guluis gecti
icinden. Mutlulukla dagild1 sokaklara. Ucuslariyla
gokyuziine yakin kuslarin pesine takildi duisleri.
Yine animsadi gidenleri, hi¢ gitmeyenleri. Mese-
la soylu ve miutevazi, zeytin bahcelerinde upuzun
susanlari. Kirlan1 ve cicekleriyle yakin baharlar
tasiyan kollarimi. Sonra parmak uclarini. Daglara
ve ovalara dort koldan atlar indiren zilgitlan, kent
meydanlarinda sevincli marslarn sonra... Animsa-
di. Hliztin, cosku ve bir giin mutlaka.

Ve ask birikiyordu saclar1 esmer uzaklara.
Onu da distundui. Dudak kiyillarinda gelincik acan
gultslerini. Sesini, kirpik uclarinda, yakin ve ta-
riflere s1gmaz sesini. Gogstine yercekimsiz sevda
uyaklan dustiren guzelligini ve iyiligini distund.
De ki Batman’da bir dag cicegidir kendisi. De ki
deniz icen bir sehrin esmer Kuirdi’si. Adina bekle-
yis dedi bunun. Kavusmak hiikmiinti tanimayan,
inat¢1 bekleyis. Payma korkunc¢ suskunluklar ve
gitmelerin ihtimalini diistiren. Oysa sevgiliye mek-
tuplar yazmak istiyordu adresinde goruilen. Aciya
dagilan, umuda toplanan harflerden olusan. Bek-
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le diyecek... Yine de bekle beni sen. Sarilacagim
sana, bitimsiz sabahlarinda takvimlerin... Duisler
icinde, agaclara bagdas kurdu, oturdu. Ruzgar
sesini duydu yapraklarinda agaclarin. Sirttisti
uzandi, gége bakti. Mavi bir sarkinin sularina akti.

Bir gin mutlaka... ciceklere ve sulara

Bir gin mutlaka... aska ve hayata

Bir gin mutlaka... sehirlere ve daglara

Bir giin mutlaka... bir gtin mutlaka.

Ve gun surasi kadar yakinhkta. Bu s6z de
benden sana. Mesele ilk adimi atmakta. Bir de
kirpigin bile diismesin buyurgan kibleye... Asla.
Cunkti zulim geziyor ortasinda giinlerin. Ctunkt
kat1 olan yenilecektir mutlaka.

Onséz Dergisi, 41.Sayt
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KIMLIGI HARITASIZ YOLCU

“Sururt gectilkc ama hala buradayiz. Evimize
varmak icin daha kag¢ stur gececegiz?”’
(Leylegin Geciken Adumui/ Theo Angelopoulos)

Pencere 6niinde buiytiyen yalnizlik. Siradan-
lasan, curtiyen akis. Yagmura karisan muzigin
ac1 isleyen seyri, htizne ¢agrili ritim. Yabancilasan
kalbin kimliksizligi. Yeniden dogusun uzak sesle-
ri, bekleyis. Yasamu izle diyor sana. Kirlenerek ve
hicleserek izle yasami. Bir saksi ol gtizellik sun-
mayan. Gokytizii bilmez bir bulut. Kuruyan soluk.
Sus...

Yusuf gozlerini toparladi ve ytrtida dag yolla-
rindan smirlari. Cebindeki kimlik kadar émriyda
tasidigl. Ve kafasinda bilinmezligin korku bayrak-
lar. Yartida adressiz mektuplar gibi kimsesiz. Y-
riada cevapsiz sorular icinde suskunlukla. Sehir
1siklarindan uzaklasan gokytiziinde yildizlar varda.
Cok yildiz altinda uzanan cocukluktu sanki orada
zaman. Koyuin yazlan toz ve ter, kislar1 camur ve
yalnizlikti. Bir de yazlar dam baslarinda yer yata-
giydi, karpuz kokusuydu. Gokten yildiz sayiliyor-
du. Bahcgelere tutiin ekiliyordu. Yaz sonu aksam-
larinda toplanan ve dedesinin hiinerli elleriyle bir
bir iplere dizilen. Nedense en cok tiittinti amimsa-
di. Tabakay1 ¢ikarip Arap Kagidina bir nefeslik ci-
gara sarsa muydi? Yok yok, karanliga tutulan ates
tehlike icerirdi! O simdi kayitsiz ve resmiyetsiz bir
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gecisti. Ve birden 33 Kursun’lu siirden bir dize gel-
di: “Pasaporta 1sinmamis icimiz/ Budur katlimize
sebep sucumuz” diye asild1 kirpiklerine. Babasin-
dan kacake1 gecelerini dinlemisti. Yabancis1 degil-
di simirsiz siirlarda stirtip giden yasama. Kendi-
si de kacakc¢i gecelerine benzer bir yolculuktaydi
iste. Ama tekrar1 olmayan. Ama geri donmeyecek
olan. Kendi bedenini, duslerini ve bilincini dogum
ulkesinden kaciran. Sahi, tiittin fabrikalariyla be-
raber tutin ekilen bahcgeler de kapanmisti degil
mi? Cocuklugunun bir sahnesi kil sanki. Sonra
elektriksiz kislar vardi, uzunca oykuler icinde.
Kapilara kar yagiyordu ve dag baslarinda cicekler
ustiyordu. Of etti, topraga tirkek basan ayaklarina
bakt1 ve hizlandird1 adimlarinu...

Kayip ilami verilmis zaman. Gitmek ve kal-
mak arasi sabitlenen mekan. Bogucu simirlar ve
ozgurliik. Sonranin belirsizligi ve konformizm. Dar
cemberlere hapsolmus yasamlar cogulu dort yan.
Amacsiz yorgunluk, aclik ve cok yoksunluk. Umut-
suz ve bosluk. Takvimini yitiren goz sunaklarinda
olimu bekler yasanmamishk. Hangi rtizgar alacak
seni bu pencere kenarindan?

Sulara yetisti Yusuf. Simir dedikleri, vatan-
s1z akan sulara. Karsis1 hapislikten kurtulustu.
Karsis1 dért duvarsiz bir zindan. Ulkenin son kara
parcasma oturdu. Derin soluklarla tiim olanlari
dusitndu. ‘Ciceklere ve sulara, aska ve kavgaya,
ilan edilmis guizelliktir 6mrimuz’ diye yazmisti
asik oldugu kadina. Peki simdi nereye gidiyordu.
Saclarn esmer ve Mardin gecesi sevdasini burada
birakip nereye. Oysa birlikte sarkilarla bir tilke
vard1 kitaplarda. Yasak sancilarla ciceklenen tar-
lalar. Elleri, ilk dogum saatlerine hazir. Omuzla-
r1, agir giller manifestosu. Siyah beyaz fotografin
boynundan o6ptu. Guldi, sustu. Ge¢mis gunlere
yurudui. Kirmizi renkli boyalarla siire ¢ikiyorlardi.
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Sokaklart kalabalik tutan umudun siirine. Hava-
da limon cicekleri, radyoda marslar. Yasanacaksa
boyle yasanmali asklar... Diye ka¢ kez yemin et-
misti gozlerine. Ik bulusmada adin1 unutmustu.
Ah nasilda cocuktu. Asik olmustu ve yeniden var
olmustu. Icinde oturan kararsizlikla ayaga kalktu.
Elleri cebinde gidip geldi birkac¢ metrelik yeri. Ishk
cald1 geceye. Kurbaga seslerini dinledi. Dislerini
1s1ird1 mecburi istikametin. Annesinin yash cizgiler
tasiyan ytiziine bakti. Titreyen ellerine. Bir daha
gokyuziine bakti. Cok stirmeyecek ve geri done-
cegim gibi seyler sdyledi tilkeye. Sonra elbiselerini
cikardi, sulara verdi gogstuinui. Ayni anda iki silah
sesi karist1 karanlhiga. Bir ¢iglik gége tutundu. Iki
kus go¢ yoluna duisti. Akti sular1 zamanin. Stirdu,
gitti usulca ve simirsiz sulara.

Haritalarda ilan edilen smirlar. Dikenli teller,
maynlar, beton duvarlar ve pasaport. Dur yoksa
ates ederim..! Zulmun kollann ve sonsuz gidisler
ugramasin diye adresine, kacinci dykude uyana-
cak kalbin?

Onséz Dergisi, 42.Sayt
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MEVZIDE

Ruizgar usulca dokundu saclarina. Agacin
dallarimi dolasti ve ucup gitti bir uzak pencereden
iceri. Zeytin kokusu bir sabaha uyanir gibi gtiltim-
sedi yuziintin tiim bekleyisi. Ax dedi ilk solugun
adma. Gogsunden gelincik kirlan1 kadar yasamak
kostu. Sonra kalp atislarimi duydu gecenin. Sus-
tu. Bir sinegin sarkisini dinledi. Sustu. Topraga ay
kuistii gibi bir karanlik icinde uyanmkti parmaklari.
Kirpikleri hep ileri. Golgeleri ve sesleri bekledi...

Uzun bir siirdir gézlerinde umut

Solugunu yitirmemis kentler gibi.

Birden sag omzuna bir agn oturdu sanki.
Doéndu ve tas sogukluguna sirtimi verdi. Goézlerini
kapatti, gozlerini iki gece kadar uzun. Ayaklarini
dipsiz kuyulara birakir gibi uzatti bosluga. Sol eliy-
le omzunu tuttu, bastird1 ve birakti. Sicak sulara
susamisti bedeni. Sulara, biittin. Gilinlerdir mevzi-
isindeydi bir umudun. Gl ekiyordu dogumuna bir
cocugun. Isimsiz ve giil. Isimsiz ve miifreze. Ve ant
iciyordu ustiyen duslerine cogunlugun... Zaman
akti, saate bakt1 ve toparladi ayaklarimi. Ayaklan-
di. Tabanlar topragina kavustu. Bir de inanclh. Bir
de yasamak dolusu. Guinesi bekledi...

Susmuyor, sarkilar sdylliiyoruz zamana ve
yasama. Susmuyor tarihin inanch kollart... Isliyor,
agir agir isliyor.

Uzak evlerde 1siklar séndu. Uzak evlerde so-
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balar, kiil ve uykuya. Seyrindeydi evlerin, dtislerin-
deydi bir gelecegin... Ve birden gecmisin sokakla-
rinda kosan cocuklugu yetisti gogstine. Tas evlerin
oturdugu semtinde dogmustu sehrin. Avlularinda
dut ve nar agaclar1 acan. Bir de yoksulluk ve ina-
dina mutluluk. Ve Hafsel ve Dijle, adresiydi cenne-
tin... Oykiilerini de biliyordu karanlk, cehennemi
gunlerin. Yitirilen kiz ve erkek kardeslerin. Ka-
yip oyktlerini, hepsinin... Sonra isyan ekiliyordu
kapi girislerine evlerin. Elleri cogaliyordu 6zgurluk
gunlerinin... Hizlica gecti gecmisin sokaklarin-
dan. Diikkanlardan, bakircilar carsisindan ve doért
ayaklh minareden. Yikilan evlerden, pencerelerde
acan tamdik yutizlerden. Surlara umutla cicekle-
nen kirmizidan. Arkadaslardan, arkadaslardan...

Can ya da ezan, siziyor sehri géguine tarihin
uslanmaz ezgisi. Hliiztin, bir eski zaman...

ik 1s1klar az bulutlu yagmuru getirdi. Yiizii-
nu goge verdi, yagmuru icti. Saatin yelkovan bir
doénutstinii tamamlamadan sustu yagmurun sarki-
s1. Bulutlar beyaz, gok mavi ve giinesin yeryuzi-
ne inisi. Bir geceyi daha sabaha kavusturmustu.
Mevzide son giines gunuiydi. Ay dogmadan gele-
cekti arkadaslar. Sonrasi biraz su, biraz uyku...
Tam o an ammsadi mektup yazacagim. Olur da
erken duiserse yol tizeri bir savas duraginda, hani
olur da... Zilgitlar, marslar ve kizil bayraklar...

Yasayacagiz. Zafer sarkilarimi boynumuzda
tasiyarak, genis ve soluksuz.

Yasayacagiz. Tim yenilgilerden yeniden do-
garak, daha cok yasayacagiz. Pas tutmayacak kal-
bimiz. Ve direncimiz pas tutmayacak...
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Fikret’'e, Kenan’a ve hepsine...
ELLERINDE YERYUZU GULLERI

Bu erkenci vedalara ezgimiz kalsin diye, bu
yaralar tizeri aci halinden déntistiyoruz zamana.
Boyle boyle Fikret abi... Gitmek zordur bazen, kal-
mak daha da. Ve iki yam agrii bicak ve agir ve
sus, uzak bir dag oturuyor icimde.

Elleri yasamak doguran ¢ocuklardan dogmu-
suz Fikret abi. Hatirla ki Dengiza evlerinden diin-
yaya yalmzhk vardi. Hatirla ki pencerelerin gor-
dugu kadard: her rtiya. Sonra, korku besliyordu
toprak. Yine de dizginsiz ve yasak sancilar tasiyor-
duk. Yol bilmez yolcu gézleri gibi saskindik. Iste
bir gece, bir yildiz indi gégstimtiztin orta yerine.
Kalbimize soluk verdi. Ve biz o gece basladik biz
olmaya. Atesi cagirdik ayak tabanlarimiza, yurt-
dik. Oyle Fikret abi... Kalmak zordur bazen, git-
mek daha da.

Ciwplak ayaklart ve savruk saglaryla geldiler

Kaywp diisler tasidlar gézalti renginde yedi bahar
boyunca

Sus ettiler. Aman ettiler. Of ettiler.

Karanlik kuyulardan ciukctilar

Cekilmis sokalk baslarindan

Ates basinda bagdas kurdular ve anlaticya iman ettiler
Yiiz ayeti ii¢ dilde bildiler ve gittiler

Kapuarda ekmek yoktu o zaman

Varacaklart adres yoktu

Doéntiisstiz yolculuktu kimliklerinde yazilan

Su gibi kutsal ve karinca adimlaryla incitmeden
topragt, avuclarindan bildirdiler yeni bahart

Dag dediler. Sehir dediler. Yoldas dediler.

Gittiler
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Birer riizgardi soluklart

Furtina habercisi diye, kuslart érgiitlediler

Ve yeniden geldiler

Yeraltindan, patikalardan, suyollarindan

Yetistiler birikkmis hasretin ellerine

Anlam verdiler, béliistiiler gbkytiziinden bulutlart
Ask ettiler. Var ettiler. Oh ettiler.

Yazdan kuralk, bahardan uzak gibi yazgisiz degiliz artik.
Soziin ve atesin hiitkmiindeyiz.

Onséz Dergisi, 43.Sayt
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BIiR OZNENIN KiMLIiGi

Anlamun yitiren séze yeniden tifliilyoruz
Ki uslanmaz ¢cocuguyuz tarthin

Susturulmus sarkilar agzinda bahar resmi-
yeti, Oyle soguk. Perdelerde bekleyisin maglubi-
yeti, camlarda ritimsiz goz izleri. Evlere kapanan
gunleri yaziyor yasam tahminleri. Sokaklar tirkek,
soluklar kisa ve eller haritasiz.

Pencerede oturan nar agacina bir bildiri gibi
asti yalmizhigini. Duyulsun, bulunsun istedi ice
cekilen yasamak kimligi. Bulunsun da cikarlsin
kuytu koéselerinden tozlu odalarin. Ctinkii yeni-
den adimlamak isterdi yollarinmi, gégstinde ¢carpan
kalbinin... Ytiziinii yikamak icin lavaboya dogru
tembelce ytirtidii. Ayaklan milyon kiloydu sanki.
Ayaklar pesinden yurudu. Ve iste aynada ytiza,
dagilan saclar1 ve géz capaklari. Bir uzun seyrinde
durdu yuzinin. Dudaginda vurdumduymaz bir
tavir oturuyordu. Yanaklan 6lgtn, boynu bagis-
lanmaz ve omzunda kus oltleri... Birden aynadaki
kuctik lekeleri fark etti. Elinin iciyle silmeye calis-
t1. Lekeler daha cogaldi, daha kirlendi aynamn yti-
zeyi. Birakti. Musluga ince, giicstiz parmaklarla
butinlenen elini uzatti. Tirnaklarimin et sinirlarini
uzunca gectigini gordii o anda. En son ne zaman
tirnak makasiyla bulustugunu dustindti. Amaaan
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diyerek kavradi muslugu. Fakat sular yine akmi-
yordu. Son gunlerde sikca yasadig: bir seydi bu.
Ve ka¢ zamandir damlayan musluk, lavaboda pas-
I1 bir iz birakmisti. Dtizliikte kivrilarak akan sular
gibi pash izler akiyordu lavabonun u¢urumuna...
Yliztine bir daha bakti. Bir canlilik belirtisi yok.
Elde var sifir kadar yok. Bir seyin yok sayilmasi
icin var olmas1 m gerekiyordu?

Pencerenin karsi duvarinda devaml bir siir-
dir: Bana ellerini ver/ ayaklanacak sehir/ Bana
gozlerini/ g6gsiim yangin yeri...

Yine kendisinden agir adimlarla ytriadu, sa-
lona gecti. Tim koltuklarda kitaplar oturuyordu.
Gunlerdir evden ¢cikmamisti. Ve devamli okumalar
yapiyordu. Insanlara kiismiis, umudunu yitirmis-
ti guizellige dair. Hep bdyle miydi? Yoksa hareket-
sizligi mi yaratiyordu bu umutsuzlugu. Hareket,
umudun anasidir diye bir séz ammsadi. Oyle
miydi? Iste bu geri cekilmede bir siginak gibiydi
kitaplar1. Yine de bunca dagmmik olmak zorunda
miyd1? Televizyonun kumandasini buldu, rastgele
bir kanal acti. Kim kiminle nerede ne yapmis diye
bir magazin, gecti. Bir baska kanalda “tinstiz” ma-
gazini gibi yozlasan insan iligkileri ve cinnetleri,
gecti. Uctlincii kanalda saat basi haberlerine rast-
ladi, burada biraz durdu. Yeni bir hastalik salgini
sarmisti diinyayi, yeni bir korku dalgasi. Bitmeyen
savaslara, yikimlara simdi de virtis eklenmisti. Ra-
kamlar, nedenler, rakamlar, 6nlemler, rakamlar ve
kapitalizm 6lmesin. Kapitalizmde insan, bir ista-
tistikten ibaretti. Yasanmilanlar bunu bir daha ilan
etmisti... Televizyon haberlerinde ve resmi agiz-
larda evden c¢cikmamamnin hayirlh sonuclarina dair
uyarilar yapiliyordu. Fakat cikmadan nasil ekmek,
su, elektrik... Bu sdylenmiyordu. Sosyal medyada
da sokaga cikma yasagindan bahsediliyordu. Bu-
nun gerekliligi ve sosyal devletin mecburi goérevle-
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rine dair cokca seyler okumustu... Ayaga kalkt,
gerindi. Zaten evden cikmak da istemiyordu. Bir
amaan da buna cekti... Cok mu ilgisizdi? Bu ne
hi¢’likti? Oysa tam ortasindayd: tim yoksunlukla-
rin. On gin 6nce isten cikarilmisti. Yeni faturalar
gelmeden is bulmaliydi. Onca issizlik icinde zor-
lugu acikken bir de bu salgin belas1 baslamisti.
Yuiziinti tavana cevirdi, derin bir nefes ald1 ve kah-
rolsun kapitalizm... Kahroldu mu? Ocaga yetisti,
cay koydu atese.

Gazetede intihar duyurusu. Acim ag... Dedi
ve atese verdi sesini. Takvimde yasamak manifes-
tosu. Dusleri, ayaklandir/ Ofkeyi, ayaklandir/ Or-
gutle ve orgutle/ Ayaklandir gtinleri...

Telefon sesiyle kalkti kahvalti sofrasindan.
Uzuncadir gortisemedigi bir arkadasi ariyordu.
Gorusmekten kactigl arkadasi demek daha dogru
olurdu. Cunkti onun soézleri yikiyordu kuruldugu
haklihk tahtimi. Bu da isine gelmiyordu. Bir ke-
resinde arkadasi ona “eylemsizligin teorisini yapi-
yorsun” demisti. Ve galiba bu s6z sonrasi bir daha
sayfalarca ctimle... Oturmadi aralarinda. So6zt
yanma almis ve Uizerine cokca dusunmiistii son-
rasinda da. Bir yandan haklilig1 sabit... Diyordu
s6z icin. Bunu diyordu demesine ama... Istemsizce
acti1 ve alo... Kisa cevaplarla karsilad:1 gelen ciim-
leleri. Konusma da kisa sturdu. Telefonu kapattik-
tan sonra hareketlendi ve bir solukta evi toparlada.
Arkadas1 onu gormeye gelecekti. Belki de bekledi-
gi, belki de istedigi seydi. Kahramaniydi belki de...
Onu bu kirli, pas tutmus yalnmizliktan cikaracak
olan. Oyle ya “hayat kisa, kuslar ucuyor...” diyor-
du baz sairler. Ve “sen ucusu hatirla, kus 6lim-
Itddr...” diyordu aska ve yasama dair bazi ayetler.
Boyle degil miydi? Ne diye dar cemberlerde bogu-
yordu kendini...

Ve sen sair, sozciik oyunlarimi birak. flan-1
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ask zamamdir, sevgiliye ve diislere. Isyan kokuyor
gelecege uzanan sokak. Saatleri kuruldu meydan
ateslerinin, bak. Cogald1 miilkiyetsiz elleri diinya-
nin ve ¢ogald: hiinerli elleri giinlerin. Bir tarih de
simdi yazilacak...

Onséz Dergisi, 44.Sayt
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KURTARILMIS SABAHLARDA
GORUSECEGIZ...

Telefon ekraninda sabitlenen yasamak ya-
nilsamasi. Aliskin parmak hareketleri, durmadan
asag1 ve yukari. Surekli yenilenen sosyal medya
dinyas:1 gibi kisa streli etkiler, degisen hal’ler.
Gozyas1 ve seving, 6fke ve memnuniyet. Yogunlas-
mak yoksunu oOykiiler, yalnizhigin dip bélgesinde
curuyenler. Bicimsiz bicimler ve bosluk... Git-
mek sarkisidir bu, kusatilmis kentlerin sessizligi.
Hicbir rtizgar tasiyyamaz artik bizi. Hicbir ask so-
luksuz kosmaz aramizdan. Biz, saraba dokecegiz
dilimizi... ve gidecegiz. Biz, topraga sunacagiz kal-
bimizi... ve gidecegiz. Yol doguracaktir bizden bizi,
yeniden.

Anahtan saga dogru cevirdi, bir daha cevirdi
ve kilitledigi kapiyla vedalasarak aceleyle ayrildi
evden. Bugtin ilk toplantilann olacakti, gecikmek
istemiyordu. Gunlerdir ugrasiyordu bunun icin.
[lmek ilmek 6rmitistii arkadaslarla cikilan komite
yollarimi. Korkunun daglarim1 yikmis, karamsar
bulutlann dagitmisti. S6ztin buiytisti ve hareketle
uyumu kirmisti yollarin buzunu... Toplant1 yerine
vardiginda hentiz kimse gelmemisti. Sehrin dogu
kiyisinda oturan ve az agach bir parkti burasi. Acik
havanin serinligi ve sakinligi kabul ettirmisti 6ne-
riyi. Yaz basinda haziran diyordu takvim. Fakat
baharin hiikmti stirtiyordu... Yere sirtiistii uzan-
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d1 kollarim1 basina yastik yaparak. Solugunu cek-
ti umudun, solugunu ot ve toprak kokusunun...
Yana doénunce bir karincaya rastladi gozleri. Kii-
cuctik bir karinca. Agzinda ¢ekirdek kabugu, agir
adimlarla yuvasina dogru gidiyordu. Onun seyrine
dald1 bir stre. Onun yilginlik bilmez yurtuyusti-
ne... Birden susadigin fark etti. Ayaga kalktiginda
bir musluk gordu az ileride. Yurtadu. Musluk dam-
Iiyordu ve damlalar diisttgti yeri cukurlastirmis-
t1. “Tas1 delen suyun guict degil, damlalarin sti-
rekliligidir” degil mi? Durdu, distindi. Zaten son
gunlerde her seye baska bakiyor, her seyi baska
dustntiyordu. Degistiginin farkindaydi... o kitap-
lara dokundugundan beri. Egilip suyunu ictiginde
duydu arkadaslarin merhabasini. Dogruldu ve bir
kilometre yol kadar sarildi her birine. Yanlarina
cay da almislardi. Cember kurdular ve bardaklara
caylarini doldurdular. Iste burada yakild ilk atesi,
komitelerinin...

Diyorum ki kalbim, siginak kislarini gectin...

Bir mavi ucurtma, ipinden bagimsiz, ytiztiyor
gogun ruzgarh yuziinde. Gozlerinin karasinda yer-
lesik bir gultisle bakiyor, yuruyor sokagi. Ve icinde
bir sarki buiytiyor, sol yumrugunda birlesen gutinle-
re dogru. Daha guliimstyor adimlari. Dudak kiyi-
lan ve kirpikleri, daha sariyor gégstinde baslayan
ates dansimi. Selam ediyor betonu catlatan kirmizi
cicege ve kararh kalp atislaryla yercekimini yitiri-
yor zaman... Aksamin ilk karanlig: sariyordu seh-
rin betonlarmi. Sar1 renkli sokak 1siklar1 da bas-
lamist1 mesailerine. Oyunlardan, bakkallardan ve
finnlardan aceleci ¢ocuklar dokultiyordu. Gunes
saatine ayarl sofralar kurulmus olmaliyd: evlerde.
Ve yemegin degismez konugu olan televizyonlar-
da baslamis olmaliydi peri masallarim1 sunan ve
birilerini durmadan diisman ilan eden haber btil-
tenleri... Coplerde kedi seslerinin acligi, ¢oplerde
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insan ellerinin yiyecek arayisi. Yasayamiyorum
diyen veda mektuplan, issiz kollar ve kafalar, alis-
kanlikla smmav kuyruklar, karanliga kadin ¢ighk-
lan ve Kurt daglan ve bir daha ¢ocuklar ve mutsuz
sabahlar bu duizenle baslar... Bu diizen degismeli.
Bir yerden baslamaliyd1 ve artik komiteleri vardi.
Orgiitlii hareketin yikic1 ve yeniden kuran giici-
ne inanchydi. Bu duzen degismeli. Kosarcasina
geciyor bir yerlere sigmazhigim eve gotiren sokak-
lardan. Bu dtiizen degismeli. Nicedir suskundu se-
hir. Nicedir, yurtsuz kuslar 6ltiyordu bahcelerinde
yeryluziintin. Simdi talan edilen her yerde yeniden
dogum sancilari, her yerde birlesik dusler ayak-
lanmasi... Evi kiictik bir tepeden bakiyordu sehre.
Oraya vardiginda s6ztinti ve coskusunu duyurdu
karanliga acilan 1siklara:

Kurtarilmis sabahlarda gorusecegiz.

Ve mutlaka...












Haritalarda ilan edilen sinirlar. Dikenli
teller, mayinlar, beton duvarlar ve pa-
saport. Dur, yoksa ates ederim..!
Zulmiin kollari ve sonsuz gidisler ug-
ramasin diye adresine, kacinci 6ykiide
uyanacak kalbin?



