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YAYINCI NOTU

Ekin-sanat mücadelesinde 15.yılını geride bı-
rakan Önsöz Dergisi’nde çeşitli dosya konularında 
yazılar hazırlandı, araştırmalar derlendi, devrimci 
sanatçıların hayatları işlendi. 

“İnsanlığın kurtuluşunu hedefleyen sosya-
lizm büyük bir eserdir; bu da onun Önsöz’üdür.” 
şiarıyla yayın hayatı boyunca hep devrimci aydın-
ları, sanatçıları konu ve konuk eden Önsöz, yayın-
ladığı 45 sayıda yazılan-çizilenleri derledi. “Hasat 
Zamanı”, “Sanata Dair Notlar-2”, “Tarihsel Ge-
lişmelerin Sanata Yansıması” ve “Yabancılaşma-
ya Karşı Beyin Egzersizleri” kitaplarıyla başlayan 
serinin devamı niteliğinde hazırlanan bu kitaplar 
Ayışığı Kitaplığının içerisinde sizlerin beğenisine 
sunuluyor. 

				  
								      
		  Temmuz 2020
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KITABA DAIR

Avaşîn, 1982 yılının Ağustos başlarında, 
Mardin’in toprak damlı bir köy evinde merhaba 
dedi yeryüzüne. İlk/orta ve lise öğrenimini doğdu-
ğu ilçenin sınırlarında tamamladı. İlk şiirlerini de 
burada yazdı. Lise sonrası birkaç arkadaşıyla ev-
den kaçarak İzmir’e sığındı. Dört yıl işçilik yaptı. 
Ege Üniversitesi Tarih Bölümünde lisans eğitimini 
tamamladı ve halen Tarih Bölümünde yüksek li-
sans öğrencisidir.

Şu an kitap editörlüğü ve Osmanlıca-Türkçe 
çeviri işiyle uğraşmaktadır. “Adı Bahar” ve “Yurt 
Olur Musun Bana” adında iki şiir kitabı yayımlan-
mıştır. Pel ve Önsöz dergilerinde de yazıları yayım-
lanan Avaşîn, Önsöz Dergisinde yazmaya devam 
etmektedir.

Bu kitapta Avaşîn’in Önsöz Dergisinde yayın-
lanan öykülerini bulacaksınız. 
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WÊ EW ROJ BE, 
WÊ EW ROJ BE…

Dört mevsimin yaşandığı dünyanın bu nok-
tasında adına kış dedikleri bir zamandı. Kış, mev-
simlerin en suskun ve en çok konuşanıydı. Sus-
kunluğunu, havaların kararmasıyla tenhalaşan 
sokaklardan duyardık. Yaşam, güneş saatine 
ayarlı zamanlardan geçiyordu. Güneşin dağlar ar-
dına çekilmesiyle sokaklara aceleci bir telaşla kor-
ku yağardı. İnsanlar koşar adım evlere sığınırdı. 
Koşarken, dağların suskunluğuna boylu boyunca 
düşenler olurdu. Dağlar, bu mevsim suskunlukla-
rını biriktirip konuşacağı günleri beklerdi. Sokak-
lar, dilsiz tanığıdır bu günlerin karanlık köşelerine 
düşen sessiz ve sahipsiz çığlıkların... 

Mevsim kışı yaşardı. Korkuyla karışık kar ya-
ğardı karanlık gecelerine ülkemin. Geceler ki top-
rak damlar altında çok uzun sürerdi. Ben çocuk-
tum. Konuşamayacak kadar çocuktum. Dışarının 
suskunluğuna inat bir Kürtçeyle evlerin içinde 
hayaller dile gelirdi. Geceler uzun, hayaller güzel, 
ben dinler büyürdüm. Bir beklenen vardı bu ka-
ranlıklarda kar yanığı yüzlere güneşi getiren. Bir 
beklenen, mevsim normallerinin üzerinde umutla 
yaşatan. Tüm hayallerin sonunda bir sır gibi az 
seste söylenen. Wê ew roj be, wê ew roj bê… 

Uykusuz geceler gündüze kavuştuğunda çok 
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bilinen bir dilden çığlıklar duyulurdu. Sonra her 
çığlık bir ana’nın rahmine düşerdi. Umut gecele-
re gömülürdü. Diren, ha diren. Acıdır, zemheridir, 
karanlıktır günler. Diren, ha diren. Gözaltında bir 
kayıp zamandır. Diren, ha diren. Kimliksiz sevda-
lar büyüyor dağların ardında. Diren, ha diren. Ya-
kındır doğumu güneşli günlerin. Diren, ha diren. 
Wê ew roj be, wê ew roj be… 

Gözler gelecek bahar sabahının doğumuna 
açılıp kapanırdı. O bahar güneşle gelecekler de 
olacaktı ve bir daha hiç gitmeyeceklerdi. Bahar 
denilen de şu kış günlerinin ardındaydı. Geceler 
uzundu ama günler kısa sürecekti. O beklenen 
bahar günleri gelecekti. Dağlardan şarkılar notala-
nacaktı köylerin ve şehirlerin sokaklarına. Şarkı-
lar evlerin içinden artık uzak ve yasak olmayan bir 
ülkeye söylenecekti. Wê ew roj bê, wê ew roj bê… 

Bu olağan olmayan günler geçecek o bekle-
nen bahar günleri gelecekti. Günler bize güzellik-
ler getirecekti. Günleri bize dağ başlı ve yıldızlara 
kardeş çocuklar sunacaktı. Çok beklenen bahar 
gecelerinin yıldızları çoktu. Bir sevinçle düşecek-
lerdi ülkemin çıplak toprağına. Gündüzlerinde ise 
güneş sonsuz bir aydınlıkla yol olacaktı yarınları-
mıza. Tam da o günlerde güneşe, o düşler ülkesine 
koşmak vaktiydi. Aslında geçmiş baharlarda çok 
koşanlar oldu. Yorulanlar, düşenler de oldu yol or-
tası. Aşk bilmez ihanetler de görüldü. Herkes düş-
leri kadar büyüktü ama kimse düşlerine varacak 
kadar büyümüyordu o günlerde. Ben çocuktum. 
Çocuk halimle büyük şeyler biliyordum. O giden-
leri, hasretlerini… Ve biliyordum onca düş biriki-
mi bahar gelip gidecekti. Ve ardından iki mevsim 
daha su gibi geçecekti aramızdan. Bize suskun 
zamanlar kalacaktı. Düşlerimiz bir başka bahara 
doğurgan. Wê ew roj bê, wê ew roj bê…

 O günlerden bugünlere hep ertelenen düş-
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lerle hal durum böyle yaşanıyorken bu toprakların 
üzerinde, tarih yeni bir sayfa açtı yarına. Hayaller 
bir kış saati ve baharı beklemeden çıka geldi. Dağ-
larından yoksun ama dağların rüzgârını içine alan 
dümdüz ova şehrinden hem de… 

Wê ew roj bê/rojên azad/li bakur û başur/
rojava û rojhilat… 

O gün gelecek/özgür günler/kuzeyde ve gü-
neyde/batıda ve doğuda…

                                               Önsöz Dergisi, 29.Sayı
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SEVGILI SUSKUNLUKLARIMA 
ÇAĞRIDIR!

Burası Cizîra Botan’dır sevgili suskunlukla-
rım! ‘Bu kadarı da olmaz’ diye bir sözün kalma-
dığı günleri, daha çocuk yaşımdayken; öldürdük-
lerinin parmaklarından anahtarlık yapan devlet 
askerlerini gördüğümde, geçtim sanıyordum… 
Kulaklarını kesip sakladıklarında. Diyordum; ‘bu 
nasıl devlettir, nasıl korkunçtur… Bunlar nasıl 
da insan değildir şeyler...’ Burası Cizîra Botan’dır 
sevgili suskunluklarım!.. Zulüm sardı dört yanı-
nı. Taşlarını bile yaktılar… Anlıyor musun!? Mem 
û Zîn kavuşsun diye, soyunmuştum tüm çirkin 
yüzlerinden dünyanın… Şimdi çıplak bir onurdur 
bedenim Cizîr sokaklarına… Ve son kurşunlu mi-
litan inancı… Geliyor musun? 

Burası Amed’in kalbidir sevgili suskunluk-
larım! Suriçi diye bir tarih yazar kitaplar… Nice 
sevdalar ve savaşlar dâhilinde… Bir de direnç öy-
külerini son yıldız yolcularının. Ayları değil, iki 
mevsimini kavuşturdular zamanın. Kara kışlarda 
birer güneştiler. Maviliklerde deniz rengi. Yürek-
lerinden tutmuşluğum var iki merhaba arası… 
Ve ellerini, öfkeli. Ötede ise yaşadıklarını sanan 
düşman ölüleri! Düşman dediğin, sinsi bir yılan. 
Zehrin en ölümcülünü taşıyan. Bir o kadar kor-
kak. Bir bu kadar alçak. Tüm silahlarını kustular 
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tarihin başkentine... Tankları ve topları. Sonrası 
yangın yeri. Burası Amed’in kalbidir sevgili sus-
kunluklarım! Tank paletiyle ezildi Mahsun’un be-
deni. Karıştı umudun toprağına… Anlıyor musun? 
Sanma ki öldüler. Yeniden gelecekler. Tüm yeryü-
züne ve her renkte. Suriçi diye bir destan yazdı 
yoldaşlar… Biliyor musun?

 Burası Kürdistan’dır sevgili suskunlukla-
rım. Burası Gimgim’dır. Burası Farqîn’dir. Burası 
Derika Çiyayê Mazî’dir. Burası Silopî’dir. Burası 
Hezex’dir. Burası Gever’dir. Burası Şırnex’dir. Ve 
burası Nisêbîna rengîn’dir. Burası sevgili suskun-
luklarımın en dilsiz halidir. En dipsiz utancıdır. 
Bir yanım umudu yeşertir. Bir yanım sürgün hali-
dir. Ağıtı ve zılgıtı bir sesten duymaya alışkın gün-
lerim var benim… 

Önce köylerim yandı. Sonra kentlerim. Di-
şimden, tırnağımdan artırdığım yoksulluğu sırtla-
dım. Pusulasız yolculuklar bekler beni. Varılacak 
bir ülke yok. Bir toprak yok. Bir deniz yok… Sı-
nırları tanımaz vatansızlığım. Her sınır telinde bir 
parçası asılıdır düşlerimin. Her suyunda bir ne-
feslik boğulmuştur çocuklarım… Nereye gidersin? 

Ve ben bu yaşıma geldim, hala soruyorum: 
Bu nasıl devlettir, nasıl korkunçtur… Bunlar nasıl 
da insan değildir şeyler… 

Çok şey var yazmaya değer… Ve fakat yap-
maya değer daha çok şey. Sözü ve hareketi size 
bırakıyorum sevgili suskunluklarım!..

                                    Önsöz Dergisi, 32.Sayı
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SON SIPERINE DEK İNSANIN
                                              

                                                                                                            
Biz,  göklerden inmedik yeryüzüne

                                                  Tanıktır su tanrısı  
                                            Ve Promete isyanı

                       Biz, dağ doğumuyuz tüm iklimlere…

Biz, dağ öykülerinden doğduk. O ıssız köy ev-
lerinin taş duvarları içinde, ne mevsimler büyüt-
tük. Mesela kışlarımız vardı, uzun ve uzak kışları-
mız. Sesimizin duyulmadığı kimsesizlikler çağıydı. 
Yeminli suskunlukların, bir ustura ağzı kadar kes-
kin bilendiği zamanlardı. Sonra kar yağardı. Hep 
kar yağardı kışlardan hatırladığım, toprak damla-
rına çocuk düşlerimin. Dengiza susardı ve kalbi-
min ilk gerillası geçerdi geceden, zaman uzardı… 

Bir bekleyişin en coşkulu kavuşmasıydı ba-
har. Dallarına filiz verirdi sevda. Dağlarına gelin-
cik kızılı şarkılar açardı. Aynı memeden düşlerini 
içen, aynı sulara ömrünü veren tarih koşucuları 
olmaktı bize yazılan. Toprağa kavuştukça çoğalan 
tohum gibiydi yaşam. Kurşun seslerinde başlar-
dı akşamın ilk saatleri. Kurşun seslerinden korku 
yağardı…  Umut kadar. Ve gidişler vardı. Meçhule 
uğurlanan uğursuz bir zamanı da işlerdi öykümüz. 
Ve gidişler vardı. Ve biz en çok bu gidişlerde bü-
yüyen çocuklardık. Gitmek zordu bazen, kalmak 
daha da. Bu erkenci vedalara ezgimiz kalsın diye, 
bu yaralar üzeri acı halinden dönüşürdük zama-
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na. Böyleydik Fikret abi. Kalmak zordu bazen, git-
mek daha da. Sen anla beni… 

Bozkır sarısında çatlayan bir kuraklıktı yaz. 
Gölgelere sığınırdı gülüşlerimiz. Sırtımızda güne-
şin terli elleri, biriktirirdik günleri. Tarla ve ev ara-
sı mesafedeydi yaşam. Gecelerde yıldız ve ay ışığı 
toplardık dağlardan. Kalbimizde yasaklı çiçeklerle, 
konuk ederdik yazıcılarını tarihin. Muhbir sure-
tinde gelirdi bazı sabah haberleri. En güzel yeri-
mizden kırılırdık… 

Sonbahar dökülürken gökyüzünden, yüzü-
müzde ağır ölümü başlardı sevinçlerin. Her soluk-
ta hüzünlü çocuklara dönüşürdü mevsim. Biraz 
yorgunluğa ve biraz da yeniden doğmaya birikirdi 
saatlerimiz. Hasrete borçlanan bir yıl daha kazı-
nırdı takvimlere. Bekleyişin acıtan öfkesine geçer-
dik. Yağmurlarına teslim olurduk karanlığın ve çe-
kerdik perdesini zamanın... 

Biz ki; hiç eksilmedik yeryüzü ateşinden. 
Çünkü umut yeryüzünden yükselirdi yaratan in-
sanın adıyla. Ve dağlardan doğan kavmin laneti 
değildi böyle sürüp giden. Bunu bildik. Hiç sus-
madık. Duvarlarına aşkımızı şiirlediğimiz kentler-
den seslendik sonra. Dedik: son siperine dek in-
sanın yürünecek. Bunu da kutsal ayetimiz bildik. 

Ey kavmim! Duyun beni! Bu bir ezgidir ya-
şamak işi. Dili ve rengi çoğul bir ezgidir. Dün köy-
lerimde geçen zulüm öyküleri, bugün kentlerime 
yerleşmiştir. Ve dün değilse bile bugün; ‘’Tanrı 
öldü’’ diyorum size. Bırakın artık o kitabi yalan-
ları. Sığınmayın ezberine soluk alıp vermenin. Bu 
yaşamak, yaşamak değil!

Önsöz Dergisi, 35.Sayı
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HAZIRAN HAL’LERI…

Oku! 
Yaratan hareketin sancısıyla oku!
O’dur yeryüzüne cenneti sunan… 
Şiire verdik her ne varsa şuramızda bizden 

uzak… Hepten şiire. Ki sahici dizelerinden doğduk 
mevsimli sevdanın. Dedik biraz güzele dönüşsün 
yüzü dünyanın, dedik biraz yaşamak gibi şeyler 
işte… Dokunduk yeryüzü toprağının su veren ik-
limlerine. Bir işçi suretindeydik, bir aşk mesafe-
sindeydik. Ve nasıl da esmerdik. Yaratanın soy-
lu sesinde biriktik meydanlara, yaratanın soylu 
sesinde çoğaldık sevdalara. Dağlara ve kentlere 
yayıldı soluğumuz. Adımız Ahmed, Nazım... Şair 
adımlarla geçtik aranızdan. Böyle Haziran, öyle 
kırgın ve suskun. Sesini yitirmiş gibi zaman. 

Yine Haziran’dı. Tutsak düşmeyen bir göğün 
altında yazılıyordu tarihin kitabı. Duvarlara çar-
pan kalplerde, su damlasının inadı. Güm güm-
güm. İçeriden bir şarkı başladı yürümeye... İzmir 
televizyonlarının gri haber bültenlerinde duydum 
sesini. Biraz bildiğim ve biraz bilmediğim cüm-
lelerde yakın bir tanıdıktı yüzün. Henüz kitapla-
ra inanmıyordum. Abilerden toplanan inançlardı 
beni günlere taşıyan. Dağ başlı çocuklar vardı ve 
ötesi hep bilinmeyen bir uzaktı. Ki onlar bile az 
merhabaydı. Dedim ya; henüz kitaplara inanmı-
yordum. İşte ilk böyle karşılaştık seninle, o kuru 
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soğuk İzmir gecesinde. Sen, ezile-meye-n marşla-
rın sol yumruğundan geliyordun... Ben, iki parma-
ğın zaferi muştuladığı Mardin’den. Dört gündüzü 
geceye ve dört geceyi güneşe kavuşturmuştu di-
rencin. Sonra seni duymaya devam ettim açlık ve 
ölüm dilinde. Sadece kitaba inançsızlıktan değil, 
kavgaya omuz vermek inancını da yitirdiğimden-
di her hâl o şaşkın bakışlarım. Anlamamıştım. 
Sorma neden… Uzunca başka öykülerde anlatı-
rım. Yine çok sonra, şu şiiri okumuştum kitaplara 
inandığım günlerin birinde: ‘’Hayır iki gözüm ha-
yır/ Unuttuk açlıkta açlığımızı/ Unutmadık/ Açlı-
ğa ve zulme karşı/ Savaşımızı’’ diye adı Sibel olan 
sen gibi bir kimlikte. Öyle anladım… 

Haziran’a yaklaşık Mayıs diyordu takvim. 
Ben ise kitaplardan mümkün düşler biriktiriyor-
dum. Bir merdiven çıkmıştım sanki göğünde yü-
zün. Nasıl da gülümsüyordu papatyalar arasın-
da yaz sıcaklığı diye dişlerin. Dedi Aysun, dediler 
Bahar, dediler Ayışığı… Dedim hepsi. Seni böyle 
bildim. Sözü eyleme kavuşturandır bilge kişi... Di-
linde kitap taşıyanlar değil. Aynen bunu söylemiş-
tin. Tarihin sayfaları acı ve mağrurdu… 26 Hazi-
ran’dı... 

Bitmedi Haziran. Çok uzak suskunluklardan 
gelen başkaldırı ilanları asıldı muhtelif yerlerine 
şehirlerin. Hep beraber söylediler: Susturulmuş 
şarkılar ağzındayız kaç demdir/ Biriken öfkenin 
son haddindeyiz. Ve dediler: Uçurun kuşlarını gö-
ğün, kırmızı gülüşünden öpün çocuğun. Durma-
dılar ve dediler: Kapital iktidarlar Kâbe değil; Mina 
dağıdır ey inananlar! Bunu duydum. Milyonlar-
ca sokağından geçtiler umudun. Yeminler ettiler 
uzun uzun. Bunu da gözlerinde gördüm. Göğsü-
müzden ayaklanan bir devrimdi soluksuz, bugün-
lerin sancısına doğurgan. Böyle yaz/ıldı. Şiirimizle 
boyadılar duvarları ve birer şiir oldular bize. Sonra 
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ne de çok güzeldiler. Ve sonra ne de çok düştüler. 
Ethem, Mehmet, Medeni, Berkin... Kaydı tutulsun 
öfkenin. 

Suriçi’nde de Haziran’dı. Yaza ve suskunlu-
ğa giden bir günün, yazısız saatlerinden geçiyor-
du zaman. Kurşunların mola verdiği bir zaman-
dı. Bir yanı, yıkılmış evlerin karşı tarafındaydı 
gövdem. Bir yanı, eksik kalmış direnişin ortasın-
da düşlerim. Bu yazının ilk satırı o vakit başladı. 
Düşündüm ve Haziran’dı. Düşündüm ki Haziran; 
en güzel öykülerden yollar düşürerek payıma, gi-
dişlerin acı tadını yazmıştı tarihime… Günlerim ve 
düşlerim göçebe... Düşündüm ki Haziran; en güzel 
öykülerden yollar düşürerek payıma, insanın se-
vinçli adımlarını yazmıştı tarihime… Günlerim ve 
düşlerim göçebe…

 Önsöz Dergisi, 36.Sayı



21Ayışığı Kitaplığı

ÇÜNKÜ YAŞAMAK GALIP 
SEVGILIM HAYAT…

                  Yıkıcılar ve yaratıcılar görev başına 

Sınırların kanatmadığı zamanları da yazar 
tarih. Bir toprak parçasına vurulan, o ilk bıçağın 
hemen öncesini. Biz adına, yeryüzü günleri diye-
lim. Hani suların rengine giderdi yüzümüz. Kuş 
uçardı, gökyüzü hani. Elma yasağının tanınmadığı 
bir bölüşümü yaşardık seninle. Yani henüz tanrı-
ları bile doğurmamıştık… Koşardık iklimler boyu/ 
Gülerdik seslerin en çoğul hali. Vesselam ayrıksız 
yaşamaktı yeryüzü günleri… 

Sonra, mülkiyetli bir ilişki biçimine değiştik 
zamanı. Kutsal ayrılıklar çektik aramıza. Dikenli 
tellerin acısını içirdik yeryüzü çocuklarına. Savaş 
buyurduk dağlara, taşlara ve insana. Savaş bu-
yurduk kuşlara, karıncalara ve insana… Susmadı 
ellerimiz. Yangınlar düşürdük tüm kavuşmalara. 
Bak burada mesela; kalbim dört parça yara. Do-
ğuda ve batıda, kuzeyde ve güneyde; tam dört par-
ça kara… 

Bir yanda Heskîf; Dîjle’nin iki yakası/ Sular 
mağlubu… Kırsal yalnızlıklarımız siliniyor harita-
lardan. Siliniyor elleri tarih yazıcılarının. Dinamit 
döşeniyor on iki bin yıllık ömrün tanıklığına. Di-
namit diyorum… Uçuyor ilk öykülerin sayfaları... 

Ve orta yerinde ülkenin, sürüyor zulme karşı 
manifestosu iki bedenin. Yenilgilerden doymayan, 
açlıkla terbiye diye bir filmin uzun tekrarıdır sah-
ne. Açların ülkesinde, açlıkla terbiye! Açlık sev-
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mekte, düşte, düşüncede… Ve midede açlık. Dağı-
tılıyor çok uluslu meydan. Dağıtılıyor meydan kan 
revan. Tutsak düşmeyen umudun gözbebeklerine 
kelepçe sunuyor buyurgan. Çivi gibi kazınmış eski 
bir şarkı bu… Ezber makamında tarihi ağlatan. 
Filmin uzun ve paslı bıçak kesiği acısında, ağır 
hikâyesini işliyor aynı zaman… 

İçimiz tufan ve biriken isyan: nerede oğul 
Süleyman? Tüm sokaklarında ve haykırışlarında 
inancın, geçiyor bir ‘Güzel’ kadın. Geçiyor kadın 
ve erkek sesleri arayışın. Anneleri ‘faili meçhul’ 
yaraların, Cumartesilerin… Ve bekleyenler, bek-
leyenler… Hep bekleyişle ömrü tamam edenler. 
Tutulsun kaydım; bu coğrafya dersinde hükmen 
bir kayıp fotoğrafıdır yaşamım. Adımın geçmediği 
kimlikler bilirim… 

Susturulmuş, yanılsamalı yaşamlar toprağı 
burası. Ulusal ve sınıfsal düşüyor başlar aşağı… 
Daha aşağı. Yine de baş verir umudun yüzleri. 
Ve yine de bizimdir bu ezgin öyküler. Ve de bili-
yorum, bir arayış başlayacak birazdan. Yaşanıla-
sı günlerin gerçekliğini, olabilirliğini okuyacağız 
kitaplardan. Kitapların her cümlesinden bir dev-
rimin güzelliğini yaratacak düşlerimiz. Ülkelerin 
ve şehirlerin içinden geçecek mutluluk halimiz. 
Ağaçlara ve upuzun çayırlara, yağmura ve insa-
na; verilsin müjdemiz. Birazdan, bir mümkünün 
düşlerinden yazılacak tarihimiz. Çoğalmalı, ço-
ğaltmalı karşı koyuşları. Övgüler dizilsin ki o ki-
tap yoksunları bizden değildir. Lanetler edilsin ki 
o kapital tapıcıları bizden değildir. Şimdi, düşen 
taşlar yeniden toplanmalı, düşen taşlar yeniden. 
O iktidarlar, Mina Dağı’nın kendisidir. Yıkıcılar ve 
yaratıcılar görev başına diye sarıl kendi ellerine. 
Ve bir yürüyüş eyle değişti değişecek bu iklime…

    Önsöz Dergisi, 37.Sayı
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ZEYTIN SAVUNMASI

Ve kimliğim, 
o dağlı kavmin, 

ti li li sesidir. 

Şarkılar söyledik ve bilinsin istedik. Sonrası 
uçurum...  Varsın olsun. Tüm kıyılarından geçerek 
yorgun ayışımı gecelerinin, toprağa ve suya geldik. 
Ve dedik: talan edilen yeryüzüne çiçekli bahçeler 
sunacağız…  Diye bunca telaşlı, çocuk ve sancı-
lıdır ömrümüz. Aşk ile koşarak çizgili coğrafyala-
rı, aşk ile sınırsız vatanı…  Öyle hesapsız geldik. 
Kırmızı bir hasretin oğulları ve kızları bilindik. Ve 
o kırmızı hasrete kavuşturacağız zamanı…  Ve o 
kırmızı hasrete. Buna da iman ettik. 

Okudukça büyüyor ellerim. Yetişir gibi tüm 
uzak sabahlara…  Büyüyor ellerim. İlla güneşli 
konacağım ağaç dallarına… İlla mutlu pencereler-
den oturacağım yoksul sofralara. Konukluğunda 
düşlerin, çoğalacağım bir el daha. Sonra yeni pen-
cereler, sofralar ve düşler biriktireceğim heybesin-
de yaratan ellerin. Göğsümden yıldız devşireceğim 
gökyüzüne. Çok yıldız, çok kızıl, ayaklanacak bir-
leşen solukların esareti. Komünist karanfiller eke-
ceğim yollarına geleceğin…  Ve gelincik tarlası ren-
ginde bahar. Yürüdükçe bir orman kadar rüzgâr 
toplayacağım. Ve dağıtarak bulutlarını karanlık 
iklimlerin, yeni yaşamlarını yazacağım tarihin. 

Gittikçe yakın ve gittikçe sarılası gözler bu-
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luşması olacak yeryüzü toprakları. Her renk-
te açacak sevinç…  Her renkte sesler süsleyecek 
sokakları. Fabrikalardan, insana yetişecek kadar 
meta…  Tarlalardan, insana yetişecek kadar. Ça-
lışma saatlerine indirim diyecek emeğin iktidar 
bültenleri. Matematiksel hükmün gereğidir bun-
lar. Ve tembellik yasasından sınıfı geçecek işçiler. 
Değil karınca güzellemesi yalnız başına…  Ağus-
tos böceklerinden başlayacak şarkılar. Sabahları 
balık, öğlen sonrası keman buluşması. Yaşanacak 
sakallı bilgenin rüyası. 

Yetişeceğiz yetişmesine o günlere. Yetişecek 
ve yerçekimsiz güleceğiz. Bugün ise zorlu günler 
bekler bizi kapılarda, pencerelerde. Mesela zeytin 
ağaçlarına bombalar yağıyor bıçak kesiği sınırlar-
da. Zorda ve coşkuda, zeytin savunmasını söylüyor 
takvim. Ve Efrîn ilan edilen bir kenttir haritalarda. 
Umut oralarda. Mesela açlık sınırının altında ya-
kıcı bir maddedir Ankara. Umut oralarda. ‘’Çünkü 
açlık çoğunluktadır’’ ve çıplaklaşır İzmir meydan-
larında. Söyledik…  Yine söyleriz. Sözün ağırlığını 
taşırız omzumuzda. Bu derdimdir…  Senin de ol-
sun. Çünkü böyle güzelleşecek yeryüzü öyküleri. 
Böyle aşk, böyle kavga. Dışarı çık…  Çiçeği kokla, 
güneşe dokun, şiiri ve yaşamı savun.

       Önsöz Dergisi, 38.Sayı
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BIR DAĞ ÖYKÜSÜDÜR BIZIMKI

Tarihin rahmine 
bir çığlık gibi yazıldı adın 
Ve ayaklanan kuşlar gibi gülüşün 
Gibi maviydi sesin 
De ki Sverdlov’u bu toprakların 
De ki avuçlarında nar ağacı 
Kimliği esmer çocukların... 

Adını duyduğum sokakları hüzne vuruyo-
rum. Adımlarım eksik ve ağrılı. Seni söylüyorum 
tüm şarkılar dilinde. Seni yazıyorum tüm slogan-
lar eşliğinde. Ve seni diyorum tüm çiçekler için-
de. En çok seni diyorum... Sonra sus oluyorum, 
ellerim çağırmıyor bu vedayı. Bir aşkın komünarı 
oluyorsun, yürüyorsun. 

Burada, seninle daha kırmızılaşan bu mey-
danda oturmuş, ilk merhabamızı düşünüyorum. 
Okuduğum romanlardan çıkmış, gelmiş gibiydin. 
Dişlerinde yaşamak dolusu bir gülümseme taşı-
yordun. Çok çocuktun, çok büyüktün. Ağzında 
milyonlarca kitap sayfası biriktirmiştin. Bir kez 
görmüş ve bilmiştim seni. Başkaca bir halin vardı. 
Ki başkaca hali olanlar, hep böyle çırılçıplak bir 
kimlikle dolaşırlar. Hep böyle suçüstü bir güzel-
likle yakalanırlar. Ve ah ben seni düşünüyorum. 
Sesinin yankısı dolaşıyor bulvarları. Ah ben seni 
düşünüyorum. Yoksul çocuklar sarıyor karanlık-
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ları. Ve ben en çok senin sesine yakıştırıyorum 
mümkün sevdaları. Saçlarında yağmurlu bulutlar 
görüyorum birdenbire. Rüzgâr çağırıyor, sen gidi-
yorsun. 

Dedim ki; ey İstanbul! Beni duyuyor musun? 
Bir dağ öyküsüdür bizimki / kentlere sığma-

yan. Anlıyor musun? 
Şimdi sen, bir sınır bozguncusu diye mi geç-

tin kayıtlarına resmi ezberlerin? Yani sen şimdi en 
güzel sureti iken hepimizin? Yani sen şimdi... Ah 
Kenan. Hiçbir kara dokunamaz senin bembeyaz 
iyiliğine. Hiçbir çirkin yaklaşamaz yeryüzü azınlığı 
güzelliğine. Bunu bilmelisin. Ve ben yine yol sürü-
yorum, içimdeki sınırsız ülkeye. Uslanmaz şiirler 
büyütüyorum koynunda yeni doğumların. Ayışığı 
şahidim. Bunu da bilmelisin. 

Düşlerim, tanığıdır ellerinin. Ve o meydanlar 
ve sokaklar ve kitaplarca yemin… Gencecik isyan-
dı sesin kentler içinde. En öndeydin. Bizimdin. Ve 
daha… Ve hala… Yaşama anlam, anlama yaşam 
katmak diye yazıldı kısa tarihin. Eksilmeyeceksin. 
Asla!

Ve sana şunca suskun/ Amed diye bir şehir/ 
diye sevinci hep eksiktir. 

Kayda geçsin.

                      Önsöz Dergisi, 39.Sayı
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ARIF: GÖÇEBE AŞKLAR YOLCUSU
                                                          

                                                                                                                       
“Onlar için derler ki:

                                                             ‘Kitaplardan 
geldiler’

            Ve cenneti yeryüzüne indirecekler 
                                   Böyle söyledi tüm bilge kişiler”

   Uzak kırlangıçlar kondu gözlerine. Son-
ra yüzünde bir gökyüzü belirdi. Kanatsız koş-
mak isteğiydi bu, göğsünün sola eğimli yerlerin-
den yükselen. Soluk aldı, soluk verdi. Yetişemedi 
ayaklarında hızlanan dansın ritmine. Öğrenci ye-
mekhanesinde iki kişilik yalnızlıktı sanki elleri. Sı-
ğınmaya ve ‘merhaba’ya hazır iki kişilik yalnızlık... 
Sustu/lar. Çoğul sözcüklerin kalabalık suskun-
luğuyla konuştu/lar. Sustu/lar. Belki de anlama 
yenik düşmesin diye tüm dilleri unutu/lar. Kaç 
zamanlık su aktı, kaç takvim eksildi bu durmadan 
dağılan ve toparlanan bedenlerden? Bilemedi/ler. 
Birden sesler duydu/lar uzayan öğrenci sırasın-
dan. Derslerin öğle arasıydı ve yemekhanede açlık 
vardı. Yürüdü/ler. İlk kavuşma böyle yaşandı. 

Mevsim, üniversitenin ve şehrin bütün ad-
reslerinde bahardı. Edebiyat çimlerinde bildiriler 
geziyordu elden ele. Marşlar konuyordu dallarına 
ağaçların. Sokaklara kırmızı renkli sesler asılıyor-
du. Eylem adımlarıyla kırılıyordu sessizliği üşüyen 
kışların. Örgütlü cümlelerle uzun konuşuluyor-
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du öğrenci evlerinde ve odalara tütün, kaçak çay 
girişlerinde izdiham yaşanıyordu. Evler, sular ve 
umutlar komünündü. Başka türlü okumuşlardı 
ağustos böceği ve karınca öyküsünü. Hepsi keman 
çalan ağustos böceği yanlısıydı. Bazı akşam saat-
lerinde, mahallelere çıkıyordu yollar. Mahallelerde 
kanalizasyon boruları patlıyordu. Pencerelerden 
çocuklar uzanıyordu sokaklara. Kürdan takılı göz 
kapaklarıyla “Makineleşme!” diyordu kapı zillerine 
koşanlar. Yoksul sofralar yine yoksuldu. Karınca 
olmak da yetmiyordu. Böyle bir zamandı. 

Birden acemi bir gülüş oturdu yüzüne Arif’in. 
İşte yine karşıdan telaşlı saçlarıyla ona bakıyordu. 
Sanki içinde atlar ayaklanıyordu. Arif’in sırtında 
çanta, çantasında dağıtıma hazırlanmış gazete, si-
mit ve toplantı notları. Bir an onun çantasını merak 
eti. Kişi, çantasının içindekilerdi. Öyle düşündü. 
Bir film repliğini anımsadı sonra; “Ayrı dünyaların 
insanıyız.’’ gibi bir şeydi galiba. Hem daha bir yıl 
önce verili toplumsallığa ne küfürler etmişti! Aşk 
özgürleşmek sorunuydu ve bugün için çok zordu. 
Arif artık buna inanıyordu. Belki de yaşanmışlık-
ların toplamıydı bu inancı. Doğrusu, yanlışı Arif’in 
sorunuydu. Yürüdü Arif. Adını bile bilmiyordu. 
Aynı fakültedeydiler. Tek bildiği buydu. Gülüşü 
çiçekli kırlara çağrıydı. Bir de bunu biliyordu. Es-
mer bir güzellikti dişleri. Ama Kürt değildi. Sonra-
ları bunu da öğrenmişti. Nedense şaşırmıştı duy-
duğunda. “Her esmer, Kürt olmalı.” değildir Arif. 
Ah şaşkın Arif… Bütün takvimlerde bir yılı böyle 
geçtiler. Baktılar, güldüler, sustular. Bir kez ihlal 
etiler, birbirlerinden habersiz karara bağladıkları, 
susma hakkını kullanma anlaşmasını. Yağmur-
lu sonbahar günüydü fakülte önü. Karşı karşı ve 
hızlı adımlarla sımsıcak selam etiler. ‘İkinin birde 
aşkı’ diye kayda geçsin isimleri. Bir adam ve bir 
kadın dokunmadan, konuşmadan, duyurmadan 



29Ayışığı Kitaplığı

yaşadılar aşkı. Arif, dağ rüzgârları toplamıştı göğ-
sünde. Ve Mayakovski’den de bir söz yerleşmişti 
diline “En güzel aşk sosyalizmdir.’’ diye. Son ka-
vuşma öyle yaşandı. 

Yeminler ve kitaplar geçti aradan. Şiir yazı-
yordu Arif. Aşk ve kavga şiirleri… Gözaltında şişleri 
birikiyordu bazen de Arif’in. Oysa haklı bir inancı 
paylaşıyordu yeryüzü gülleri adına. Miladi takvim-
lerde Aralık yazılıydı. Günlerden Çarşamba ve üç 
olmalıydı. Kararsız bulutlar dolaşıyordu gökyü-
zünde. Sabahtı, saatine baktı ve bir solukta evden 
çıktı. Komün sınırını geçti. Kampüs yolu düz gi-
derdi. Adımları şüpheci, aceleci ve ürkekti. Siren-
siz resmiyetin devriydi. İhbardı, muhbirdi, talandı. 
Esmer alnında kimliği yazılıydı. Üçüncü köşe ba-
şında duydu adını; “Araca bin, Arif!” Başında ağrı, 
iki kolunda hınç yüklü yabancı parmakları. Son-
rası hep karanlık. Hepsi bu kadardı. Sahi hepsi 
bu kadar mıydı? Telefonları cevap vermiyor artık 
Arif’in. Sabah kahvaltılarında ayran da içilmiyor. 
Şekersiz çaylar daha acı. Ökeler daha haklı… 

Yıllar sonra Cumartesi meydanlarında duy-
dum adını; onlarca adını Arif’in. Karanfilde ve be-
yaz saçlarında Cumartesi Anneleri’nin. Arif; kar-
deşi, oğlu, sevgilisi içimizden birinin. 

Tutsak düşmez umudun sokaklarından yine 
de doğmaktadır hayat. Bak bir mavilik geçiyor orta 
yerinden caddelerin. Bak bunlar yarım kalan düş-
lerin senin, Arif’in. Ağır hüznü dağıt! Gözyaşlarını 
bırak! Yeniden ve yeniden dışarı çık! Künyemizde 
yaşamak yazılsın artık!

Önsöz Dergisi. 40.Sayı
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BIR İSYANCI KOÇERO 
YAZILIYOR GÜNLERE

                                                                                       
Kirpiğin bile düşmesin buyurgan kıbleye… asla. 

                              Ve aşka yaz doğurgan ellerini.

Ağır gövdesi ve boynunda paslı zincir sesle-
riyle, rüyasız uykulardan doğardı çoğu sabah. Ta-
vanda, haritası eskimez acılar açardı yüzünün ilk 
haline. Yine böyle karşıladı sabahı. Yaşanmış fo-
toğraflar yerleşti gözlerinin içine. Ki gözleri uyku-
suz gecenin bildirisi gibiydi. Çünkü uzun ve uzak 
olurdu geceler. Çünkü pencerenin kıyısında otu-
rur, düş sarardı kederinden. Ve suskun ve içli çay-
lar içerdi, yorgunluğa mağlup düşene dek gözleri. 
İsteksizce ayağa kalktı. Tembel adımlarla yürüdü 
damlayan musluk sesine. Soğuk sulara vurdu yü-
zünün çatlayan öfkesini. Kırk parça kırık aynada 
yüzünü aradı. Sonra tüm parçalarında gülümsedi 
aynaların. Saçlarını, bıyıklarını taradı. “Merhaba” 
dedi. ‘‘Ey yaşamak sancısı, merhaba.’’

 İşsizliğin sokaklarına çıktı, ceplerinde yok-
sulluğu avuçlayan elleriyle. Adressiz ve sonrasızdı. 
Boşluk ve çelişkiydi. Kaçıncı işsizliğiydi… Bileme-
di. Kaçıncı ülkesizliği… Bunu da. Gelen ilk dolmu-
şa bindi. Şehri kuşatan sessizlik duraklarını bir 
bir geçti. Mekân ve zaman dışındaydı sanki. Bel-
ki de zamanın ta kendisiydi. Kalabalıklaşan dol-
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muşun insan ıssızlığı zamanında, son yolcusuyla 
beraber, indi. Şehrin eski ve taş evlerle bütünle-
nen mahallesine yetiştirdi ayakları. Bütün dalgın-
lıklarında olduğu gibi. Tarih tanığı taşların diline 
inanırdı. Ne vakit yalnızlığa düşse, gidip onlara 
sığınırdı. Günlük telaşlar sokağından sola döndü, 
yürüdü. Soluğunu yitirmeyen sesler duydu omuz 
başlarında, yürüdü/ler. Bir ekmeği bölüşürcesine 
sıcak Nisan günlerinin biriydi. 

Düşündü ilk gidenleri. Düşündü hiç gitme-
yenleri. Taze bir yara gibi kanayan hasretleri dü-
şündü. Varılacak bir sınır tanımayan anlatıcıları-
nı yeryüzünün, düşündü. Birden sokak başlarını 
büyüleyen çocuklarla, soluğu susturana kadar 
koştu. Kapı önlerini tutan yaşlı kadınların gülüş-
lerine yakalandı. Utangaç ve kaçak bir gülüş geçti 
içinden. Mutlulukla dağıldı sokaklara. Uçuşlarıyla 
gökyüzüne yakın kuşların peşine takıldı düşleri. 
Yine anımsadı gidenleri, hiç gitmeyenleri. Mese-
la soylu ve mütevazı, zeytin bahçelerinde upuzun 
susanları. Kırları ve çiçekleriyle yakın baharlar 
taşıyan kollarını. Sonra parmak uçlarını. Dağlara 
ve ovalara dört koldan atlar indiren zılgıtları, kent 
meydanlarında sevinçli marşları sonra… Anımsa-
dı. Hüzün, coşku ve bir gün mutlaka. 

Ve aşk birikiyordu saçları esmer uzaklara. 
Onu da düşündü. Dudak kıyılarında gelincik açan 
gülüşlerini. Sesini, kirpik uçlarında, yakın ve ta-
riflere sığmaz sesini. Göğsüne yerçekimsiz sevda 
uyakları düşüren güzelliğini ve iyiliğini düşündü. 
De ki Batman’da bir dağ çiçeğidir kendisi. De ki 
deniz içen bir şehrin esmer Kürdi’si. Adına bekle-
yiş dedi bunun. Kavuşmak hükmünü tanımayan, 
inatçı bekleyiş. Payına korkunç suskunluklar ve 
gitmelerin ihtimalini düşüren. Oysa sevgiliye mek-
tuplar yazmak istiyordu adresinde görülen. Acıya 
dağılan, umuda toplanan harflerden oluşan. Bek-
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le diyecek… Yine de bekle beni sen. Sarılacağım 
sana, bitimsiz sabahlarında takvimlerin… Düşler 
içinde, ağaçlara bağdaş kurdu, oturdu. Rüzgâr 
sesini duydu yapraklarında ağaçların. Sırtüstü 
uzandı, göğe baktı. Mavi bir şarkının sularına aktı. 

Bir gün mutlaka… çiçeklere ve sulara 
Bir gün mutlaka… aşka ve hayata 
Bir gün mutlaka… şehirlere ve dağlara 
Bir gün mutlaka… bir gün mutlaka. 
Ve gün şurası kadar yakınlıkta. Bu söz de 

benden sana. Mesele ilk adımı atmakta. Bir de 
kirpiğin bile düşmesin buyurgan kıbleye… Asla. 
Çünkü zulüm geziyor ortasında günlerin. Çünkü 
katı olan yenilecektir mutlaka.

                Önsöz Dergisi, 41.Sayı
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KIMLIĞI HARITASIZ YOLCU

“Sınırı geçtik ama hala buradayız. Evimize 
varmak için daha kaç sınır geçeceğiz?’’ 

 (Leyleğin Geciken Adımı/ Theo Angelopoulos)

Pencere önünde büyüyen yalnızlık. Sıradan-
laşan, çürüyen akış. Yağmura karışan müziğin 
acı işleyen seyri, hüzne çağrılı ritim. Yabancılaşan 
kalbin kimliksizliği. Yeniden doğuşun uzak sesle-
ri, bekleyiş. Yaşamı izle diyor sana. Kirlenerek ve 
hiçleşerek izle yaşamı. Bir saksı ol güzellik sun-
mayan. Gökyüzü bilmez bir bulut. Kuruyan soluk. 
Sus... 

Yusuf gözlerini toparladı ve yürüdü dağ yolla-
rından sınırları. Cebindeki kimlik kadar ömrüydü 
taşıdığı. Ve kafasında bilinmezliğin korku bayrak-
ları. Yürüdü adressiz mektuplar gibi kimsesiz. Yü-
rüdü cevapsız sorular içinde suskunlukla. Şehir 
ışıklarından uzaklaşan gökyüzünde yıldızlar vardı. 
Çok yıldız altında uzanan çocukluktu sanki orada 
zaman. Köyün yazları toz ve ter, kışları çamur ve 
yalnızlıktı. Bir de yazlar dam başlarında yer yata-
ğıydı, karpuz kokusuydu. Gökten yıldız sayılıyor-
du. Bahçelere tütün ekiliyordu. Yaz sonu akşam-
larında toplanan ve dedesinin hünerli elleriyle bir 
bir iplere dizilen. Nedense en çok tütünü anımsa-
dı. Tabakayı çıkarıp Arap Kâğıdına bir nefeslik ci-
gara sarsa mıydı? Yok yok, karanlığa tutulan ateş 
tehlike içerirdi! O şimdi kayıtsız ve resmiyetsiz bir 
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geçişti. Ve birden 33 Kurşun’lu şiirden bir dize gel-
di: “Pasaporta ısınmamış içimiz/ Budur katlimize 
sebep suçumuz’’ diye asıldı kirpiklerine. Babasın-
dan kaçakçı gecelerini dinlemişti. Yabancısı değil-
di sınırsız sınırlarda sürüp giden yaşama. Kendi-
si de kaçakçı gecelerine benzer bir yolculuktaydı 
işte. Ama tekrarı olmayan. Ama geri dönmeyecek 
olan. Kendi bedenini, düşlerini ve bilincini doğum 
ülkesinden kaçıran. Sahi, tütün fabrikalarıyla be-
raber tütün ekilen bahçeler de kapanmıştı değil 
mi? Çocukluğunun bir sahnesi kül sanki. Sonra 
elektriksiz kışlar vardı, uzunca öyküler içinde. 
Kapılara kar yağıyordu ve dağ başlarında çiçekler 
üşüyordu. Of etti, toprağa ürkek basan ayaklarına 
baktı ve hızlandırdı adımlarını… 

Kayıp ilanı verilmiş zaman. Gitmek ve kal-
mak arası sabitlenen mekân. Boğucu sınırlar ve 
özgürlük. Sonranın belirsizliği ve konformizm. Dar 
çemberlere hapsolmuş yaşamlar çoğulu dört yan. 
Amaçsız yorgunluk, açlık ve çok yoksunluk. Umut-
suz ve boşluk. Takvimini yitiren göz sunaklarında 
ölümü bekler yaşanmamışlık. Hangi rüzgâr alacak 
seni bu pencere kenarından?

 Sulara yetişti Yusuf. Sınır dedikleri, vatan-
sız akan sulara. Karşısı hapislikten kurtuluştu. 
Karşısı dört duvarsız bir zindan. Ülkenin son kara 
parçasına oturdu. Derin soluklarla tüm olanları 
düşündü. ‘Çiçeklere ve sulara, aşka ve kavgaya, 
ilan edilmiş güzelliktir ömrümüz’ diye yazmıştı 
âşık olduğu kadına. Peki şimdi nereye gidiyordu. 
Saçları esmer ve Mardin gecesi sevdasını burada 
bırakıp nereye. Oysa birlikte şarkılarla bir ülke 
vardı kitaplarda. Yasak sancılarla çiçeklenen tar-
lalar. Elleri, ilk doğum saatlerine hazır. Omuzla-
rı, ağır güller manifestosu. Siyah beyaz fotoğrafın 
boynundan öptü. Güldü, sustu. Geçmiş günlere 
yürüdü. Kırmızı renkli boyalarla şiire çıkıyorlardı. 
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Sokakları kalabalık tutan umudun şiirine. Hava-
da limon çiçekleri, radyoda marşlar. Yaşanacaksa 
böyle yaşanmalı aşklar… Diye kaç kez yemin et-
mişti gözlerine. İlk buluşmada adını unutmuştu. 
Ah nasılda çocuktu. Âşık olmuştu ve yeniden var 
olmuştu. İçinde oturan kararsızlıkla ayağa kalktı. 
Elleri cebinde gidip geldi birkaç metrelik yeri. Islık 
çaldı geceye. Kurbağa seslerini dinledi. Dişlerini 
ısırdı mecburi istikametin. Annesinin yaşlı çizgiler 
taşıyan yüzüne baktı. Titreyen ellerine. Bir daha 
gökyüzüne baktı. Çok sürmeyecek ve geri döne-
ceğim gibi şeyler söyledi ülkeye. Sonra elbiselerini 
çıkardı, sulara verdi göğsünü. Aynı anda iki silah 
sesi karıştı karanlığa. Bir çığlık göğe tutundu. İki 
kuş göç yoluna düştü. Aktı suları zamanın. Sürdü, 
gitti usulca ve sınırsız sulara.

Haritalarda ilan edilen sınırlar. Dikenli teller, 
mayınlar, beton duvarlar ve pasaport. Dur yoksa 
ateş ederim..! Zulmün kolları ve sonsuz gidişler 
uğramasın diye adresine, kaçıncı öyküde uyana-
cak kalbin?

    Önsöz Dergisi, 42.Sayı
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MEVZIDE

Rüzgâr usulca dokundu saçlarına. Ağacın 
dallarını dolaştı ve uçup gitti bir uzak pencereden 
içeri. Zeytin kokusu bir sabaha uyanır gibi gülüm-
sedi yüzünün tüm bekleyişi. Ax dedi ilk soluğun 
adına. Göğsünden gelincik kırları kadar yaşamak 
koştu. Sonra kalp atışlarını duydu gecenin. Sus-
tu. Bir sineğin şarkısını dinledi. Sustu. Toprağa ay 
küstü gibi bir karanlık içinde uyanıktı parmakları. 
Kirpikleri hep ileri. Gölgeleri ve sesleri bekledi... 

Uzun bir şiirdir gözlerinde umut 
Soluğunu yitirmemiş kentler gibi. 
Birden sağ omzuna bir ağrı oturdu sanki. 

Döndü ve taş soğukluğuna sırtını verdi. Gözlerini 
kapattı, gözlerini iki gece kadar uzun. Ayaklarını 
dipsiz kuyulara bırakır gibi uzattı boşluğa. Sol eliy-
le omzunu tuttu, bastırdı ve bıraktı. Sıcak sulara 
susamıştı bedeni. Sulara, bütün. Günlerdir mevzi-
isindeydi bir umudun. Gül ekiyordu doğumuna bir 
çocuğun. İsimsiz ve gül. İsimsiz ve müfreze. Ve ant 
içiyordu üşüyen düşlerine çoğunluğun... Zaman 
aktı, saate baktı ve toparladı ayaklarını. Ayaklan-
dı. Tabanları toprağına kavuştu. Bir de inançlı. Bir 
de yaşamak dolusu. Güneşi bekledi... 

Susmuyor, şarkılar söylüyoruz zamana ve 
yaşama. Susmuyor tarihin inançlı kolları… İşliyor, 
ağır ağır işliyor. 

Uzak evlerde ışıklar söndü. Uzak evlerde so-
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balar, kül ve uykuya. Seyrindeydi evlerin, düşlerin-
deydi bir geleceğin... Ve birden geçmişin sokakla-
rında koşan çocukluğu yetişti göğsüne. Taş evlerin 
oturduğu semtinde doğmuştu şehrin. Avlularında 
dut ve nar ağaçları açan. Bir de yoksulluk ve ina-
dına mutluluk. Ve Hafsel ve Dîjle, adresiydi cenne-
tin... Öykülerini de biliyordu karanlık, cehennemi 
günlerin. Yitirilen kız ve erkek kardeşlerin. Ka-
yıp öykülerini, hepsinin... Sonra isyan ekiliyordu 
kapı girişlerine evlerin. Elleri çoğalıyordu özgürlük 
günlerinin... Hızlıca geçti geçmişin sokakların-
dan. Dükkânlardan, bakırcılar çarşısından ve dört 
ayaklı minareden. Yıkılan evlerden, pencerelerde 
açan tanıdık yüzlerden. Surlara umutla çiçekle-
nen kırmızıdan. Arkadaşlardan, arkadaşlardan... 

Çan ya da ezan, sızıyor şehri göğüne tarihin 
uslanmaz ezgisi. Hüzün, bir eski zaman... 

İlk ışıklar az bulutlu yağmuru getirdi. Yüzü-
nü göğe verdi, yağmuru içti. Saatin yelkovanı bir 
dönüşünü tamamlamadan sustu yağmurun şarkı-
sı. Bulutlar beyaz, gök mavi ve güneşin yeryüzü-
ne inişi. Bir geceyi daha sabaha kavuşturmuştu. 
Mevzide son güneş günüydü. Ay doğmadan gele-
cekti arkadaşlar. Sonrası biraz su, biraz uyku... 
Tam o an anımsadı mektup yazacağını. Olur da 
erken düşerse yol üzeri bir savaş durağında, hani 
olur da... Zılgıtlar, marşlar ve kızıl bayraklar... 

Yaşayacağız. Zafer şarkılarını boynumuzda 
taşıyarak, geniş ve soluksuz. 

Yaşayacağız. Tüm yenilgilerden yeniden do-
ğarak, daha çok yaşayacağız. Pas tutmayacak kal-
bimiz. Ve direncimiz pas tutmayacak...
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Fikret’e, Kenan’a ve hepsine…

ELLERINDE YERYÜZÜ GÜL’LERI 

Bu erkenci vedalara ezgimiz kalsın diye, bu 
yaralar üzeri acı halinden dönüşüyoruz zamana. 
Böyle böyle Fikret abi… Gitmek zordur bazen, kal-
mak daha da. Ve iki yanı ağrılı bıçak ve ağır ve 
sus, uzak bir dağ oturuyor içimde. 

Elleri yaşamak doğuran çocuklardan doğmu-
şuz Fikret abi. Hatırla ki Dengiza evlerinden dün-
yaya yalnızlık vardı. Hatırla ki pencerelerin gör-
düğü kadardı her rüya. Sonra, korku besliyordu 
toprak. Yine de dizginsiz ve yasak sancılar taşıyor-
duk. Yol bilmez yolcu gözleri gibi şaşkındık. İşte 
bir gece, bir yıldız indi göğsümüzün orta yerine. 
Kalbimize soluk verdi. Ve biz o gece başladık biz 
olmaya. Ateşi çağırdık ayak tabanlarımıza, yürü-
dük. Öyle Fikret abi… Kalmak zordur bazen, git-
mek daha da. 

Çıplak ayakları ve savruk saçlarıyla geldiler 
Kayıp düşler taşıdılar gözaltı renginde yedi bahar 
boyunca 
Sus ettiler. Aman ettiler. Of ettiler. 
Karanlık kuyulardan çıktılar 
Çekilmiş sokak başlarından 
Ateş başında bağdaş kurdular ve anlatıcıya iman ettiler 
Yüz ayeti üç dilde bildiler ve gittiler 
Kapılarda ekmek yoktu o zaman 
Varacakları adres yoktu 
Dönüşsüz yolculuktu kimliklerinde yazılan 
Su gibi kutsal ve karınca adımlarıyla incitmeden 
toprağı, avuçlarından bildirdiler yeni baharı 
Dağ dediler. Şehir dediler. Yoldaş dediler. 
Gittiler 
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Birer rüzgârdı solukları 
Fırtına habercisi diye, kuşları örgütlediler 
Ve yeniden geldiler 
Yeraltından, patikalardan, suyollarından 
Yetiştiler birikmiş hasretin ellerine 
Anlam verdiler, bölüştüler gökyüzünden bulutları 
Aşk ettiler. Var ettiler. Oh ettiler. 
Yazdan kurak, bahardan uzak gibi yazgısız değiliz artık. 
Sözün ve ateşin hükmündeyiz.

             Önsöz Dergisi, 43.Sayı
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BIR ÖZNENIN KIMLIĞI

Anlamını yitiren söze yeniden üflüyoruz 
Ki uslanmaz çocuğuyuz tarihin

Susturulmuş şarkılar ağzında bahar resmi-
yeti, öyle soğuk. Perdelerde bekleyişin mağlubi-
yeti, camlarda ritimsiz göz izleri. Evlere kapanan 
günleri yazıyor yaşam tahminleri. Sokaklar ürkek, 
soluklar kısa ve eller haritasız.  

Pencerede oturan nar ağacına bir bildiri gibi 
astı yalnızlığını. Duyulsun, bulunsun istedi içe 
çekilen yaşamak kimliği. Bulunsun da çıkarılsın 
kuytu köşelerinden tozlu odaların. Çünkü yeni-
den adımlamak isterdi yollarını, göğsünde çarpan 
kalbinin… Yüzünü yıkamak için lavaboya doğru 
tembelce yürüdü. Ayakları milyon kiloydu sanki. 
Ayakları peşinden yürüdü. Ve işte aynada yüzü, 
dağılan saçları ve göz çapakları. Bir uzun seyrinde 
durdu yüzünün. Dudağında vurdumduymaz bir 
tavır oturuyordu. Yanakları ölgün, boynu bağış-
lanmaz ve omzunda kuş ölüleri... Birden aynadaki 
küçük lekeleri fark etti. Elinin içiyle silmeye çalış-
tı. Lekeler daha çoğaldı, daha kirlendi aynanın yü-
zeyi.  Bıraktı. Musluğa ince, güçsüz parmaklarla 
bütünlenen elini uzattı. Tırnaklarının et sınırlarını 
uzunca geçtiğini gördü o anda. En son ne zaman 
tırnak makasıyla buluştuğunu düşündü. Amaaan 
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diyerek kavradı musluğu. Fakat sular yine akmı-
yordu. Son günlerde sıkça yaşadığı bir şeydi bu. 
Ve kaç zamandır damlayan musluk, lavaboda pas-
lı bir iz bırakmıştı. Düzlükte kıvrılarak akan sular 
gibi paslı izler akıyordu lavabonun uçurumuna… 
Yüzüne bir daha baktı. Bir canlılık belirtisi yok. 
Elde var sıfır kadar yok. Bir şeyin yok sayılması 
için var olması mı gerekiyordu?

Pencerenin karşı duvarında devamlı bir şiir-
dir: Bana ellerini ver/ ayaklanacak şehir/ Bana 
gözlerini/ göğsüm yangın yeri…

Yine kendisinden ağır adımlarla yürüdü, sa-
lona geçti. Tüm koltuklarda kitaplar oturuyordu.  
Günlerdir evden çıkmamıştı. Ve devamlı okumalar 
yapıyordu. İnsanlara küsmüş, umudunu yitirmiş-
ti güzelliğe dair. Hep böyle miydi? Yoksa hareket-
sizliği mi yaratıyordu bu umutsuzluğu. Hareket, 
umudun anasıdır diye bir söz anımsadı. Öyle 
miydi? İşte bu geri çekilmede bir sığınak gibiydi 
kitapları. Yine de bunca dağınık olmak zorunda 
mıydı? Televizyonun kumandasını buldu, rastgele 
bir kanal açtı. Kim kiminle nerede ne yapmış diye 
bir magazin, geçti. Bir başka kanalda ‘’ünsüz’’ ma-
gazini gibi yozlaşan insan ilişkileri ve cinnetleri, 
geçti. Üçüncü kanalda saat başı haberlerine rast-
ladı, burada biraz durdu. Yeni bir hastalık salgını 
sarmıştı dünyayı, yeni bir korku dalgası. Bitmeyen 
savaşlara, yıkımlara şimdi de virüs eklenmişti. Ra-
kamlar, nedenler, rakamlar, önlemler, rakamlar ve 
kapitalizm ölmesin. Kapitalizmde insan, bir ista-
tistikten ibaretti. Yaşanılanlar bunu bir daha ilan 
etmişti… Televizyon haberlerinde ve resmi ağız-
larda evden çıkmamanın hayırlı sonuçlarına dair 
uyarılar yapılıyordu. Fakat çıkmadan nasıl ekmek, 
su, elektrik… Bu söylenmiyordu. Sosyal medyada 
da sokağa çıkma yasağından bahsediliyordu. Bu-
nun gerekliliği ve sosyal devletin mecburi görevle-



42 Kimliği Haritasız Yolcu

rine dair çokça şeyler okumuştu… Ayağa kalktı, 
gerindi. Zaten evden çıkmak da istemiyordu. Bir 
amaan da buna çekti…  Çok mu ilgisizdi? Bu ne 
hiç’likti? Oysa tam ortasındaydı tüm yoksunlukla-
rın. On gün önce işten çıkarılmıştı. Yeni faturalar 
gelmeden iş bulmalıydı. Onca işsizlik içinde zor-
luğu açıkken bir de bu salgın belası başlamıştı. 
Yüzünü tavana çevirdi, derin bir nefes aldı ve kah-
rolsun kapitalizm... Kahroldu mu? Ocağa yetişti, 
çay koydu ateşe.

Gazetede intihar duyurusu. Açım aç… Dedi 
ve ateşe verdi sesini. Takvimde yaşamak manifes-
tosu. Düşleri, ayaklandır/ Öfkeyi, ayaklandır/ Ör-
gütle ve örgütle/ Ayaklandır günleri… 

Telefon sesiyle kalktı kahvaltı sofrasından. 
Uzuncadır görüşemediği bir arkadaşı arıyordu. 
Görüşmekten kaçtığı arkadaşı demek daha doğru 
olurdu. Çünkü onun sözleri yıkıyordu kurulduğu 
haklılık tahtını. Bu da işine gelmiyordu. Bir ke-
resinde arkadaşı ona “eylemsizliğin teorisini yapı-
yorsun’’ demişti. Ve galiba bu söz sonrası bir daha 
sayfalarca cümle… Oturmadı aralarında. Sözü 
yanına almış ve üzerine çokça düşünmüştü son-
rasında da. Bir yandan haklılığı sabit… Diyordu 
söz için. Bunu diyordu demesine ama… İstemsizce 
açtı ve alo… Kısa cevaplarla karşıladı gelen cüm-
leleri. Konuşma da kısa sürdü. Telefonu kapattık-
tan sonra hareketlendi ve bir solukta evi toparladı. 
Arkadaşı onu görmeye gelecekti. Belki de bekledi-
ği, belki de istediği şeydi. Kahramanıydı belki de… 
Onu bu kirli, pas tutmuş yalnızlıktan çıkaracak 
olan. Öyle ya “hayat kısa, kuşlar uçuyor…’’ diyor-
du bazı şairler. Ve “sen uçuşu hatırla, kuş ölüm-
lüdür...’’ diyordu aşka ve yaşama dair bazı ayetler. 
Böyle değil miydi? Ne diye dar çemberlerde boğu-
yordu kendini…

Ve sen şair, sözcük oyunlarını bırak. İlan-ı 
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aşk zamanıdır, sevgiliye ve düşlere. İsyan kokuyor 
geleceğe uzanan sokak. Saatleri kuruldu meydan 
ateşlerinin, bak. Çoğaldı mülkiyetsiz elleri dünya-
nın ve çoğaldı hünerli elleri günlerin. Bir tarih de 
şimdi yazılacak…

 
      Önsöz Dergisi, 44.Sayı
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KURTARILMIŞ SABAHLARDA 
GÖRÜŞECEĞIZ…

Telefon ekranında sabitlenen yaşamak ya-
nılsaması. Alışkın parmak hareketleri, durmadan 
aşağı ve yukarı. Sürekli yenilenen sosyal medya 
dünyası gibi kısa süreli etkiler, değişen hal’ler. 
Gözyaşı ve sevinç, öfke ve memnuniyet. Yoğunlaş-
mak yoksunu öyküler, yalnızlığın dip bölgesinde 
çürüyenler. Biçimsiz biçimler ve boşluk… Git-
mek şarkısıdır bu, kuşatılmış kentlerin sessizliği. 
Hiçbir rüzgar taşıyamaz artık bizi. Hiçbir aşk so-
luksuz koşmaz aramızdan. Biz, şaraba dökeceğiz 
dilimizi… ve gideceğiz. Biz, toprağa sunacağız kal-
bimizi… ve gideceğiz. Yol doğuracaktır bizden bizi, 
yeniden.

Anahtarı sağa doğru çevirdi, bir daha çevirdi 
ve kilitlediği kapıyla vedalaşarak aceleyle ayrıldı 
evden. Bugün ilk toplantıları olacaktı, gecikmek 
istemiyordu. Günlerdir uğraşıyordu bunun için. 
İlmek ilmek örmüştü arkadaşlarla çıkılan komite 
yollarını. Korkunun dağlarını yıkmış, karamsar 
bulutları dağıtmıştı. Sözün büyüsü ve hareketle 
uyumu kırmıştı yolların buzunu… Toplantı yerine 
vardığında henüz kimse gelmemişti. Şehrin doğu 
kıyısında oturan ve az ağaçlı bir parktı burası. Açık 
havanın serinliği ve sakinliği kabul ettirmişti öne-
riyi. Yaz başında haziran diyordu takvim. Fakat 
baharın hükmü sürüyordu… Yere sırtüstü uzan-
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dı kollarını başına yastık yaparak. Soluğunu çek-
ti umudun, soluğunu ot ve toprak kokusunun… 
Yana dönünce bir karıncaya rastladı gözleri. Kü-
çücük bir karınca. Ağzında çekirdek kabuğu, ağır 
adımlarla yuvasına doğru gidiyordu. Onun seyrine 
daldı bir süre. Onun yılgınlık bilmez yürüyüşü-
ne… Birden susadığını fark etti. Ayağa kalktığında 
bir musluk gördü az ileride. Yürüdü. Musluk dam-
lıyordu ve damlalar düştüğü yeri çukurlaştırmış-
tı. ‘’Taşı delen suyun gücü değil, damlaların sü-
rekliliğidir’’ değil mi? Durdu, düşündü. Zaten son 
günlerde her şeye başka bakıyor, her şeyi başka 
düşünüyordu. Değiştiğinin farkındaydı… o kitap-
lara dokunduğundan beri. Eğilip suyunu içtiğinde 
duydu arkadaşların merhabasını. Doğruldu ve bir 
kilometre yol kadar sarıldı her birine. Yanlarına 
çay da almışlardı. Çember kurdular ve bardaklara 
çaylarını doldurdular. İşte burada yakıldı ilk ateşi, 
komitelerinin…

Diyorum ki kalbim, sığınak kışlarını geçtin…
Bir mavi uçurtma, ipinden bağımsız, yüzüyor 

göğün rüzgarlı yüzünde. Gözlerinin karasında yer-
leşik bir gülüşle bakıyor, yürüyor sokağı. Ve içinde 
bir şarkı büyüyor, sol yumruğunda birleşen günle-
re doğru. Daha gülümsüyor adımları. Dudak kıyı-
ları ve kirpikleri, daha sarıyor göğsünde başlayan 
ateş dansını. Selam ediyor betonu çatlatan kırmızı 
çiçeğe ve kararlı kalp atışlarıyla yerçekimini yitiri-
yor zaman… Akşamın ilk karanlığı sarıyordu şeh-
rin betonlarını. Sarı renkli sokak ışıkları da baş-
lamıştı mesailerine. Oyunlardan, bakkallardan ve 
fırınlardan aceleci çocuklar dökülüyordu. Güneş 
saatine ayarlı sofralar kurulmuş olmalıydı evlerde. 
Ve yemeğin değişmez konuğu olan televizyonlar-
da başlamış olmalıydı peri masallarını sunan ve 
birilerini durmadan düşman ilan eden haber bül-
tenleri… Çöplerde kedi seslerinin açlığı, çöplerde 
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insan ellerinin yiyecek arayışı. Yaşayamıyorum 
diyen veda mektupları, işsiz kollar ve kafalar, alış-
kanlıkla sınav kuyrukları, karanlığa kadın çığlık-
ları ve Kürt dağları ve bir daha çocuklar ve mutsuz 
sabahlar bu düzenle başlar… Bu düzen değişmeli. 
Bir yerden başlamalıydı ve artık komiteleri vardı. 
Örgütlü hareketin yıkıcı ve yeniden kuran gücü-
ne inançlıydı. Bu düzen değişmeli. Koşarcasına 
geçiyor bir yerlere sığmazlığını eve götüren sokak-
lardan. Bu düzen değişmeli. Nicedir suskundu şe-
hir. Nicedir, yurtsuz kuşlar ölüyordu bahçelerinde 
yeryüzünün. Şimdi talan edilen her yerde yeniden 
doğum sancıları, her yerde birleşik düşler ayak-
lanması… Evi küçük bir tepeden bakıyordu şehre. 
Oraya vardığında sözünü ve coşkusunu duyurdu 
karanlığa açılan ışıklara:

Kurtarılmış sabahlarda görüşeceğiz.
Ve mutlaka…










