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Ahmet askerden geleli bir yih askin
stire olmustu. Cirakken calistig: isyerinde is-
ler iyi olmadig1 icin baska is arayip, sonunda
pek memnun olmasa da izmir Isikkent D6-
ktimctiler Sitesi'nde bir is bulmustu. Tornaci
olarak calisiyordu. Asgari ticret aliyordu, yol
parasi da kendine aitti. Kendisi Yamanlar'’da
oturdugu icin ti¢ vesaitle gidip geliyordu. Do6-
ktimculer sitesine yurtimesi yirmi dakika sti-
ruyor, gidis gelisi yaklasik 3 saati buluyordu.

Bir aksam yarim saatten fazla otobtus
beklemis ve yagmur yagdigindan islak, tisui-
mus ve her zamankinden daha yorgun geldi
eve. Annesi yemek yerken,

“Bizim Huisnti aradi.” dedi.

“Htisni kim?” diye sordu Ahmet.

“Soma’dan amcamin oglu, daym yani”

dedi annesi.
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Ahmet “Him anladim, ne diyor? Bayadir
goruisemiyoruz, iyiler miymis?”

Annesi, “lyilermis. Maden ocaginda is
almis, eleman aliyorlarmis. ‘Cocuk gelsin ca-
Iissin, is rahat’ dedi. Sigorta, yatma yeri de
varmis.”

Ahmet biraz distindiikten sonra,

“Ben giderim de baska kim gelir?”

Annesi, “Mehmet abin ve Mustafa daymn
da gelirse gidersiniz.” dedi.

Biraz sonra abisiyle dayis1 geldiler. Ah-
met biraz heyecanl bir sesle,

“Dayi, is buldum, hem de tictimtize” diye
mujdeledi.

Mustafa, “Ne isi, nerede?” diye sordu.

Ahmet, “Htisnii daymim aramis, annem
anlatsin.”

Annesi anlatinca ticti de uygun is bula-
madiklan icin “Gidelim, gortiselim.” dediler.

Ahmet, “Hafta sonu gidelim konusa-
Iim, kararimizi ise goéruistiikten sonra veririz.”
dedi.

Cumartesi yola ¢iktilar. Hiisnt, tren is-
tasyonuna araba gonderip aldirdi. Ahmet’le

abisi Hiisnti’'ntin elini optiler. Hiisni “Oooo
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yegenlerim gelmis, maasallah, maasallah...”
dedi. Sonra Mustafa’ya “Amcaoglu hos geldi-
niz” dedi.

Mustafa, “Hos bulduk abi, isi bize anla-
tir misin?”

Huisnu koltuguna geri yaslandi, elindeki
cay bardagim1 masaya birakti, ytiksek sesle,

“Imbat Maden Anonim Sirketinde yak-
lasik 1800 kisi calisiyor. Ben de orda is aldim.
Ekip kuracagim, bana baca verecekler. Met-
rekareye gore ya da cikardigimiz kdmiire ton
basi para alacam. Ben de size ona gére para
verecem.”

Ahmet, “Day, is tehlikeli mi?”

“Yok yegenim, ne tehlikesi...”

Mehmet, “Dayi, is yorucu mu?”

Huisnu “Yok, yok kesinlikle degil. Elinize
kurek kazma almayacaksiniz.”

Mustafa sasirarak sordu, “Nasil yani?”

Huisnu, “Calistigimiz alanlarda zincirli
palet var. Elektrikle calisiyor. Ayagimizin di-
binden geciyor, komuirti ayagimizla iteklerse-
niz bile olur. Sigorta var, yatma yeri var. Para-
s1 da asgari uicretin yuiz lira tiisttinde. Yedekler

biraz daha fazla aliyor. Ustalar da daha fazla



10 Madenden
aliyor.

Ahmet, “Day1, benim sigortam Izmir'de
calistigim yerde vardi. Diger kosullar da iyiyse
calisalim. Yoksa hi¢ bulasmayalim.”

Huisnu, “Hi¢ olur mu yegen, ben kendim
zaten madenden emekliyim. Gecen gittim,
gordum. Seflerle cavuslarla, iscilerle konus-
tum. Is kolay, yemekhane, yatakhane her sey
var.”

Mustafa, “Abi ben gurbetciyim ha Iz-
mir'’de calismisim ha burada fark etmez.”

Mehmet ise, “day1 ben nisanliyim, dugu-
nin masraflar icin para lazim. Kosullar dedi-
gin gibiyse calisirim.” dedi.

Huisnti Ahmet'e dondu, “Seni yedek yaz-
diririm, Mehmet’le Mustafa’y1r dtiz isci yazdi-
ririm. Alti1 ay sonra onlar1 da yedek yapariz.”

Mustafa, “Abi, yedek nedir?” diye sordu.

Huisnt, “Usta yardimcisidir. Bak Ahmet,
sana sorarlarsa ‘daha 6nce calistim’ dersin.”

“Tamam dayi, sOylerim.” dedi Ahmet.

Husnti orada bir telefonla konusuyor.
Sonra degisik isimler sdyleyerek “Bu da gele-
cek.” diyor, sonra da, “Bana yirmi-otuz tane

adam lazim.” diyordu. Mustafa’ya “Senin Ha-
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lil abin nerede?” diye sordu.

Mustafa, “O Istanbul'da, enistemin ya-
ninda calisiyor.”

Huisnt Mustafa’dan Halil'in numarasini
ald1. Sirayla Halil'i, izmir'den diger amcasinin
oglu Mirali'yi, Erzurum’dan Hasan Usta'yl,
Soma'nin Avdan kéytinden ti¢ kisiyi aradi.

Mustafa, “Abi biz gidelim, yarin pazar
dinlenelim. Pazartesi, sali1 giinti doneriz.” de-
yince vedalasip kalktilar.

Tren istasyonunda biraz bekledikten
sonra tren geldi. Bindiler. Tren pek kalaba-
Iik degildi. Ahmet dayis1 Mustafa’nin yanina
oturdu. Basladilar hayal kurmaya. Mehmet
arkada oturuyordu. Ahmet’le dayis1 hayal
kurdukca sanki yasiyorlarmis gibi neseleni-
yorlarda.

Mustafa, “Ev tutacagiz, arada iceriz, ar-
kadaslar ediniriz, para biriktiririz, kiz arka-
daslarimiz olur...”

Mehmet arka koltukta gtlerek, “Parti de
yapacak misiniz?”

Ahmet, “Evet ama sen olmadigin zaman-
lar. Cliinkli sen nisanlisin.”

Ahmetlerin 6n koltugunda iki kiz oturu-
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yordu. Biri arkaya doénerek,

“Biraz sessiz olur musunuz, rahatsiz
oluyoruz.” diye cikisti. Mustafa, “Siz sabah-
tan beri telefonda konusup gultiyorsunuz, biz
bir sey dedik mi?”

Kiz ytiziinti burusturup arkasini déndu.

Mustafa “Zengin isine bak hele...” diye
soylendi.

iki dakika sonra kiz telefonla konusur-
ken, “Askim, benim telefonumun sarj1 bitiyor.
Yanmimdaki Ayse’nin numarasimi veriyorum
o0demeli ara, biz sana doneriz.” diyordu.

Mehmet bir hareketle Ahmet’in telefonu-
nu elinden aldi, kizin verdigi numaray: kay-
detti. Mustafa saskin saskin “Ne planlyor-
sun?” diye fisildadi.

Ahmet, “Ne uyaniksin sen, nereden ak-
Iina geldi?”

Mehmet, “Biz Karsiyakaliy1z.”

Tren Manisa'ya geldiginde kizlar asagi
indiler. Mehmet numaray: aradi. Kiz telefonu
acinca “Kizim, numarani trende unutmus-
sun.” dedi.

Kizlar hentiz uzaklasmamislardi. Sas-
kinlikla etraflarina bakindilar. Ahmet’le Mus-
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tafa gultiyorlar.

Kiz, “Dalga m1 geciyorsun, neden beni
rahatsiz ediyorsun? Trendeyken neden ko-
nusmadin?” Kiz bunlan sdylerken camdan
Mehmet'e bakiyordu.

“Buradayken seninle konusulmazdi, ba-
ginr cagirirdin, simariksin yani.”

Kiz telefonu kapatip tehdit eder gibi ba-
sini1 salladi.

Aksam on gibi eve vardilar. Yemek ve
caydan sonra Ahmet annesine “Isin sartlan
iyiymis, icimuz de calisacagiz.” dedi.

Mustafa, “Ise giris evraklarim yapmamiz
icin para gerek” dedi.

Mehmet, “Bende biraz var. Pazartesi
kaymakamliktan sabika kaydi, nufus kayit
ornegi, ikametgah, ¢ adet resim... Bunlarn
ayarlarz.” dedi.

Ahmet, “Soma’ya gidis paramiz... Orada
bir stire para alamayiz. Sigaramiz var, bazi
ihtiyaclarimiz olur. O ytlizden pazartesi 6gle-
den sonra gidip calistigim yerde c¢ikisim verir,
param alinm.” dedi.

Pazartesi Ahmet calistig1 isyerine vardi.

Isciler cay molasindaydi. Iscilere “Daha iyi
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is buldum, parasi fazla, sigortas1 var.” diye
anlatti. Isciler merakla etrafim sardilar. “Ne
isi, nerede, nasil?” diye sordular. Ahmet, “So-
ma’da komuir madeninde...” deyince isciler
pek ilgilenmedi. Manisal bir isci,

“Benim orada teyzemin oglu calisiyor.
Hic de kolay degilmis.”

Ahmet, “Olsun ben calisinm. Isa Bey
yok mu? Parami alacagim.”

“Yok.” dediler, “O, Birinci sanayide, satis
bayisinde.”

Ahmet zaman kaybetmeden satis ofisine
gitti. Isa’'ya selam verdi. isa Bey masasinda
oturuyordu. Ahmet’i gértince,

“Neredesin lan, yine hasta mi oldun?”
diye cikisti.

Ahmet, “Yok abi, isi biraktim parami al-
maya geldim.”

isa, “Isi neden birakacaksin, birakip da
nerede calisacaksin?”

Ahmet, “Is bana cok uzak, bazen bes da-
kika gec¢ kalinca Rahmi abi bagirp cagiryor.
Aksam mesai bitimine dogru kamyona yapis-
tirtyorsunuz, mallan bosaltiyoruz. Cogu za-

man yarim saat gec cikiyoruz.” dedi.
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Isa, “Her is yerinin disiplini vardir, ona
uymak zorundasin. Rahmi senin patronun,
benim de ortagim. Sana bagirip cagiracak ta-
bii!” derken Ahmet,

“Ben maden ocaginda calisacagim. So-
ma’da is buldum.”

Isa, “Simdi git, Cumartesi gel, param
veririm. Madende calisma. Insanin émrint
bitirir, erken yipratir. Baska is bul bizde ca-
lismayacaksan. Madene gitme derim. Benden
sana tavsiye.”

Ahmet “Sag ol.” diyerek ayrildi.

Eve vardiginda Mustafa, “Yarin gitme-
miz gerek.” deyince Ahmet, “Tamam, gideriz
ama ben parami alamadim. Yarmn birinden
borc¢ bulurum.” dedi.

Ertesi giin kalkti, bir ka¢ kisiden borc¢
istedi. Bulamayinca devamh gittigi kahveci
Zafer’'den aldi.
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2

Ertesi gun trende gidiyorlarda.

Ahmet, Mehmet'e,

“Abi, orada isimize dort elle sarilmamiz
gerekiyor. Kalacak yeri bir an 6nce ayarlaya-
lim. Is baslayinca cevreden herkese soralim;
para saglam mui, sigorta tam giin mu? Husnti
day1 ‘kosullar iyi’ demisti.”

Mehmet, “Evet.” diyerek onayladi. “Ta-
seronlar genelde hep aym seyi soylerler. Ben
sekiz yil tekstilde calistim. Cogu paray1 ver-
meden kaciyor.”

“Biliyorum.” dedi Ahmet. “MTK var ya,
tekstilciler carsisi... Bir arkadasi gérmeye git-
mistim. Berbat bir yer. Isciler paralarim ala-
mamislar. Taseron Uti¢c gindur gelmiyormus.
Asil isveren iscilerle muhatap olmuyor. Isci-
ler, kumas bobinlerini ellerine almis dévecek
taseron ariyorlardi. Kadmmin biri 6fkesinden

sinir krizi gecirmisti.”
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Mehmet, “Biliyorum orayi. MTK'nin aci-
Iim1 Milleti Toplu Kaziklama carsisi. Oradaki
birka¢ buytk firma hari¢ cogu kazikei.”

Soma’ya vardiklarinda Mustafa, “Benim-
le biriniz Hiisnti'ntuin kardesi Veysel abimlere
gelin, digeriniz Husntlerde kalin. Ug¢timiiz
ayn1 yerde kalmayalim, yuk oluruz.” dedi ve
ayrildilar.

Ahmet ve Mustafa Veysellere gittiler.
Veysel'in esi Emine, Mustafanin diger amca-
smin kiziydi. Cok sicak karsiladi. Veysel'in ti¢
cocugu bir de yash anasi vardi. Veysel kendi
de madende calisiyordu. Veysel,

“Ben de sekiz yildir Imbat'da calisiyo-
rum. Ik zamanlar cok zorlandim. Isi birak-
may1 diisiindiim ama alistim. Ug vardiya, bin
sekiz ytiz kisi calisiyor. Yatacak yer ayarlana-
na kadar burada kalin. Cekinmeyin. Biz ya-
banci degiliz.”

Ahmet de Mustafa da sirayla “sag ol” de-
diler.

Sabah erken kalktilar, kahvalti yapip
Veysel'le beraber servise bindiler. Bir saat on
dakika sonra madene vardilar. Hiisnli yann-

da bes kisiyle duruyordu. Selam verdiler, yeni
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gelenlerle tanistilar. Ikisi Somanin kéylerin-
den biri ise Izmir'den Murat isminde biriydi.

Mustafa, “Abi, ekibi kurmussun.”

Hiisnii, “Su anda sekiz kisi. Uc de ola-
cak, on bir yapar. On kisi daha bulursam
tamamdir. Izmir'de Mirali abim Istanbul’dan
Halil de geliyor. Cok kisinin tamdik, akraba
olmasi daha iyi. Simdi siz gidin, yukarida ida-
re binasi var. Isminizi verin, ben evraklarin
teslim ettim. Orada ise basvuru formlarinizi
imzalayacaksimiz. Sonra baret, ¢izme alin ge-
lin.” dedi.

Ahmet en Onde, sekiz kisi yuruduler.
Ofise girip imza attilar. Baret ve ¢izme aldilar.

Ahmet, “Bize pantolonla kazak ya da ti-
sort vermeyecekler mi?”

Mehmet, “Ben sordum, vermeyecekler.”

Mustafa, “Ya ka¢ sayfa kagit imzaladik.
Kim bilir icerisinde bizim aleyhimize neler
vardi?”

[zmirden gelen Murat isimli isci, “Oku-
saydin!” dedi.

Mustafa, “Ben onlar1 okusaydim ti¢ giin
surerdi.”

Hepsi birden giilmeye basladilar. Veysel
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yanlarina geldi. “Ben buradayim, bir sey olur-
sa beni bulun.”

Ahmet, “Tamam day1.” dedi.

Veysel gitti. Abisi Huisnu geldi,

“Size egitim verecekler, Ui¢ giin yer Us-
tiinde kalacaksimz. Simdi cavus gelecek, size
isi anlatacak.” dedi, gitti.

Yarim saat beklediler, gelen olmadi.

Mustafa, “Ya surada cadir var, isciler gi-
rip ¢ikiyor, sanki yemekhanedir. Gidelim cay,
sigara icelim. Cavus gelince bizi bulur.” de-
yince hep beraber cadira gittiler.

Yaklasik bir saat sonra cavus geldi.
Elinde bir liste vardi. Cevresini isciler sardi.
Anlasilan baska ekipler de vardi. Cavus, U¢
kisilik ekipler yapti. Mustafa, Ahmet, Mehmet
aymn ekipteydi. Ellerine kuirek aldilar. Aksama
kadar toprak attilar, cevreyi dtizenlediler. Ak-
sam eve yorgun gittiler.

“Veysel dayim gelmedi mi?” diye sordu
Ahmet.

Kisa stire sonra Veysel geldi, “Mehmet
nerede, o niye gelmedi?” diye sordu.

Ahmet, “O, Hiuisnti dayimlarda kalacak.”

diye cevap verdi.



20 Madenden

Veysel, aksam yemek ve caydan sonra
madende nasil zorluklar cektigini anlatiyor-
du.

Ahmet “Dayi, evin de kira, nasil gecini-
yorsunuz?”

“Yazin gelince tarlaya gidiyoruz. Anamin
emeklisi var, az ¢ok yardimci oluyor. Oglum
Ugur arada insaata gidiyor. Zor da olsa geci-
nip gidiyoruz.”

“Emine yenge tarlada calismak zor mu?
Parasi iyi mi?” diye sordu Ahmet.

Emine, “Yok be ne iyi olacak. Hi¢ yoktan
iyidir diye gidiyoruz. Ben iki kizim ve oglum
gidiyoruz. Yevmiye on ya da on iki lira aliyo-
ruz. Asil payr dayibasi aliyor. Goturduikleri
her adam basi bes lira aliyorlar.”

Veysel, “Burada insaat yevmiyeleri de
dustik. Izmir'de ustalar otuz lira aliyor, bu-
rada yirmi lira. Havalar soguyunca ara ara
insaat isi, az bucuk da mevsimlik is oluyor.
Kisin cogunlukla evde oturuyoruz. Kit kanaat
geciniyoruz.”

Ahmet, “Dayi1, madende degisik renkli
baretliler var. Neden degisik takiyorlar, unva-

na gore mi?”
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“Evet,” dedi Veysel, “Sarilar duiz ve yedek
isciler, maviler usta ve cavus, yesiller tesisat
ve makine bakim, beyazlar ise mtihendisler.”

Mustafa, “Abi, biz de bir yevmiye dog-
rulttuk.” dedi gulerek.

Veysel, “Hayir,” dedi, “U¢ giin egitim ol-
dugu icin para vermiyorlar.”

Ahmet, “Bugtin cadirda cay icerken biri
dedi ki, bu madende o kadar giren c¢ikan var-
mus ki...”

Mustafa, “Bak sen isverenin uyanikligi-
na, her ise gireni ti¢ gin bedava calistirsalar,
gunde ortalama tugc kisi olsa, senede bini as-
kin kisi yapiyor. O kadar c¢ok isciyi yevmiye
vermeden calistirtyorlar.”

Emine hemen sodze karisti, “Bos verin
siz, kimseye karismayimn. Cavuslara karsi gel-
meyin. Iscilerle iyi gecinin. Iscilerin cogu Cep-
ni asiretinden alevilerdir. Birbirlerine akraba
diyorlar. Isim ya da amca, abi yok. Bize de
akraba diyorlar. Sizi tamidiktan sonra size de
akraba diyeceklerdir. Hem koruyup kollar-
lar.”

Ertesi gtin yine ellerinde kuireklerle ko-

mur tozu atiyorlardi. Cavus geldi, Ahmet'e
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“Sen gel benimle.”

Ahmet bir sey sormadan pesine gitti. Bes
yuz metre asagida devlet madeni vardi. Demir
direk yuiklediler kamyona. Ahmet, “Bunlar
neden buradan aliyoruz, sirket neden disari-
dan almiyor?”

Cavus, “Burasi1 daha o6nce agac¢ direk
kullanmiyordu. Cok kaza olurdu. Devlet dene-
tim yaptiktan sonra demir direk zorunlulugu
getirdi, direkleri anlasmali olarak buradan
aliyorlar.”

Uc¢ giin yer ustiinde calistilar. Ahmet
Mehmet’e, “Abi, ben de seninle gelecegim ak-
sam, Huisnu daywyla konusacagim.” diyerek
Mehmet’le gitti.

Aksam Huisnt’'nun yuzi gultiyordu. On
bes adam bulmustu. Onu yarn yer altina gi-

riyordu.
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3

Sabah alt1 gibi uyandilar. Istasyon ma-
hallesi asmali kahvede servise bineceklerdi.

Husnui, “Hadi yegenlerim, bismillah bis-
millah deyin. Allah Allah deyin.” diyerek tek-
rarlattirdi. Uc defa tekrarlayinca Mehmet, “Su
dayiya bak hele, sanki savasa gidiyoruz.” diye
soylendi.

Abisinin bu s6ztinden sonra Ahmet’in
gulmekten uykusu kacmisti. Servisi bekler-
ken Hiisnii'ye, “Dayi, bana cuma izin ver, iz-
mir'e gidip param alayim.” dedi.

Huisnt, “Olmaz, gidemezsin.” diye cevap
verdi ciddiyetle.

Ahmet, “Tamam bize bor¢ para ver o za-
man, sigaramiz yok, is elbisesi bul, ben 6btir
haftaya gitsem de olur. Bize kalacak yer sart.
Size, Veysel dayimlara yiuk olmak istemiyo-

”

ruz.
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Huisnu, “Tamam, seni cumartesi gonde-
reyim.” dedi mecburen.

Madene vardilar. Puantérin o6ntindeki
alanda yaklasik bes ytiz is¢i hazirolda bek-
liyordu. Yavuz Bey dedikleri bir adam geldi.
Cavuslara is veriyor: “Sen, on kisiyle tictincti
ayaga; sen, on bes kisiyle besinci ayaga...”

Hizl bir sekilde dagildilar. Mehmet bir
kez daha Huisni'ye “Dayi, bize yatacak yer ve
baretimizi cizmemizi koyacak dolap ayarla.
Soyunma odalarin da yokmus. Sen bir zah-
met bulursun.”

Yer altina girmis, yirmi metre ilerlemis-
lerdi. Izmirli isci tirkek bir sekilde saga sola
bakiyor, saskin saskin hareketler yapiyordu.

Mehmet, “Murat abi nereye bakiyor-
sun?”

"Suraya bak, ustteki direkler nasil da
duruyor. Ya tistimtize duiserse?” Aksama ka-
dar tavanda bir seyleri gosterip durdu.

Uc¢ giin boyunca demir direk tasimis-
lardi. Her yukan ciktiklarinda Ahmet’le abisi
Huisni'yu goruiyorlar, yatma yeri, is elbiseleri
koymak icin dolap ayarlandi m1 diye soruyor-

lardi. “Pazartesi” deyip gecistiriyordu Husnii
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onlar1.

Ahmet Cumartesi giinti Izmir'e gidip is-
lerini hallettikten sonra geri gelmisti. Pazarte-
si madende Mehmet yanina geldi.

“Biliyor musun, ilk maasimiz iceride ka-
lacakmuis.”

Ahmet, “Nasil yapacagiz, bende biraz
para var ama kirk giin sonraya yetmez.”

Mehmet, “Her giun yeni bir sey 0g8reni-
yoruz. Bakalim daha nelerle karsilasacagiz?”

O giun aksam Huisnu yanlarina geldi.
“Yatma yeri ayarladim. Yukarida idare bina-
sinin arkasinda... Sen, Murat, Mehmet kala-
caksmiz.”

Biraz sonra kogus sorumlusu geldi. Se-
lam verdi. “Su cadirda yemek yedikten sonra
koguslara gelin.” dedi gitti.

Yemek yedikten sonra koguslara cikti-
lar. Iceride biraz dolastilar.

Mehmet, “Burada kalinmaz, battaniye-
ler les gibi, banyolarda sicak su yok, hadi bu-
gun idare edelim yarin konusuruz.”

Ahmet, “Ben burada kalmam, Veysel
daymmlara gidecem.”

Mehmet, “Nasil gitcen? Bu saatte servis
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yok ki!”

“Kamyon gibi bir ara¢ bulurum” dedi
Ahmet ve santiye cikisina yurtyup bir kam-
yoncuya rica etti.

Kamyoncu “Balikesirli oldugunu, So-
ma’da kaldigini, bes yildir Soma Termik Sant-
raline komur tasidiginm1” soyledi.

“Gelmen iyi oldu. Ben de sohbet edecek
birini artyordum. Kac¢ giin oldu burada cali-
sah?”

“Bir hafta.” dedi Ahmet.

“Daha yenisin, buraya cok isci girer, c1-
kar. Bircogu kéylii garibanlar. is bulamadik-
lar icin, daha dogrusu is olmadig icin gelir-
ler. Sen daha 6nce ne is yaptin?”

“Tornaciydim. Cok iyi olmasa da yapi-
yordum.”

Sofér, “Nereden geldin?”

“Izmir'den”

“Ulan kardesim baska is bulamadin m
komuir ocagina geldin? Yanhis anlama, hic
meslegin olmasa bile bir fabrikada calisabi-
lirsin. Bu is agir ve zor. Hem de tehlikeli. Ben
buraya ka¢ defa ambulans geldigini gordtm.

En az haftada bir yaralanan oluyor, belki de
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oluyorlardir.”

Ahmet, “Benim dayim ekip basi, tehlike-
li olsaydi soylerdi.”

“Kardesim senin daymn taseron. Onlar,
yani taseronlar iscilerin sirtindan para kaza-
niyorlar. Niye sana gercegi sdylesin?”

Ahmet, “Kamyonculuk yapmak kazanch
ve kolay m1?”

Kamyoncu, “Yok be, pek sayllmaz. Yal-
n1z kaliyorum. Hastalaninca sefer yapamadi-
g1m icin param kesiliyor.”

Ahmet, “Nerelere gidiyorsun? Uzun yol
var mi?”

Kamyoncu, “Yok, hep Soma’ya calisi-
yorum. Su goriinen santral bacalar var ya,
zehir kusuyor. Her on cocuktan besi-altis1 as-
tim, solunum yolu hastasi. Bak Soma’nin si-
sine, hep santralin dumanindan. Kémur isi...
Tepesinde lambalar olmasa santraller belli
bile olmaz.”

Soma dortyolda inecegini sdyledi Ahmet.
Vardiklarinda Ahmet, “Tesekkuirler, yolun
acik olsun kaptan.” deyip Veysel dayisinin
evine yurudu. Saat aksam dokuza geliyordu.

Kapiy1 Emine yengesi acti. Emine, Ahmet’'in
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annesinin amcasimn kiziydi. Veysel'le ikisi de
amca cocuguydu.

Emine Ahmeti gortir gérmez, “Ben de
sizi merak ettim, orada hangi kosullarda ka-
lacaklar diye...”

Ahmet, “Yenge sorma, yemekleri doyu-
rucu degil ve temiz ortamda verilmiyor. Ko-
guslar pislik icinde. Ustelik sicak su yok. Tu-
valetler igrenc. Ben orada kalamam. Abimle
Murat kaldilar. Ben kacar gibi ayrildim.”

“lyi yapmissin. Yarin Hiisni'yle konu-
sursunuz.”

Ertesi giin Mehmet, “Ben de burada kal-
mam. Gerekirse isi birakinm.” deyince Ah-
met abisine karsi cikti,

“Isi birakmak da neymis, ev tutalim. Ak-
sam Emine yengeye sOyleyelim ev bulsun.”

Mustafa, “Bence iyi fikir. Daha rahat
ederiz.” dedi.

Aksama kadar demir tasidilar.

Aksam Emine ev tutma konusunda,
“Bekara ev vermiyorlar. Yaninizda anne, abla
ya da es olmasi gerekiyor.”

Ahmet, “Annemle konusurum gelir.”
dedi.
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Sabah madene vardiklarinda Zonguldak
madeninden emekli Keles cavus diye biri yan-
larina geldi, “Beraber calisacagiz.” dedikten
sonra hep beraber asag: indiler.

Keles cavus, “Yol kapanmis,” diye ses-
lendi, “Birakin cantalarinizi, kazma ktuirekler-
le suray1 acin.”

Ahmet, “Cavus burasi bu hale nasil gel-
di, daha 6nce bu yol acik degil miydi?”

Cavus, “Zamanla taban kabaryor, tavan
cokuyor ve boyle oluyor.” derken ise giristiler.

Bir insanin ancak surinerek gecebilece-
gi yolu acmak icin diz ¢cokerek calistilar.

Ahmet ter icinde birden abisine, “Birak
isi gidelim.” dedi. Abisi anlamadi. Yanindaki
Cemil diye genc¢ bir isci, “Saka m1 yapiyor-
sun?” dedi dalga gecerek. Mehmet saskin Ah-
met’in gozlerine bakti.

Ahmet, “Cok yorucu ya bu maden, daha
calisacagimiz yere gelmeden ter icinde kal-
dim. Su Keles cavusu da hi¢ sevimmedim. Bagi-
rp duruyor.”

O giun aksama kadar demir tasidilar.
Keles’le isciler arasinda tartismalar oldu. Ak-

sam mesai bitiminde Izmirli Murat isi bira-
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kacagim soyledi. Hiisnii parasim verdi. Sonra
Mehmet'e, “Sen de gel bizde kal.” dedi.

Ertesi giin Mehmet bir giinliigiine Izmir’e
gitti. Ahmet, madenin girisinde, Istanbul’dan
gelen Halil dayisiyla ve Izmir'den gelen Mirali
dayisiyla karsilasti. Hal hatir sordular.

Halil, “Is nasil, yorucu mu?”

Ahmet, “Biraz yorucu, Husnu dayim
ekibi kurunca baca olacak, bu kadar yorucu
olmayacakmuis.”

Halil, “Isler iyi olursa kdyden davari,
mali satacagim, cocuklarn da buraya getire-
cegim.”

Mirali, “Beni de Huisnu cavus yapacak,
yapmazsa c¢alismam zaten.”

[stanbul’'dan gelen Ali isminde bir isci
daha vardi. O giin on bes isci olmuslardi. Ah-
met baska bir ekiple gitti.

Cavus yanlarina geldi. “Size demir tasi-
ma isi verecegim.”

“Isi bitiren gidebilir mi?” diye sordu bir
isci.

Cavus, “Ben mesuliyet kabul etmem.
Yukar1 cikinca puantdr tam karsida. Erken

cikarsaniz, sizi goriip yevmiyenizi kesebilir-
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ler. Siz simdi ikiser kisiden ti¢ ekip olun. Ana
bandin girisinde dokuz adet direk var. Onlarn
altinc1 ayaga tasiyin.”

Cavus elindeki fenerle direkleri gosterdi.
Balikesirli Eytip adinda genc isci Ahmet’e “Biz
beraber calisalim, isi erken bitirip yemegi de
yukarida yeriz.” dedi.

Her ekip uc¢ direk tasiyacakti. Direkler
yuz on kilo ve doksan kiloydu. Tasiyacaklari
yer cok uzak olmasa da yol ¢ok kottiydu. Bazi
yerde egilmeleri gerekiyordu. Direkleri omuz-
larina alamiyorlardi. Bacaklarinin arasinda
ziplatarak tasiyorlardi. Hentiz bir direk tasi-
mislardi ki Ahmet’in lambasinin akiisii bitti.

Ahmet, “Simdi ne yapacagim ben?”

Eylp, “Vin¢ altina gidecegiz, lambam
degistirecegiz, geri gelecegiz.” Isi biraktilar.
Ving altina yurtirken konusuyorlardi.

Eytip, “Yukaridan direkler, agaclar ak-
Iina ne gelirse vincle geliyor. Belli bir yerden
sonra insan guicuiyle boltiimlere dagitiliyor. Biz
bu agirlik isini orada yapiyoruz. Asil bu isin
ekibi var, adamlar direkleri tek basina omzu-
na alip egilerek biiktulerek her yerden gecip

gidiyorlar. Omuzlarn nasir tutmus. Gecgen,
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agirhikcinin biri omzunu cocuguna 1sirttigini
ama hicbir sey hissetmedigini séyltiyordu. Bu
lambalar da sikintili, eski. Aktistine baksana,
kocaman! Cogunun akiisti de catlak. icindeki
asit midir nedir, sizdirtyor. Insamin elbisesi-
ni eritip bel kisminda cildine zarar verip yara
aciyor.”

Lambay1 degistirdikten sonra geri, di-
reklerin yanina geldiler. Direkleri tasidiktan
sonra yukarn ciktilar. Dért-on iki vardiyasi ol-
dugu icin saat dokuzda yukariya ciktiklarinda
lambalarini séndurditiler. Birer birer soyunma
odasmin arkasma gectiler. Arkadan dolanip
yan kapidan iceri girdiler. Varil buyuklugun-
de buiytik bir soba yaniyordu. Yemeklerini ye-
dikten sonra Ahmet ayaga kalkti, “Ben cadira
gidiyorum, orada cay icecegim” dedi ve cadira
gitti. Cay icti. Bekledi. Mesai bitmesine yarim
saat kala gidip lambay1 teslim etti.

Servise bindi. Eve vardiginda annesi ve
Mehmet Izmir'den gelmisti.

Annesi, “Is agirsa, yorucuysa, tehlikeliy-
se geri gidelim.” dedi.

Ahmet, “Ben calisacagim. Ev tutmamiz

lazim. Senin de gelip burada bize bakman la-
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zim.” dedi.

Annesi, “Tamam da Izmir ne olacak?
Ben bir diistineyim. Ablanla kardeslerin var,
onlar ne olacak?”

Ahmet, “Buyuik abim onlara yakin otu-
ruyor, goz kulak olur.”

Annesi, “Bakariz...” dedi.

Ertesi giin madene vardiginda Hasnti'yu
gorup yanna gitti.

“Day1, sen neden yer altina inip bize goz
kulak olmuyorsun? Hani baca acacaktin, be-
raber calisacaktik? Bak Selami’ye, ekibinin
yanindan hi¢ ayrilmiyor, adamlarini baska
yere gbndermiyor.”

Huisnu, “Yegen, biraz daha idare edin.
Eleman eksigimiz var. En az bes usta, bes ye-
dek daha gerek.” dedi.

Uc giin sonra Ahmet, abisi, Mustafa ve
uc yeni gelen isciyle beraber calisiyordu. Bas-
larinda yine Keles cavus vardi. “Kémiir ban-
dinin arkasma dusen kayalarn temizleyin.”
demisti. Mehmet kayalar temizlerken bandin
ucunda calisan isciler bandin Ustiine koca-
man bir kaya atmislardi. Kaya, Mehmet'in

yanindan gecerken onu duvara sikistirdi.
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Mehmet cani aciyinca ¢ighik atar gibi bagirdi.
Mustafa kostu, kuregin sapiyla kayayr 6btr
tarafa ittirdi. Ahmet abisini bandin arasindan
cikardi.

Mehmet, “Hayvanlar, kér musunuz?”
diye bagiriyordu. Bir yandan da yanimni tut-
mus kivraniyordu.

Ahmet sinirlendi, Keles’e bagirdi. “Bizi
burada calistinnyorsun, yukarida kémtir atan-
lar1 uyarmiyorsun!”

Komur atan iscilerden biri hizlica sanki
kavga edecekmis gibi yanlarina geldi, “Bira-
der, ne bagiriyorsun?”

Ahmet kazmay eline aldi, is yapiyormus
gibi bekledi. Tartisma fazla btiyimeden cev-
redeki isciler engelledi.

Keles, Mehmet'e, “Sen haksizsin, bagi-
rip cagirmana gerek yok! Burasi maden ocagi,
kaza da olur, 6ltiim de!” dedi azarlayarak.

Ahmet, cavusa, “Onlemini almazsan
bakkala giderken araba da carpar.” dedi sert-
ce.

Keles, “ Hadi isinize bakin.” dedi.

Aksam oldu. Ahmet eve varinca annesi

arada.
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“Ev tutun, ben geleyim yanimizda kala-
yun.”

“Tamam.” dedi Ahmet.

Emine yengesine sdyledi. Bir hafta son-
ra Veysellerin mahallesinde ev buldular. Ev
oldukca biiytiktii. ki oda bir salon. Iki cephe-
si bos oldugundan giines alabiliyordu. Annesi
[zmir'den gelirken biraz ufak tefek esya getir-
misti. Evin buyukltgtne gore esya azdi.

Halil, “Biraz esya almamiz gerekiyor.”
dedi.

Biraz sonra Veysel geldi.

Halil Veysel'e, “Bize esya lazim, taksitle
nereden alabiliriz?” diye sordu.

Veysel, “Benim taksitle alisveris yapti-
g1m magazadan aliriz, ben size kefil olurum.”
dedi.

Halil, ablasi, Veysel ve Emine carsiya
gittiler. Iki cekyat, iki hali, bir tane soba alip
geldiler.

Esyalan yerlestirdikten sonra cay icer-
ken Ahmet Halil’'e “Dayi, ev kirasini nasil yap-
timz?”

Halil, “Ev sahibi depozito istemedi, nor-

mal kiray1 6dedik.” dedi.

35
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Ahmet, Mehmet, dayis1 Halil ve Mustafa
aymn evde kaliyorlardi. Yirmi gtin olmustu ise
baslayali.

Yemek yerken Mustafa, “Abla, bu ek-
mekleri nereden aldin? Emine ablamin yapti-
81 ekmeklere benziyor.” dedi.

Annesi, “Su sokagin basinda, mahalle-
nin kullanabilecegi ekmek pisirme firini1 yap-
mislar. Mahalledeki kadinlar sirayla ekmek
yapiyor. Cogu zaman uc¢-dort kadin beraber
yapiyorlar. Ben de biraz un aldim, beraber
yaptik. Hem daha ucuz, hem saghkh hem de
daha lezzetli.”

“Anne komsular nasil, gelen giden var
m1?” diye sordu Ahmet.

“Komsular cok iyi, ev sahibi ‘odun ihti-
yaciiz olursa bizim komurliikten alabilirsi-
niz’ dedi.”

Halil, “Abla, odunlar1 alirsak yukar1 sen
cikarma biz cikaralim, belini agntirsin.” der-
ken kapi calinda.

Mustafa kapiy1 acti. Emine’yle Veysel
geldiler. Emine gelir gelmez sofray1 toplamaya
yardim etti. Sonra cay getirdiler.

Cay icerken Emine, “Abla sizin sokagin
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basinda kisa boylu kadin var ya beni caya ca-
girdi, yarin birlikte gidelim mi? Tarlada birlik-
te calismistik. Cok iyi kadindir.”

Veysel, “Kimi diyorsun?” diye sordu.

Emine, “Oglu madende sakatlanan Ay-
fer abla var ya, onu diyorum.”

“Sakatlanma” sz bir anda odaya yayil-
d1. Bir an sessizlik oldu.

Emine, “Su ablamin isi cok zor.” dedi.
Bir an herkes Emine’nin ytiztine baktilar.

Halil, “Neden?” dedi saskinlikla.

“Neden olacak dért madenciye bakmak
kolay mui, evin isi, cayl, yemegi, sobasi, ca-
masirl... Dérdtine birden ise gotiirmeleri icin
yemek hazirlamak normal kosullarda sekiz
kisiye bakmaya bedel. Madencinin tstiini
basim yikamak kolay mi? Camasir makinesi
yok, tup kticuk, vallahi helal olsun ablama.
Biz, iki kizimla ben, bir madenciye bakiyoruz,
bazen sOyleniyoruz bile.” diye cevapladi Emi-
ne nefes almadan.

Emine’yle Veysel'in atismasi baslamisti.

“Benim neyime sodyleniyorsun?”

“Senin kendinden bahsetmedim ki ma-

denciye bakmak zordur dedim.”
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Veysel Ahmet’e goz kirparak,

“Sen beni begenmiyor musun?”

“Senden az cekmedim. Bazen icki ictin,
bazen eve gec geldin. Kimse ne yaptigini, ne
ettigini bilmiyordu.”

“Nankor kadin, seninle duigtiinlerde az
m1 oynadik?”

Ahmet'in gulmekten agzindan burnun-
dan cay akti.

Gec saate kadar oturdular. Ahmet onlar
dinlerken sanki tiyatro izliyor gibi egleniyor-
du. Emine’yle Veysel gidince Ahmet,

“Anne, Veysel dayimlar ne komikler, ne

iyiler.” dedi guilerek.
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4

Sabah yine maden sahasinda isciler
askeri tip ictimada duruyorlardi. Hava so-
guktu. Kimse elini cebine koyamiyordu. Siga-
ra icemiyordu. Baz isciler vardiya amirleri ve
muhendislere kuftir ediyordu sessizce.

Miihendisin biri geldi. Ahmet ve kéyden
gelen Hasan ustaya “Siz yukarida barut fisek-
lerinin bulundugu sandiklan tasiyacaksimiz.
Simdi su adamu takip edin, sandiklar1 alip
uclinci ayaga gelin, ben oradayim, cabuk
olun.” deyip gitti.

Hasan usta ile Ahmet maden santiyesi-
nin yukarnsindan barut sandiklarim aldilar.
Yirmi bes kilo agirhgindaki sandiklar tasimak
epey zordu. Kendi sirt cantalarinda da su, cay
ve yemek vardi. Yukleri agirdi. Bir stire ytru-
diikten sonra maden girisine geldiler. Ahmet,

bes dakikada bir “Hasan day1 otur, acelemiz
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yok.” diyordu.

Hasan usta elli bes yasindaydi. Erzurum
Askale maden ocagindan emekliydi. Koyde,
yaz mevsiminde bazen cobanlik yapiyordu.
Madende calismasi icin Hiisnii aramis, “Bu-
rada yatacak yer, yemek, banyo, sicak su her
sey var.” deyince gelmis. Simdilik kiz karde-
sinde kaliyordu.

Yukleri iyice agirlasmisti.

Hasan usta, “Huisnti beni kandirdi. Soy-
ledigi hicbir sey gercek degil.” diye sdylendi.

Uctlincii ayaga vardiklarinda saat baya-
81 gecmisti. Muhendis geldi, bagirip cagirds,
“Neredesiniz, iki saat gecmis ben size daha is
verecem!”

Ahmet cok sert ve sinirli bir sekilde, “Ma-
dem bize is vercen niye barut tasitiyorsun.
Dz iscileri gonderseydin. Hadi beni génder-
din, gencim diye, usta da degilim... Hasan us-
tayr niye gonderdin? Elli bes yasinda adam.
Onu niye génderiyorsun?”

Muhendis cebinden kagit kalem cikardi,
“Ismini ver, tutanak tutacagim.” Ahmet ismi-
ni soyledi.

Muhendis, “Suradan gelberiyi alin eli-
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nize, komir cekin, cabuk olun. Konvor bos
calismasin.”

Az ileri ytirtiiduler. Konveyor dereye ben-
zer bir yerdi. Isciler konvor derlerdi. Su yeri-
ne komur akiyordu. Yere otuz metre oluklu,
genis demir ddésenmisti. Olugun ortasinda
uzunca bir zincir, zincire elli santimde bir
palet takilmisti. Elektrik motoruna baghydi,
hi¢c durmadan calistyordu. Dz isciler komuir
cekiyorlardi. Arada bir bagiriyorlardi, “Top
var, siper alin!” diye. Bu sesi duyan herkes
bir yana kaciyordu. Yeni hazirlanan ayna
dedikleri yerlere saklamiyorlardi. iki dakika
sonra “Bom!” diye bir ses geliyordu. Ortahk
toz duman oluyor, biri bagirtyordu, “Kémuir
cek!” Elinde gelberi olanlar komur cekiyordu.
Ahmet elinde gelberiyle yukarda sikismis ko-
mur kayalarimi cekiyor, art arda yuvarlanan
komurlerin 6éniinden kacarak paletle zincirin
ustinden karsiya atliyordu.

Cavusun biri, “Dikkat et, ayaginm kon-
vora sikistirma, ayaklar kopanlar oldu.” diye
uyardi. Ahmet uyariy1 aldiktan sonra daha
dikkatli calisti.

Aksam eve yine yorgun vardi. Ertesi giin
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izinliydi. Evde dinlenirken kapi calindi. Ev
sahibi Musa ve esi “hos geldin”e gelmistiler.
Musa elli yaslarinda. Halil ve Veysel de geldi-
ler. Konu eskilerden ve kdyden acilmisti.

Musa, “Ben on iki Eyltil doneminde as-
kerlik yaptim. O zaman bizim gencleri gozleri
kapal getirip iskence yapiyorlardi. Biz erleri
iskence olan yere koymuyorlardi. Zaten as-
kerlerin arasinda sag sol ayrimi da baslamis-
t.”

Halil, “Ben o zaman on iki yaslarinday-
dim. Erzurum Askale madeninde direnise
giden isciler karar almislar, yer altindan c¢ik-
mayacaklardi. Jandarma c¢ikislar tutmus, di-
saridan yemek getiren aileleri birakmiyordu.
Ben ekmek gottiirmiistim bunun babasina.”
Ahmet’i gostererek, “Enisteme yani... Jan-
darma beni kovaladi. Uciincii giiniin sonun-
da cikmislardi. Jandarma hepsini toplamis,
savcilik ifade almis birakmisti. Daha sonra
enistem ve amcalar ti¢ ay kadar hapis yatmis-
lardi.” Cay icerken herkes eskilerden bahse-
diyordu. Ahmet sadece dinliyordu.

Aksam oldu. Annesi, “Yarin madenden

biraz odun getirin.” dedi.
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Ertesi gtin, baz1 gtinler oldugu gibi Ah-
met, madenden cikar ¢ikmaz santiyenin cev-
resinden cuvalla tahta parcasi topluyordu. Ta
ki muithendisin biri gelip, “Odun toplama ar-
tik, yasak!” diyene kadar.

Annesi hari¢ dérdi de sigara iciyordu.
Paralar bitmisti. Ayin besi gecmis ama ilk ay-
Iiklar iceride kaldig: icin para alamamustilar.
Bu ytizden sagdan soldan bor¢ para aliyorlar-
di. Geleli yirmi bes giin olmustu.

Ahmet, Mehmet, Mustafa dayis1 bir
arada calisiyorlardi. Cavus demir tasima isi
vermisti. Mehmet terlemis, tisortiinti degis-
tiriyordu. Muhendisin biri Mehmet'i dyle go-
runce, “Lan ne yapiyorsun, sen salak misin?”
diye bagirdi.

Mehmet baretini giydi, “Ne bagiriyor-
sun? Kime salak, lan diyorsun?” Mehmet
elinde gelberi ile miihendisin tizerine yturudu.

Ahmet, “Dayi, tut su deliyi!” Mustafa
hizlh davrandi. Mehmet'in elinden gelberiyi
aldi. Cavus da araya girdi.

Mustafa miihendise, “Kusura bakma se-
fim.” dedi, muhendis gitti.

Cavus, “Sen haksizsin Mehmet.” dedi
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muhendis gidince.

Mehmet, “Ne haksizi cavus, terlemis tis-
timu degistiriyordum. Yedek tisértimu giyi-
yordum.”

“Baretini cikarinca kafandan lambani
da cikarmis oluyorsun, ani bir sey olunca na-
s1l kacacaksin?”

Biraz sonra yemek yediler. Sekiz on Kisi
genis bir alanda, sefer taslarindan yemekleri-
ni cikarmislardi. Yemeklerinde genelde has-
lanmis patates, yumurta, zeytin, peynir ya da
kizartma oluyordu.

Biri dedi ki, “ Ya bu lambalardan asit
dokultiyor. Benim belimin kemer kismi yara
oldu.”

Iscilerin cogu sirayla, “Benim de, benim
de...” dediler.

Baska bir isci, “Benim de omuzum yara
oldu.”

Ahmet, “Benim de oldu.” O gun de dyle
gecmisti.

Ertesi glin yer altina varmislardi. Ahmet
yere bastig1 anda bir aci hissetti. Ayagim kal-
dirmak istedi, cam daha ¢ok aciyordu. Uzun

sacli, genc bir usta, “Ne oldu?” diye kostu ya-
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nina.

Ahmet, “Ayagima civi batt1.”

Ahmet’i yavasca oturttu. Bir eliyle tah-
tayl, Ahmet’in ayag1 acimasin diye yavasca
ayak tabaninin yénuine gore ceviriyordu. Tah-
tay1 cekti, cikardi. Kafasim egerek, lambanin
1s181yla civiye bakti, “pek pash degil, biraz do-
velim, azicik kanasin, sonra yukar cik, seni
hastaneye gottirsunler.”

Ahmet yavas yavas yer ustune cikti. Pu-
antortn ontine geldiginde puantor ofisinden
biri disan ¢cikti. “Hayirdir?”

“Ayagima civi batti. Hastaneye gitmem
soylendi.”

“Gecmis olsun, gel benimle.”

Yan taraftaki konteynmira girdiler. Var-
diya sorumlusu temiz is elbisesiyle masanin
basinda oturmus, masanin tstiine beyaz ba-
retini koymus cay iciyordu. “Ne oldu?” diye
sordu.

Ahmet, “Is kazas1 gecirdim sefim.” dedi.

Adam Ahmet’i bastan asag1 stizdiu. Ah-
met, “Bu adam, benim kesilmis ya da par-
calanmis bir yerimi ariyor...” diye diusundu.

Sonra ayagim gostererek, “Civi batti1.” dedi.
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Sef, kiicimser bir havayla, “Bu da kaza
m1? Ben burada kafas1 kopanlarn goérdtm.
Civi batsa ne olur? Otur soyle, seni hastaneye
gonderelim.” dedi memnuniyetsizce.

Biraz sonra arabaya bindiler, hastaneye
vardilar. Sofér Ahmet’in kolundan tutup sed-
yeye oturttu. Evraklan yapti. Tetanos ignesi
vurulduktan ve pansumandan sonra Ahmet’i
eve getirdi.

Sofor, “Kacinel katta oturuyorsun, ¢ika-
bilecen mi?” diye sordu.

Ahmet, “Ikinci katta ama cikarim ben
cok sag ol, hadi iyi aksamlar.”

Sekerek eve cikti.

Annesi kapiy1 acip Ahmet’i karsisinda
goruince korktu. “Viy, ne oldu, niye erken gel-
din, birine bir sey mi oldu?”

Soma’da ortalama her i¢ evden birinde
bir madenci vardi. Soma’nin genelinde bir¢ok
maden ocagl vardl. Cevrede sik sik is kazalan
duyuluyordu. O ytizden annesi korkmustu.

Ahmet, “Bir sey yok anne, ayagima civi
batmisti. Hastaneden geliyorum, igne vurdu-
lar.”

Aksam, Halil sinirli sinirli geldi.
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Ahmet, “Dayi, ne oldu?”

Halil, “Ekip olarak ¢calismiyoruz. Bugin
cavus bana is verdi, yapamaymmca bagird:
cagirdi. Hep Huisnii abimin ytzinden. Beni
usta yazdirdi, sahip de ¢ikmiyor.”

Ertesi gtin Halil yine anlatiyordu, “Ya-
nima bir yedek isci verdiler, usta gibi calisi-
yordu, o bana yedeklik yapacagina ben ona
yedeklik yaptim.”

Mehmet, “Dayi, bodyle nereye kadar go-
tiirecen, usta olmadigin anlasilirsa ne yapa-
can?”

“Ne bileyim ben! Hep su Husnti abimin
yuziuinden. O baca olsaydi, beraber ¢calisirdik,
diger ustalar bana yardimci olurdu. Koéyde
davar1 mali satip cocuklar1 buraya getirmeyi
distiniiyordum, simdilik erteledim. Uc-bes
ay gecsin, sonra bakanz.”

Elli giin olmustu. Yirmi yevmiyeleri ice-
ride kalmis, bir sonraki maaslarini almislar-
di. Ise yeni girenler birbirlerine soruyordu,
“Kac¢ para aldin?” Mustafa, “Dort ytiz lira al-
dim.” diyordu gtilerek ama cok kizmisti. Bek-
lediginden az almisti. Ahmet, alti yliz yirmi,
Mehmet, dort ytiz yirmi, Halil ise yedi ytiz on
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lira almsti.

Halil, Ahmet’e, “Ben senden cok alma-
misim. Aramizda doksan lira var. Yer altinda
benim sorumlulugum daha cok, gidecegim
kendimi yedek yazdiracagim” dedi sdylenerek.

Mehmet, “Ben dort ytiz liraya calismam.
Beni yedek yapmazlarsa isi birakacagim.”

Ahmet, “Hiisnti ile konusalim. Isi birak-
mak olmaz, ev tuttuk, anneyi getirdik.”

Mustafa, “Hem parasi az hem de is agir
ve tehlikeli.”

Ertesi giin cavus, Ahmet’le dayis1 Halil'i
ayak dedikleri yerde s6ktim isine verdi. Halil
sokum yapmay1 bilmiyor, saga sola déntiyor-
du. Bir demir direk bile s6kememisti.

Cavus yanlarindan gecerken, “Daha
baslamadimiz m1?” diye bakindi.

“Calistyoruz!” diye cevap verdi Halil.

Yarim saat sonra ¢avus yine sordugunda
Halil, yan tarafta soktilmuis direkleri gosterdi.
Cavus kizarak, “Yalan sOyleme, onlar énceki
vardiyadan sokmuslerdi.” diyerek uzaklasti.
Vardiya bitene kadar diger usta ve yedeklerin
yardimiyla bes tane direk sokttiler.

Cavus yanlarindan gecerken Ahmet’in
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sirtina elini dokundurdu, gezdirdi. Ahmet “Ne
yapiyorsun?” diye cavusun yuziine bakti.

Cavus, “Hic calismamissin, terlememis-
sin bile...” dedi sorgulayarak.

Ahmet, “Ne kadar tuz ya da su tuketti-
gimi bilmeden bdyle tespit yapamazsin. Bana
bir daha dokunmal!” diyerek cavusu tersledi.
Cavus gittikten sonra, “Sizin isinizi de sizi
de...” diye soylendi. Halil, “Bos ver, hadi yavas
yavas gidelim.” dedi, toplandilar.

Ertesi gin Halil'in yanina ise yeni bas-
layan bir isc¢i vermisler, biraz fazla alinm diye
kendini yedek yazdirmis.

Cavus, Halil'e, “Yeni gelen yedekle bera-
ber surayi1 delip dinamit koy, patlat. Alam ac-
tiktan sonra direkleri dik.” deyip gitmis.

Halil bakmus, yeni yedek etrafina korka-
rak bakiyor, her top patladiginda korkuyor.
Cavus gelip gidip is soruyor. Halil, kosturmak
icin, “top var” dediklerinde yedege en yakin
yerde siper aldirmis. Top yakindan daha sid-
detli duyuldugundan yedek yerinden sicriyor-
mus. Sonunda yedek elindeki gelberiyi atmus,
“Ben boyle isin de, beni buraya getirenin de...”

diye sdylenerek kacmis gitmis.
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Halil cavusun yanina gitmis, “Cavusum,
yedek kacti. Ben simdi tek basima ne yapa-
cagim?”

Cavus, “Surada gelberiyle komur cek.”

Halil evde gtilerek anlatiyordu.

Ahmet yedek oldugu icin ustalarin ya-
ninda calisiyordu. Her gin farkh bir ustay-
la calisiyor, yeni kisiyle tanisiyordu. Bir giin
Ismet diye bir ustayla yer altina iniyorlardi.
Ismet usta, “Depoya git, zincir, kiirek, balyoz,
kazma al, ismini yazdir. Aksama geri gottirtir-
stin. Kaybedersen parasini senden keserler.”

“Tamam, usta.” deyip depoya gitti. Hep-
sini omuzuna aldi. Ytikii agir oldugu icin gec
kald1. ismet usta bir sey demedi. Daha énce
de birkac defa beraber calismislardi. Ahmet’in
Erzincanh ve Alevi oldugunu bildigi icin “ak-
raba” derdi.

Yemege oturdular, “Sizin ekipte Ali diye
biri var ya, gecen bizim genclerle tartisms.”
dedi Ismet.

Ahmet, “Neden ki? Ali iyi biri, kimseye
karismaz.”

“Erzincanh oldugu ic¢in ‘sen Dersimlisin,

basimizin tsttiinde yerin var’ demisler. Ali de
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‘Ben Dersimli degilim, Dersimlileri de sevmi-
yorum.” demis. Gencler, ‘Sen kendini inkar
edersen biz ne yapalim? Once sen kendini bil-
melisin, gecmisini unutmamalisin, otuz sekiz
soykiriminmi nasil kabulleneceksin?’ gibi sey-
ler sdylemisler. Ama cok kizmislar. Bir daha
aymn yerde calisip bu konuda tartisma c¢ikar-
sa, Ali'yi doverler.”

O giin Ahmet her zamanki gibi yorul-
mustu. Ama Ismet ustanin iyi davranis1 ve
bol sohbeti oldugu icin pek hissetmemisti.

Vardiya saati dolunca Ahmet ile dayisi
yukarn ciktilar. Hiisnti onlar bekliyordu.

Ahmet'e, “Yegenim, yukaridaki maden
atdlyesine tornaci ariyorlarmis. ‘Benim torna
tesviye bolimuinde kalfalik belgem var’ diyor-
dun. Yarin yaninda getir, ikimiz gidelim de
senin icin konusalim. Belki seni oraya alir-
lar.” diye anlatti.

Ahmet, “Dayi, simdi gitsek, konussak?
Servislerin kalkmasina daha yarim saat var.
Eger adamla gérismemiz iyi giderse yarin
belgeyi getiririm.” derken Veysel iceriye girdi.

Veysel, “Ben atélyenin sorumlusu Hiise-

yin'i taniyorum. Ben de geleyim.” dedi.
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Ahmet, Hiisnu, Veysel ve Halil atélyeye
gittiler.

Hiuiseyin Veysel'i gbériince buyur etti.

Veysel, “Sefim, bu benim yegenim Ah-
met. Torna tesviye bolimuni okumus. Bura-
ya da eleman lazzimmis. Sen de istersen gelsin
burada calissin. Hem yeraltindan kurtulmus
olur.”

Hiuiseyin, “Evet, biz teknik lise bitirmis
torna tesviyeci ariyoruz.” derken Ahmet s6ze
girdi.

“Ben teknik lise bitirmedim, ciraklig: bi-
tirdim. Teknik resim okuyabiliyorum. Biraz
pratigim de var.”

Usta, “U¢ giin sonra gel, bir deneyelim,
pratigini begenirsek bir yolunu buluruz.”
dedi.

Kolay gelsin, deyip ayrildilar.

Asag1 inerken Ahmet, “Dayi, bu adam
‘bir yolunu buluruz’ derken ne kastetti?”

Halil, “Ne diyecek, rusvet istedi.”

Veysel, “Sen bunlarn diistinme, ti¢ gun
sonra git, denesinler. Eger yaparsan biz yine

konusuruz. Seni aldiririz.” dedi.
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U(; gun sonra maden sahasimin alanin-
da yine askeri ictima gibi isciler siraya dizil-
misti.

Vardiya amiri Nuri Bey Halil’'e, “Sen usta
degilmissin, git unvammni degistir.” diye cikis-
t1.

Isciler kendi aralarinda fisildasarak ne-
rede, ne zaman, Kiminle calistiklarim1 konu-
suyorlardi. Konusmalar soyunma odalarinda
baslar, ictima alaninda devam ederdi. Cavus-
lar1 “lyidir, anlayishdir.”, “Cok bagiryor.” ya
da “Insam zamanla yaristirtyor.” diye birbirle-
rine anlatirlardi.

Ahmet kalfallk belgesini yaninda getir-
misti. Ictimadan sonra Hiisnii'niin yanina
gitti. Mustafa ile Mehmet de oradaydi, yanla-

rinda cavus vardi.
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Ahmet, “Dayi, ben atolyeye gidecem.”
dedi. Hiisnui, “Tamam, ben seflere sdyledim.
Goruismen bitince Mustafa'nin yanina iner-
sin.” Ahmet, “Tamam.” dedi.

Mustafa, “Senin bu cehennemden kur-
tulmak icin bir sansin var, iyi degerlendir.”
dedi.

Ahmet atolyeye cikti. Hiseyin sef yoktu.
Geng bir isci freze makinasina islemek icin bir
metal parca baghiyordu. Ahmet, “Kolay gelsin,
Hiiseyin usta ne zaman gelir?” dedi.

Genc isci, “Sag ol abi, birazdan gelir.”
dedi.

Ahmet genc iscinin yaptig1 ise bakiyordu.
Yanina yaklasti. isci metal parcay1 baglarken
zorlaniyordu. Ahmet, “Ismin ne senin?” diye
sordu. Isci, “Ugur, abi.” dedi. Ahmet, “Izin ve-
rirsen yardim edeyim.” dedi. Ugur, “Olur abi.”

Ahmet metal parcay1 freze 6nce gevsek
bagladi. Yan taraftan gonyeyi alip metal par-
cay1 gonyeye getirdikten sonra metali iyice
sikti. Frezenin bicagim1 da bagladiktan son-
ra Ugur’a, “Ben 06l¢ti ayarlarim bilmiyorum.”
dedi. Ugur, “Ben de bilmiyorum. Birazdan

Hiuiseyin usta gelir, yapariz.” dedi.
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Ahmet, “Sen yeni mi basladin ise?”

Ugur, “Evet, teknik lise mezunuyum.
Frezeci olarak basladim. Pratikte cok iyi degi-
lim. Huseyin usta benim akrabam. Sag olsun
yardimci oldu, ise girdim.”

Ahmet, “Ben de is gértismesine geldim.
Tornaciyim, bugiin denemeye geldim.”

Ugur, “Cay icer misin abi?” diye sordu,
kosedeki cay termosundan iki cay getirdi.
Caylarim icerken Ugur, “Dtin iki tornaci bas-
ka saatlerde goértismeye geldi. Samirim birini
ise aldilar.”

Yarim saat sonra Hiuiseyin usta geldi.
Ahmet’'i gorunce, “Hos geldin, sana bir numu-
ne verecem, aynisini yapman isteyecegim.”
Bes dakika sonra dyle bir numune getirdi ki,
Ahmet gortince sasirdi. Yapilmasi zordu ama
Ahmet yapmak icin ugrasiyordu. Ustaya bir-
ka¢ soru sorunca, Usta, “Kardesim, sen bu
iste iyi degilsin. Kendini biraz gelistirmen ge-
rek.” dedi.

Ahmet, “Usta, kendimi gelistirmem icin
musaade et, burada calisayim.”

Usta, “Duin bir tornaciyla anlastik.” dedi.

Ahmet, “Senin verdigin parcaylr zaten
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her usta yapamaz. Boyle parcalarda teknik
resim olmazsa yapilmasi uzun surer, ayrica
hatali olur.”

Usta, “Bize teknik lise mezunu lazim.”
deyince Ahmet sinirlendi.

Sinirini belli etmemek ic¢in atélyenin gi-
risindeki lavaboya gitti. Ellerini yikadiktan
sonra iceri geldi. Duvardaki civiye asili mon-
tunu aldi. “Kolay gelsin.” diyerek hizlica cikti.

Madene yiirtiirken sdyleniyordu, “It oglu
it! Kendi akrabasini almis. Adam gonye kul-
lanmasini bile bilmiyor. Bana kalkmis ‘yok
sen meslek lisesi mezunu degilsin’ diyor. Ruis-
vetci serefsiz. Ruisveti pesin verseydim aynisi-
n1 sdylemezdi.”

Hizlica yurtiyerek madene, Mustafa’nin
yanina indi.

Ahmet o giin Mustafa ile beraber cali-
siyordu. Kama dedikleri tahta parcas:i tasi-
yorlar, vin¢ altinda kamalan baglayip ceke-
rek dérdiinct ayaga gotuirtiyorlardi. Mustafa
once gitmis, Ahmet arkadan yavas yavas gidi-
yordu. Ayaga vardiginda Mustafa sirtinda bi-
rini tasiyordu. Adamin ytiziinde kan cekilmis,

adam acisindan disini sikiyordu.
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“Ne oldu dayi, ne oldu?” diye kostu Ah-
met.

Mustafa, “Adamin ayagi...” dedi gerisini
sdyleyemeden onlerinden cekip gittiler.

Biraz ilerde dordinci ayaga yurudu.
Konvor durdurulmus, ti¢ bes kisi bir sey ari-
yordu.

Ustanin biri, “Gel sen de ara.” diye ca-
gird1 Ahmet’i.

Ahmet, “Ne anyoruz ki?”

Usta, “Arkadasmm parmagini ariyoruz.
Konvora sikismis, ayak parmagi kopmus.”

Ahmet iki dakika sonra oradan ayrildi.
Az ileride bir yere oturdu. Uzgiin, sinirli ve
aglamakliydi. Lambasini sénduiirdii, kimsenin
onu gormesini istemiyordu. Bir saat gecmisti.
Biri gecerken saati sordu.

Adam, “Yirmi bir otuz,” diye cevap verdi,
sonra, “Hayiwrdir, burada bdyle neden oturu-
yorsun, bir sey mi oldu?” diye yaklasti.

Ahmet, “Biraz énce kaza oldu. Adamin
ayak parmagi koptu.”

Ahmet 151811 yakmusti.

Adam, “Bak oglum, yanlis anlama, ben

Zonguldak iscisiyim. Ne kazalar gérdiim. Kag¢
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defa 6lumun esiginden déondiim. Ama o6ldur-
meyen Allah éldirmuyor.”

Ahmet, “Anladim abi ben seni, biraz
once yerde bir insanin parmagini artyyordum.
Yerde kanlarn takip etmek istedim. Bir insan
olarak kendimi kott hissettim. Kimi suclaya-
yiun sence, kim suclu, calisan mi, calistiran
mi1, yoksa bizi burada calismaya mecbur bi-
rakan mi?”

Adam gittikten sonra Ahmet isinin basi-
na dondu, kendi kendine, “Belki de suclu be-
nim. izmir'den niye geldim ki, isi niye birak-
tim ki, ama birakmasam parasi az, yolu uzak.
Ustelik patron asagilayici konusuyor, kiifre-
diyordu. Kim lan suclu?” dedi kendi kendine.

Gece saat on iki oldu. Ahmet eve varda,
yemek dahi yemeden uyudu.

Ahmet’i yine kama tasima isine verdiler.
Yaninda Mehmet ve Ali vardi. Tahtalan iple
baglayip cekerek ayaklara goétiirtyorlardi.
Tahtalan toplarken yukaridan birileri bagi-
niyordu, “Cekilin, cekilin!” Ahmetler “Bir da-
kika, cekilecegiz.” diyorlardi. Ama yukarida-
kiler kendi seslerinden duymuyorlardi. Ali el

kol isareti yapti. Birden yukaridan bes ya da
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alt1 kisi tahta sopalarla indi. Ahmet ne oldu-
gunu anlamadan biri itekledi, digeri vurmaya
calisti ama sopa siyirdi. Ahmet yere dustu.
Lambasi basindan firladi. Ali'ye vurduklarini
gordu. Abisine bakti, kenarda oldugu icin ona
dokunmadilar. Ali'nin kafas1 kanamis, yerde
yatiyordu.

Mehmet, “Serefsizler!” diye bagirdi. Ali'yi
kaldirp, kollarina girip yer tistiine ¢cikarmak
icin yuruduler. Saldiranlar ving¢ altinda bek-
liyordu.

Yanlarindan gecerken Ahmet, “Ayip de-
gil mi bu yaptiginiz, delikanlihiga sigar m?”
diye cikisti.

Onlardan biri, “Cekil dedik, cekilmedi-
niz. Demir direkleri asag1 kaydiriyorduk, ce-
kilmenizi ondan istedik. Ama bu...” Ali’yi gos-
tererek, “El kol hareketi yapt1.”

Ali'nin kafasindan, agzindan kan geli-
yordu. Ali zor da olsa cevap verdi. “Ben ‘durun
cekilecez’ dedim. Kendi sesinizden bizi duy-
madiginiz icin ben de elimle isaret yaptim.”

Mehmet, “Sizden sikayetci olacagiz, is-
ten atacaklar, kafa géz kirmak nedir gorecek-

siniz!” derken yukan ciktilar.
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Sirketin arabasiyla Ali'yi hastaneye go-
tirduler. Mehmet Ali'yle gitti. Ahmet ise eve
gitti. Evde kimse yoktu. Veysel'in evinde ola-
caklarin1 duistinerek Veysellere dogru yuru-
di. Ev oldukca kalabalikti. Halil ve Musta-
famin vardiyas1 sekiz doért oldugundan onlar
da oradaydilar.

Halil, “Sen gece vardiyasinda degil mi-
sin, bu saatte ne isin var burada?” diye c¢ikis-
t.

Ahmet, “Kavga ettik, Ali'yi hastaneye go-
tarduler.”

Mustafa, “Peki ya Mehmet nerede?”

Ahmet, “O iyi, birazdan gelir.”

Veysel, “Peki ama neden oldu?”

Ahmet olan1 biteni oldugu gibi anlatti.

Veysel, “Ali gecen iscilerle tartisms,
Dersimlileri sevmiyorum, falan demis. Onun
icin dévmiis olabilirler.”

Ahmet, “Sanmam,” dedi. “Olay kisiseldi
ve aniden gelisti.”

Halil, Veysel'e dondu, “O gunku tartis-
may1 ben de duydum, o ytizden olabilir mi?”
diye sordu.

Veysel, “Olabilir. Aleviler yillarca ayrim-
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ciliga ugradi. Ge¢miste katliamlar goérdia. O
yuzden Alevilerde yillarin 6fkesi var. Bu 6fke-
ler de bazen bireysel tepkilere neden olabili-
yor. Ben yarin sorusturur, 6grenirim. Tani-
diklar cok. Cetni Alevileri beni severler. Olay
daha btiytimesin. Ayiptir.” dedi.

Biraz sohbet ettikten sonra cay icip kalk-
tilar. Eve vardiktan yarim saat sonra Mehmet
ile Ali beraber geldiler. Alinin kafasim sar-
muslardi. Sekiz dikis atildigim1 soylediler. Ali
cekingen davraniyordu.

Ahmet’in annesi ti¢ dort defa “Oglum ce-
kinme, yabanci degiliz.” dedi.

Ali her seferinde, “Sag ol, abla” diyordu.
Sonra Ahmetle Mehmet'e bakip, “Ben isi bi-
rakacagim, yarin cikisim verip Istanbul'a gi-
decegim.” dedi.

Ahmet, “Neden?” diye sordu.

Ali, “Burada kalirsam bunlarla yine kav-
ga ederim.” derken, Mustafa araya girdi,

“Veysel abim Huisnui abimi aradi. Yarin
Nuri Bey'le konusacaklar. Sikayetc¢i olursan
kavgay1 cikarip sana vurani isten atarlar.”

Mehmet, “Huisnti dayim hastaneye geldi,

bizle konustu. Doktorla da gértistii. Doktor,
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‘hastanede kalmasina gerek yok’ deyince bu-
raya getirdik.”

Annesi, “lyi yaptiniz, evde dinlenmek
baska olur.” dedi. Ali yemek yedikten sonra
uyudular.

Ertesi giin mtihendisler odasinin éntine
bes kisiyi dizdiler.

Nuri Bey, “Ilk kavgay1 cikartani tespit et-
mek icin sirayla bakacaksiniz, sizin gosterdi-
giniz Kisiyi isten kovacagiz.” dedi.

[Ik Ahmet bakt1 camdan iscilere. Disari-
s1 cok soguktu. Nuri Bey bakiyor diye isciler
elini cebine koyamyorlardi. Buiziismustiiler.
Ahmet iscileri 6yle gértince acidi. Sonra Nihat
beye, “Sefim ben emin olamadim. Yanhs kisiyi
gosterip de ekmeginden etmeyelim.” dedi.

Mehmet ve Ali aym kisiyi gosterdiler. O
kisi daha 6nce yine kavga ettigi icin isten ci1-
karildi.

Ahmet yine ayakta kirk yaslarinda bir
ustayla c¢alisiyordu. Usta konuskan, yardim-
sever biriydi. Usta, “Benim ¢cantami da al. Su-
radaki direklerin tisttinde yeralt1 soframizi ac,
orada cok toz ve gurultu yok.” deyince Ahmet

cantalar alip sofrayr kurdu.
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Yemek yerken Ahmet sordu, “Ayak ne
demek, baca ne demek?”

Usta, “Bacada dtiz ilerlersin, diiz gider-
sin. Ayakta ise bu vardiyada diktigin direkleri
sonraki vardiyada sokersin. U¢ metre bu ta-
rafa koyarsin, yer altim1 bosaltirsin.”

Ahmet, “Hangisinde daha ¢ok kémur c¢1-
kariliyor?”

Usta, “Ayakta tabii ki de.”

Ahmet, “Hangisi daha tehlikeli, daha
cok kaza oluyor?”

Usta, “Yer altinin kendisi zaten tehlikeli
ama ufak kazalar ayakta daha ¢ok oluyor. Ba-
cada gocuik olursa kurtulma sansin az. Arka
tarafinin ¢okttigiini diistin, orada kalirsin.
Cok hizli kurtarnlirsan belki yasarsin, yoksa
gocuigiin altinda kalmasan bile oksijensizlik-
ten oliirstin. Ayaktaysa sokiim yaparken, ko-
mur cekerken, konvorun tizerinden atlarken,
top patlarken vb. cok kaza olabilir.”

“Benim gecen ayagima civi batmisti. Is
kazas1 diye yukar1 ¢ciktim, miuihendis, ‘bu da
kaza mr’ diye tebesstim etti.”

Usta gtilerek, “Onlar 6yle kazalar gorui-

yorlar ki, civi batmis, parmag: sikismis, aya-
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gimma tas gelmis cok siradan geliyor onlara.
Hatta ¢alisanlara bile bunlar siradan geliyor.”
Yemek molas1 bitmisti. Zaten belli bir
saati de yoktu, yemegi yiyen kalkiyordu.
Usta, “Sendikaya tiye oldun mu?” diye
sordu.
Ahmet, “Hayir.”
“Izinli oldugun giin sendikaya git tiye
ol.”
Ahmet, “Tamam.” dedi. Sendikann is-
mini ve adresini aldi.

Yer ustiine ciktiginda yine Husnii ve
Veysel'le karsilasti, selamlastilar.

Huisnu, “Ali isi birakti. Ben o kadar soy-
ledim ‘birakma’ dedim, dinlemedi.

Ahmet, “ Veysel dayi, Ali'yi siyasi tartis-
madan dolay1 m1 dovmisler? Sen arastira-
caktin, 6g8renebildin mi?”

Veysel, “Ben kavga eden, isten cikari-
lanin abisini tanmiyorum. Kendisine sordum.
O gunku tartismayla alakasi yokmus. O tar-
tismada kavgay1 baslatan, Ali'ye vuran yok-
mus.” dedi.

Huisnu, “Kavga eden daha 6nce de kavga

etmis, uyarilmis ama yine de durmamus. Isin-
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den ekmeginden oldu. Onun ytiztinden Ali de
ekmeginden oldu.” dedi.

Aksam yemek yerken Ahmet, “Sendika-
ya uye olalim.” dedi.

Mehmet, “Ben olmayacagim. Huisnu
beni yedek yapmazsa bu parayla calismam,
isi birakirim.”

Mustafa, “ Ben de olmayacag@im. Her
gun is kazasi oluyor burada. Ya sakat kalaca-
81z ya da 6lecegiz. Hiisnui abim baca olmayip
bizi ekip olarak bir arada calistirmazsa, basi-
mizda da durmazsa isi birakirim.”

Halil kizarak, “Beni Istanbul’dan neden
cagirdiniz, oradaki isimi biraktim geldim. Iyi
ki size giivenip kéyde davarimi, malm tirpa-
nimi, tirmigimi satmadim.”

Ahmet, “Sendikaya tiye olmak gerekiyor,
senin hakkim savunur sendika.”

Mustafa, “Neye karsihik?”

Halil, “Bir yevmiyeni almaya karsilik.”

Mustafa, “Cok mu para aliyoruz. Dort
yuz liranin bir yevmiyesi de ona kesilirse as-
gari ticret almis oluruz. Onu da bircok yerde
aliniz zaten. Tehlikeli, agir is niye yapayim?”

Ahmet’le Halil izinli olduklan gun cars:i-
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ya yuruyup, sendikaya gittiler. Binanin tictin-
cu katina c¢ikip kapiyi caldilar. Az sonra kapi-
y1 acan biri “Buyurun!” dedi iceri gectiler. Bir
kadin, iki erkek iceride oturuyorlardi.

Halil, “Biz maden iscisiyiz, tiye olmaya
geldik.” dedi.

Iceride oturanlardan biri kalkt1, tokala-
sarak “Hos geldiniz, buyurun oturun.” dedi.
Ahmet’le Halil oturdular. Sekreter kadin iki
tane evrak getirdi. “Sunlan okuyup imzala-
yin.” dedi. Ahmet bir goz atti, imzalayip dayi-
s bekledi. Halil imzaladiktan sonra kadina
kagitlan verip ayaga kalkti “Kolay gelsin.” de-
yip cikisa yoneldi. Sekreter evraklarin fotoko-
pisini verdi. “Iyi giinler!” deyip ciktilar.

Disan ciktiklarinda Ahmet duraksaya-
rak, “Dayi, bunlar bize hi¢ bilgi vermediler.”
dedi.

Halil, “Kagitta yaziyordu, oku dediler,
okumadin m1? Okumadiysan niye imzala-
din?” diye cikisti.

Ahmet “Bos ver” der gibi elini salladi.
Sonra, “Dayi, hava cok giizel su ilerideki cay
bahcesinde cay icelim mi?” dedi ve ¢cay bahce-

sine yuruyup oturdular.
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Halil istanbul’da calistig1 insaattan bah-
sediyordu. Ahmet sagda solda ailelerin onlara
baktigini fark etti. “Day1,” dedi, “Bunlar bize
niye bakiyorlar? Yuiztimde komiir izi mi var?”

Halil, “Sabah ytliztinii yikamamissin
herhalde ytiziinde siyahlik var.”

Ahmet, “Sahi mi sdyltiyorsun?” diye yt-
zinu eliyle silmeye baslayinca Halil guldu.
Ahmet de saka oldugunu anlayinca gulmeye
basladi. Garson geldi, cay istediler.

Garson, “Burasi aile yeri yan tarafa ge-
cebilir misiniz, caylar1 oraya getireyim?” dedi.

Ahmet garsona, “Neden ailelerle digerle-
rini ayr yerlere oturtuyorsunuz?” diye sordu.

Garson, “Bilmem abi, ama burada hep
boyle. Dolmusta, otobuste kadinlar erkegin
yanina oturmaz. Erkekler de kadinlarin yani-
na oturamaz. Mesela sen otobtise bindin, sa-
dece bir koltuk bos, o da kadinin yani. Senin
o bos yere oturman ayip sayiliyor. Sen otu-
rursan kadin kalkar.”

Ahmet, “Allah Allah...” diye saskin sas-
kin soylenirken Halil, “Ben oturayim da kadin
kalkarsa kalksin. Isterse kendini pencereden

atsin.” deyiverdi.
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Garson gulerek, “Siz burall degilsiniz
galiba?” dedi Ahmet’e.

“Erzincanhiy1z.” dedi Ahmet. Caylarm
icip kalktilar.

Uc giin sonra Halil evde yemek yerken,
“Bugun vardiya degisiminde sendikadan gel-
misler, sendikacinin biri koguslarin 6éntinde
konusuyordu.”

Ahmet, “Ne anlatiyorlardi1?”

Halil, “Kalabalik oldugu icin pek bir sey
duyamadim. Duyamadigim icin de anlama-
dim. Sendikacilar is¢i haklarin1 anlatmak icin
uygun zamani ve ortami ayarlayamyorlar, is-
ciler de dinlemesini bilmiyorlar. Yanimda bir
isci vardi, sendikacidan cok konusuyordu.”
dedi.

Aksam Mehmet, “Biliyor musunuz? Mi-
rali dayiyla Hasan usta isi birakmis, Ali de
birakti. Bugiin Avdan kéytunden gelenler de
isyanlardayda, ‘isi birak’ diyenler, ‘baska ma-
dene gidecegim’ diyenler... Hisnui’'de tickagit-
¢1, insanlan kandirip buraya kadar getiriyor,
soyledikleri yalan cikiyor. Bize ‘elinize kiirek
almayacaksimniz’ dedi. Evet, dogru, elimize kii-

rek almadik ama sirtimizdan direkler eksik ol-
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madi. Ben yarn izinliyim, Izmir'e gidecegim.”

Mehmet Izmirden geri gelmemisti. Te-

lefon eden Ahmet’e “Ben o paraya calismam,
gelmeyecegim.” demisti.

Mehmet gideli on gin olmustu. Musta-
fa her aksam kazadan, 6liimden s6z ediyor,
korktugunu soéyltiyordu.

Ahmet, annesine, “Keske gelmeseydik.”
dedi.

Annesi, “Oglum ben alistim buraya. Sen
calistigin stirece ben buradayim. Cok zorlan-
miyorum burada. Pazar yakin. Komsular yar-
dimlasmay1 seviyor. Artik ev islerini her giin
bastan asagl yapmiyorum. Camasiri, evi sii-
purmeyi, camlan silme isini ayrn ayr gunler-
de yapiyorum. Yemegi de ti¢ vakit yetecek ka-
dar yapiyorum. Ekmegi de kadinlarla ortakla-
sarak hallettik. Izmir'de de durum cok farkl
degildi. Ablan calisiyor, kardesin de okudugu
icin isleri yine ben yapryordum. Ama Izmir'de-
ki evde dortlii ocak bir de camasir makinesi
vardil. Burada kalirsak onlar da alirnz.”

Ahmet, “Anne, Mustafa daymm isi bira-
kirsa benle Halil kalacagiz.” dedi.

Annesi, “Onlar birakirsa biz daha k-

69
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cuk, daha ucuz bir ev buluruz.” derken Ah-
met ayaga kalkti.

“Hayir, anne,” dedi ytliksek sesle, “On-
lar birakirsa benim kazandigim kira, elektrik,
su hangisine yetisecek? Biz beraber geldik,
beraber olmadikca ben de burada durmam.
Mustafa dayimin dedigi gibi is tehlikeli, on-
lar birakirsa ben de birakirim. Isin zorluguna
alistik da dur bakalim ne olacak...”
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6

Ertesi gun Ahmet tcincu ayakta ca-
hsirken cavusla muihendis yanmina cagirdilar.
“Ikinci ayaga git, eleman eksik, orada calisa-
caksimn.”

Ahmet hizlica ikinci ayaga vardi, cavusu
gordu. Cavus, “Eline gelberiyi al, surada ko-
mur cek.” dedi hizlica.

Ayak otuz metre uzunlugunda yokus bir
yerdi. Arada yukaridan kémur kayalar1 yu-
varlaniyordu.

Cavus, “Dikkat et, bir yerine gelirse 6l-
durtr.” diyordu ama Ahmet komur cekerken
tavan alcak oldugu icin egilip diz ¢cokerek ca-
hisiyordu. Yukaridan kayanin yuvarlandigim
gordu, diz c¢oktugu icin kalkip kenara cekil-
mesine zaman yoktu. Gogstine gelecek kayay
iki eliyle tutmaya calisti. Kaya dizine gelince
eli acidi, kendini kenara atti, agridan kivrani-
yordu.

Cavus gorunce kostu, bagirdi. Sagda
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solda calisanlar Ahmet’in basinda toplandi-
lar.

Cavus egilerek Ahmet’e “Ne oldu?”

Ahmet, elini, dizini gostererek, “Dizime
geldi.”

Cavusla baska biri Ahmet’'in koluna gi-
rerek acik bir yere cikardilar. Mithendis geldi,
elindeki 15181 Ahmet’in tzerine tutarak, “Ne
oldu, buraya neden toplandiniz?” diye azarlar
gibi soylendi.

Cavus durumu anlatinca mutihendis ki-
zarak, “Herkes isine baksin. Is durmus. Kon-
vor bos calisiyor, siz buradasiniz. Sanki adam
olmiis. Olse bile siz hoca misiniz?”

Isciler islerinin basina gitti.

Ahmet, “Sefim, dizim cok Kko6tii. Bana
rapor vermeleri icin sizin tutanak yazmaniz
gerekiyor.”

Muhendis, “Sen tUctincu ayakta calisi-
yorsun, oraya git onlar versinler.”

Ahmet, “Ama kaza burada oldu. Ben
oraya nasil yuruyecegim?”

Cavus muhendise, “Sefim, bu adam yui-
ruyemez.”

Muhendis, “Ben bir sey yapamam. Hadi
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sen de adamlar1 bos birakma!” dedi ve gitti.

Cavus, “Senin anam avradini...” diyerek
ag1z dolusu kiifrettikten sonra, “Gel kardesim
kalk, seni ben t¢ctincii ayaga gotiireyim.” di-
yerek Ahmet'in sag koltugunun altina girdi.
Ahmet'in sag dizine kaya geldigi icin tistiine
basamiyordu.

Cavus, “Kusura bakma, bu serefsiz Kiz-
masa, izin verse seni yukariya kadar cikartir-
dim. Bunlar insana deger vermezler. Benim
emekli olmaya t¢ yilim kaldi. Burada cali-
silmaz. Sen gen¢ adamsin, gencligini burada
harcama.”

Uctincii ayaga gelmislerdi. Cavus, “Geg-
mis olsun.” deyip ayrildi. Ahmet bagirarak
tcunci ayagin cavusunu cagirdi. Sonra mu-
hendis geldi. Ahmet durumu anlatti. “Rapor
almam icin sizin tutanak tutmanz ve yukari-
ya bildirmeniz gerekiyor.”

Muhendis, “Sen ikinci ayakta calisirken
olmus, onlar versin.”

Ahmet sinirlendi, sesini ytukselterek,
“Onlar da sizin vermenizi sdyledi. Ben senden
habersiz gitmedim. Cavusun da haberi var-

d1. Burasi kacak maden mi, hanginiz isinizi
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yapmiyorsunuz, ya da hanginiz vicdansiz, tic-
kagitcisiniz, sizi Nuri beye sikayet edeyim de
gorun!” diye sertlesti.

Muhendis ‘edersen et’ der gibi elini sal-
layarak gitti. Ikinci ayagin cavusu da bir sey
demedi. Vardiyanin bitmesine bir saat kadar
vardi. Ahmet eline bir tahta parcasi alip bas-
ton gibi kullanarak, topal topal yturiyerek
ana bandin basina gitti.

Bant diger bolumlerden gelen kucuk
bantlarin birlestigi btiytik irmak gibi kémur
doluydu. Yeni kapatilmis mezar topragini an-
dirtyordu. Vardiya bitince bosalir, devri dust-
rulerek yavaslatilir, isciler tistiine binerek yu-
kan cikar, paydosa giderlerdi. Yukarn cikinca
da dikkatli bir sekilde atlarlardi. Ahmet ban-
da binmekten vazgecti. Cuinkti inerken atla-
yamazdi. Yurumeye karar verdi. Yururken
yukarn cikinca Husnii dayisini gortip durumu
anlatip rapor alacagin dustundu.

Puantériin 6ntune vardiginda Husnu ile
ucuncu ayaktaki mihendisi gordu. Yanlarina
vardl. Hiisnu topallayarak yuruadagiuni go-
runce, “Yegen ne oldu?” diye sordu.

Ahmet, “Bu cehennemi aratmayan yer-
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de derdimizi kimseye anlatamiyoruz. Dizime
kaya geldi ama bu sef orada benimle ilgilen-
medi, tstelik tersledi.”

Husnti mihendisin ytiztine bakti. Sef,
“Htisnii Bey benim yapacagim pek bir sey
yok, sonra benim her giin bir yerime tas kaya
geliyor.”

Ahmet, “Benim rapor almam gerekiyor
yoksa yarin ise gelemem.”

Muhendis olay1 gecistirmek icin, “Bir
sey olmaz, aksam sicak suyla ovalarsin, yari-
na bir seyin kalmaz.”

Ahmet muhendisi hi¢c duymamuis gibi yti-
zine bakmadan, “Uc giine iyilesemezsem ise
gelemem, Gictincll gun isten cikarnrlar.” dedi.

Servislere yurudu. Aksam ikinci kata
merdivenin demirlerini tutarak cikti, annesi
yine kapiy1 acti, korku ve telasla sordu, “Ne
oldu?”

Ahmet ofkeyle, “Kaza gecirdim.” deyip
kendini cekyata atti.

Mustafa o giin izinli, Halil ise bes dakika
once gelmis, banyodaydi. Aksam yemek yer-
ken Mustafa, “Ben yarin ise gitmeyecem, isi

birakacam! Baslarim onlarn isine... Kaza ge-
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cireni hastaneye gétirmuiyorlarsa niye kendi-
mi tehlikeye atayim?”

Sabah Halil ise gitti. Ahmet ise gitmedi.
Aksama kadar oturdu, kendine kizdi, “Niye
ben kendim hastaneye gitmedim? Gidip rapor
alsaydim, onlar ugrassalardi.”

Annesi cay yaptigini, cay icmek icin bal-
kona cikmasini, havanin gutizel oldugunu soy-
ledi. Ahmet balkonda cay icerken karsi arsa-
da c¢ocuklar oyun oynuyordu. Sesleri gelince
Ahmet’in dikkatini cekti. Biri cavus olmus,
biri usta, digerleri de duz isci. Toprag: kaza-
rak madencilik oynuyorlarda.

Ahmet kizarak, “Sunlara bak, yediden
yetmise maden isine merakhlar, ne var bu
maden isinde anlamadim...”

Annesi gtlerek, “Onlar burada yasama-
ya alismislar.” dedi.

O giin aksama kadar oturdu Ahmet. Er-
tesi giin kalktiginda yine dizi sis, calisamaya-
cak durumda. Halil yine sdylene sdylene ise
gitti. Aksam Htuisnu ile beraber geldiler.

Yemekten sonra cay icerken Hiisnii, “Ise
neden gelmediniz?” dedi.

Ahmet, “Dizimin kétti oldugunu biliyor-
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sun.” diye cevap verdi.

Mustafa, “Ben madende calismam. Ya
kaza gelecek basimiza ya da bela.”

Ahmet, “Benim basima kaza geldi. Bela
da hic¢ eksik olmadi, her giin bir olay, bir vu-
kuat.”

Huisnu bir sigara yaktiktan sonra biraz
sustu, “Siz yegenim ve amcaogullarim, beni
zor durumda birakiyorsunuz. Yedi yabanci
kisiler bile sizin yaptigimiz1 yapmiyor. Siz beni
idare etmezseniz kim edecek?”

Ahmet, “Day1, biz ne yapalim? iki bucuk
aydir buradayiz. Senin bize sdyledigin hicbir
sey gerceklesmedi. ‘Baca alacam, hepimiz bir
arada calisacagiz’ dedin, ‘parasi yiuiksek’ de-
din, ‘is tehlikeli degil, yorucu degil, ben size
cavusluk yapacam, kimseyle muhatap olma-
yacan’ dedin, ‘kalacak yer, sicak su var’ dedin,
‘soyunma odalarinda baretimizi ¢cizmemizi ko-
yacak yer, dolap ayarlayacam’ dedin. Lamba-
larin asidi dokultip belimizi, kasigimiz1 yara
yapti, ‘biz lambalarn kabul etmeyecez’ dedin,
yeni gelen lambalar en son bize dagitildi. De-
mir direk tasimaktan omuzlarimiz yara oldu.

Soyledigin hicbir sey olmuyor. Cebimizde si-



78 Madenden

gara paramiz yok, cok zaman Veysel dayidan
aliyoruz. Senin ‘yardimci oluyor’ dediklerinin
hepsi isi birakiyorlar. Insanlarin ihtiyaclarimi
bildigin icin onlar1 kandirman kolay oluyor.
Hasan usta, Mirali day1 ve bes isci daha isi
neden birakti? Ciinku ise alirken gercekleri
sOylemiyorsun.”

Ahmet bunlan sdylerken sesi her ctimle-
de daha ytikselmisti. Artik bagirarak konusu-
yordu. Sozu bitince ortalik sessizlesti, Ahmet
bile fark etti. Sonra kisik bir sesle,

“Yarin iyilesmezsem o6biir gin Izmir'e
dodnecegiz.” dedi.

Huisnt bir sey demeden caym yarim
birakti, ayaga kalkti, “lyi aksamlar!” diyerek
gitti.

Annesi Ahmet’e kizarak, “Neden bagira-
rak cevap verdin?”

Ahmet, “Ne yapayim, konusurken ofke-
den sesim yukseldi.”

Sabah Ahmet yataktan bir gayretle kalk-
t1. Dizini tutarak kahvalti yapmaya salona
gitti. Mustafa ve Halil kahvalti yapiyorlard.

Halil, “Kalkin ise gidelim.”

Mustafa, “Ben gelmem, zaten dun de
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gelmedim, cikis vermis olabilirler.”

Halil, “Bir sey olmaz, ‘hastaydim’ der-
sin.”

Mustafa, “Gelmeyecem.”
Ahmet, “Vallahi dayi, dizimin sisi biraz
inmis ama calisamam, o ytizden gelmiyorum.”

Halil cantas1 sirtinda ayaga kalkmis ko-
nusuyordu. Mustafa’yla Ahmet gitmeyince
cantasini, baretini yere atti. Geri yerine otur-
du. “Abla bana bir cay doldur, ben de gitmi-
yorum.”

O gtin esyalar toplayip borcu olan yerle-
ri dolastilar. Mobilyaciyla bakkala ay sonu ge-
lip bor¢larimi 6deyeceklerini sdylediler. Ertesi
gun kamyon buldular. Esyalan ytikledikten
sonra Halil ile ablas1 6n tarafa oturdu. Ah-
met’le Mustafa arkaya atlayip esyalarin icine
uzandilar.

Kamyonun motor sesini duyunca Ah-
met, “Of be, kurtulduk madenden...” diye i¢
cekti. Esyalarin arasimndan ilk kez gortiyor-

mus gibi gokyuziine bakti.

-SON-
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“..Ahmet, Anladim abi ben seni, biraz énce
yerde bir insanin parmadini ariyordum. Yerde
kanlari takip etmek istedim. Bir insan olarak
kendimi k6ti hissettim. Kimi suclayayim sence,
kim suglu, calisan mi, ¢calistiran mi, yoksa bizi
burada calismaya mecbur birakan mi?’

Adam gittikten sonra Ahmet isinin basina
dondi, kendi kendine, ‘Belki de suclu benim. iz-
mir'den niye geldim ki, isi niye biraktim ki, ama
birakmasam parasi az, yolu uzak. Ustelik
patron asagilayici konusuyor, Kkiifrediyordu.
Kim lan suclu?’ dedi kendi kendine.”
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