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YAYINCI NOTU

Ekin-sanat mücadelesinde 15.yılını geride bı-
rakan Önsöz Dergisi’nde çeşitli dosya konularında 
yazılar hazırlandı, araştırmalar derlendi, devrimci 
sanatçıların hayatları işlendi. 

“İnsanlığın kurtuluşunu hedefleyen sosya-
lizm büyük bir eserdir; bu da onun Önsöz’üdür.” 
şiarıyla yayın hayatı boyunca hep devrimci aydın-
ları, sanatçıları konu ve konuk eden Önsöz, yayın-
ladığı 45 sayıda yazılan-çizilenleri derledi. “Hasat 
Zamanı”, “Sanata Dair Notlar-2”, “Tarihsel Ge-
lişmelerin Sanata Yansıması” ve “Yabancılaşma-
ya Karşı Beyin Egzersizleri” kitaplarıyla başlayan 
serinin devamı niteliğinde hazırlanan bu kitaplar 
Ayışığı Kitaplığının içerisinde sizlerin beğenisine 
sunuluyor. 

				  
								      
		  Temmuz 2020
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KITABA DAIR

İlk sayılardan beri Önsöz’de yazmaya devam 
eden Sena Kızılırmak’ın farklı tarzlardaki üretim-
leri bir kitapta toplandı. Üretmekten hiç vazgeç-
meyen yazarımız kimi zaman öyküyle, kimi zaman 
güncel yazılarla kimi zaman da şiirleriyle ezilen 
halkların, kadınların, yoksulların sesine ses kat-
maya gayret etti. 

Üretim tarzı farklılaşsa da üretimlerinin der-
di hep ortaktı. Prangalı yaşamların özgürleşme 
hikayelerini, tüm engellerden kurtulup bir adım 
ötesine geçmek isteyenleri, “Öteye Geçen”leri konu 
aldı. 

Sena Kızılırmak, bir adım ötesine geçmek is-
teyen okurlarımıza güç vermeye devam ediyor. 
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Öteye Geçen
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ÖYKÜLER
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KUZEY

Yıldızlar daha gökyüzünden çekilmeden baş-
lardı toprak evlerde hareketlilik. Önce evlerin yü-
züne benzeyen toprak elli kadınlar uyanır, yeni bir 
güne hazırlardı aileyi. Ateş yakılır, çay demlenir, 
yemek ısıtılır ve ardından çocukları kaldırıp yere 
serilen yatakları toplardı kadın. Çocukların uyku-
lu seslerine, “su çok soğuk, yıkamayacam yüzü-
mü” diye yükselen itirazlarına uyanırdı baba.

İçindekilerde dahil bütün evler birbirine ben-
zerdi. Ve içindekilerin acıları, sevinçleri de ben-
ziyordu birbirlerine. Ne varsa onunla doyurulan 
karınlarla kalkıldığında sofradan, güneş daha 
doğmamış olurdu. Neredeyse aynı anda açılırdı 
tüm kapılar ve karanlıkta yola koyulurdu kadın, 
erkek, çocuklar. Birlikte ırgatlık edilecek, karşılı-
ğında yokluk alınacaktı. Bir tek dizleri tutmayan 
ihtiyarlar kalırdı evlerde. Onlarda güneşle birlikte 
kapı önlerine çıkar, kimi tütün tabakasından si-
gara sararken, kimi basit dokuma tezgahını yola 
serip, bin yılların acısını ve hasretini yürekten el-
lerine akıtarak işlerine koyulurdu. 

Irgatlığa gidilmediği zamanlarda, herkes ken-
di biriken işlerini yapardı. Evler onarılır, odun taşı-
nılır, taşınanlar kırılıp istiflenir. Bağı bahçesi olan 
toprağı çapalar, otları temizler. Ekmekler pişirilir, 
aşağı derede çamaşırlar yıkanır. İşler hiçbir zaman 
o daracık zamanda yetişmezdi. 
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Böyle bir günde Şimal çocuk, babasının dağa 
odun için gideceğini öğrenince peşine takıldı. Git-
tiği yerleri merak ediyordu. Babasının her dönüşte 
anlattığı o hikayeleri kendi gözleriyle görmek isti-
yordu. Çocuk ne kadar rahatsa, annesi, babanın 
gidişine o kadar tedirgindi. Çünkü dağa köylülerin 
çıkışı yasaktı, yaşamın birçok parçasında konulan 
yasaklar gibi. Baba yola çıktığında; 

—Ben de gelecem, dedi Şimal çocuk.
—Delirdi?! Ne işin var senin taaa oralarda, 

dedi baba.
—Ben de geleyim n’olur…
—Yorulursun sen… Söz dinle biraz… Hem ço-

cukların gitmesi yasak… Eğer gelmezsen belki bir 
şey de getiririm…

—Hayır, istemiyorum. Ben de gelecem.
—Çok uzattın ama… Dön çabuk eve… Sakın 

ha peşimden de gelme…
Baba hızlı adımlarla yürümeye başladı, Ço-

cukta peşinden. Bir süre sonra baba arkasına dö-
nüp baktığında çocuğu gördü ve çocuk hemen;

—Gelecem işte! dedi.
—Sana tavşan getirecektim ya, madem sözü-

mü dinlemiyorsun, yok sana bir şey. Nasıl olsa şu 
yokuşları tırmanmaya başlayınca, yorulacak, ka-
yıp düşecen. Ben sana bakmayacam, deyip yeni-
den yürüdü...

Çocuk sessiz ama şansını denemeye de ka-
rarlı babasının peşine düştü. Babanın hızlı ve 
büyük adımları, çocuğun küçük adımları mesafe-
yi giderek açıyordu. Baba her zamanki yolundan 
çıkmayıp dik yokuşlara yöneldi. Bir süre sonra da 
çocuk ağlamaya başladı, hem tavşandan olmuş-
tu, hem de babasına artık ne kadar çabalarsa ça-
balasın yetişemeyeceğini, devam edemeyeceğini 
anlamıştı. Ağlasa da sessiz-sakin ağlayan çocuk, 
şimdi babasına sesini duyurmak için var gücüyle 
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ağlıyordu.
Baba dayanamadı. Çocuğa doğru biraz iler-

ledi ve durdu:
—Hadi dön, ben seni buradan gözlerim!.. Yola 

inince seslen “indim” diye. Söz sana gelirken tav-
şan getireceğim.

Çocuk çaresiz “tamam” dedi. Geldiği kısa 
yolu ahlaya tıslaya geri indi. Aşağıya varınca “eve 
gidiyorum” diye bağırdı. Baba onu köye giden yol-
da görene kadar bekledi, sonra yoluna devam etti.

Çocuk köye geldiğinde yolun kenarındaki 
ağacın altına oturup babasını şimdiden bekleme-
ye başladı. Arkadaşları oyun için çağırdığında git-
medi. “Babam tavşan getirecek onu bekliyorum.” 
dedi. Babasının elinde tavşan gelişini, ona doğru 
koşuşunu, tavşanı kucağına alıp, sımsıkı tutuşu-
nu, onu besleyeceği, onunla oynayacağı, arkadaş-
larına göstereceği zamanları düşledi durdu. Anası 
yemek için çağırdı, gitmedi. Saatlerce ağacın altın-
da oturdu, gözlerini dağlara dikti. Bilmiyordu ki, 
sonsuz bir bekleyişe açılıyordu zaman.

Birkaç gün sonra babasının mayının patla-
masıyla parçalanan cesedi eve getirildi.

Aklında artık ne tavşan vardı ne sıralanan 
istekler... Gözlerinin önünde babasının parçala-
nan cesedi, kulaklarında anasıyla nenesinin yürek 
parçalayan ağıtları... Günler sonra ev tamamen 
sessizleşti, siyah bir örtü çekilmiş gibiydi duvarla-
ra, yüzlere, dillere... Yine tarlaya ırgatlığa gidiyor-
du köylüler. Gidilmediğinde herkes işini yapıyor-
du. Şimdi çocuk ve anası ise mezarlığa... İhtiyarlar 
yine kapı önlerinde oturuyorlardı. Her şey dura-
ğan görünse de ardı arkası kesilmiyordu acının ve 
zulmün. İhtiyar bir erkek, gözü yaşlı, parmakları 
dokuma tezgahında gidip gelen, çocuğun ihtiyar 
nenesine sordu:

—Torununla gelinin nasıl oldu? Hala kimseye 
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tek bir söz söylemiyorlar mı? Dün onları yine me-
zarlıkta görmüşler. Öylece oturup dağlara doğru 
bakıyorlarmış. Ne bir söz çıkıyormuş ağızlarından 
ne de bir ah. Kaç çocuk, kaç gelin acılarla dağlan-
dı. Şuradaki umut olmasa, dayanılmazdı bunca 
ölüme de, zulme de... Kaçımızın torunu “özgürlük 
için” dedi gitti. Kaçımız onların şahadet haberini 
aldık. Haksız mıydı bu çocuklar? Yok… Seninki de 
o şahadete kavuşanlardan biri. Çünkü düşmanın 
kurduğu mayınlardan gelmiştir ölümü. Sen anla-
tacaksın gelinle toruna ki onlar yeniden yaşayan-
ların arasına dönsün. Yaşayanların arasındadır 
acıyı sevince dönüştürmenin ilacı.

Gözü yaşlı ihtiyar kadın gözünü işinden kal-
dırmadan, parmaklarının ağır gidiş-gelişini bırak-
madan aynı ağırlıkta konuştu;

—Haksız değilsin. Gidenin ardından “niye” de-
medik hiç. Bildiklerimizi tekrarlatmadık. Ama oğ-
lumun ki hayın bir ölümdür. Gölgeyle çarpışılmaz, 
söz söylenmez. Dikilselerdi oğlumun karşısına, 
O’da dimdik dikilirdi. Bilirsin ki o, yiğitlerden daha 
aşağıda değildi. Kahrımız belki de bunadır.

Sustu bir süre... Çocuğu düşündü, kendi 
çocuğunu anımsadı. Konuşup konuşmamakta te-
reddüt geçirdi. İçini çekip yeniden konuştu;

Çocuklar bilmez deriz çoğu zaman, oysa nasıl 
da biliyorlar. Bizde çocuktuk, unuttuk belki şimdi 
bir zamanlar çocuk olduğumuzu, ama yaşanılan 
ne varsa her yanımıza çizdi zaman. Dedem sürül-
düğümüz gün “kimse bizi yurdumuzdan edemez” 
diye çıktı evden. Her yandan kadınlar, çocuklar 
çığrışıyordu. Harman yerleri alev alevdi, düştük 
yola. Kimi görsek dedemi sorduk. Köyden uzakta, 
yolumuz üzeri bir tarlada ölüsünü bulduk, birkaç 
erkek daha vardı onun gibi. Aralıklarla öyle yüzü-
koyun yatıyorlardı. Koştuk… Ne namazı kılındı ne 
yıkanıp kefenlendi, gömdük oracığa hemen. Oğlu-
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mun namazını kıldık. Yıkanacak eti lime limeydi... 
Bunu gören göz nasıl dillensin” dedi ihtiyar kadın. 
Ellerini siyahın üzerine işlediği al, yeşil, sarı, mavi, 
beyaz motiflerde gezdirdi. Kafasını hiç kaldırma-
dan, ihtiyara bakmadan devam etti;

-Bu kilim biter mi bilinmez. Neden dersen, 
yeni bir göç kapımızda sanki. Bunu sende görü-
yorsun ya, yine de her zamanki rahatlığınla siga-
ranı sarıp oturuyorsun! Diyelim olmadı, sanıyor 
musun ki bizi rahat koyacaklar!? Bi tarafta savaş, 
zulüm, bi tarafta yoksulluk... Tüm köy bir ada-
ma çalışıyor. Birçoğumuzun toprağı bile yok. Borç 
dersen hepimizde çok çok var. Bu yetmez, bir de 
baskınlar, ölümler... Hangi birine yanacan. Her bi-
rimiz dağlara çıkamayız. Hiçbirimizde böyle sürgit 
yaşayamayız. Ne yapacağız? Gelinle torun bence 
de yaşayanların arasına dönsün. Ya yaşayanlar?

İhtiyar adam bir sigara daha sardı. Acı ve 
sitemle dolu bu sözlere ne diyeceğini tarttı kafa-
sında. Tam konuşacakken ağır gümbürtülerle bir 
helikopter dağlara doğru gitti. İhtiyar kafasını kal-
dırıp helikopterin arkasından baktı.

İhtiyar kadın;
—Hani barış geliyordu? Hiç gelmedi... Tepe-

mizden geçen helikopterlerin sayısı belki yüzdü 
de seksene indi. Gözlerim iyi görmese de gördüm, 
onun içinde dolu adam vardı. Demek bugün yarın 
bir haber biz alacaz bir haber onlar. Sonra oraya 
yakın köylere belki de buraya gelecekler, bu uçak-
la gidenler. Söyle yaşayanlar ne yapacak? Dünkü 
yaşadıklarımızı mı tekrar edeceğiz, yoksa bizde mi 
hazırlanacağız bu sefer gelmelerini beklemeden... 
Sen söyle, yaşayansın, onca badireden kurtuldun. 
Yukarıdakilere yemek taşıdın. Onları gördün, ko-
nuştun vakti zamanında. Yaşayanlar ne yapacak 
biliyorsun ki, ‘yaşayanların arasına dönsünler’ di-
yorsun. Sen söyle ben de onlara söyleyeyim ‘Dönün 
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artık, ölenle ölünmez. Bundan böyle kurtuluyoruz 
acılardan, zulümden, yokluktan. Ne bulursanız 
alın elinize düşüyoruz yola, kurtulmadan da dö-
nülmeyecekmiş’ diyeyim.

Üç gün sonra...
Tüm köy evlerine yorgun ayaklarıyla çekil-

diğinde helikopter ve araba sesleri yankılandı her 
yanda. Alelacele dışarı çıktı evdekiler. Köye mi ge-
liyordu bu araçlar yoksa daha yukarıdakilere ya-
pılacak operasyon için miydi bunca kalabalık? He-
yecanla çarptı köyün yüreği. Çocuklar analarının 
eteğine yapıştı, daha büyük olanlar ellerini belle-
rine koyup hafif bir meydan okuma edasına gir-
di. Araçlar iyice yaklaştıkça insanlar birbirlerine 
sokulup bekleşti... Gelenler orta çağın barbarlığını 
miras almışlardı ve yukarılara değil oraya geliyor-
lardı. Köpüklenen suların yüzüydü bekleşenler ve 
sular bir anda yükselip önüne kattığı karanlığı da 
derinlere gömecekti. 

İhtiyar kadın ihtiyar erkeğe döndü yüzünü, 
gözleriyle üç gün önce sorduğu soruyu yeniledi: 
“Yaşayanlar ne yapmalı söyle?” 

Sessizlik gelenlerin sesleriyle bölündü.
—Herkes evine girsin! Arama yapılacak! Engel 

çıkaranlar hemen tutuklanacak! Silahı olanlar si-
lahını dışarı atsın! Atmayanlar da tutuklanacaktır!

Toprak sanki ters yüz olacaktı. Yüzlerce ayak 
sesi, araçların inleyen motorları, helikopterin inişi, 
silah tarakaları, kundakta ağlayan çocuklar ve ka-
pıların tekmelenişi, talan edilmeye başlayan evler. 
İtirazlar… “Neden” soruları… Dipçik darbeleriyle 
susturulurken evi arananlar köy meydanında top-
landı.

Şimal çocuk, anası ve ihtiyar nenesi köy 
meydanına gelirken, ana orada toplanan köylülere 
seslendi:

—Bu mudur insanın kendi toprağında yaşa-



19Ayışığı Kitaplığı

ması? Kuzeyin dökülen kanı, döktüğü gözyaşı, 
çektiği yoksulluk bitsin! Kuzey, silahını ancak 
bunlar bittiğinde, bunlar gittiğinde gömecektir.

Gelenler hınçla kadına vurdular. Şimal’in 
gözleri önünde yere kapaklandı kadın. Avuçlayıp 
toprağı doğruldu çocuğun annesi. “Özgür olacağız 
siz gittiğinizde” dedi bir çırpıda ve fırlattı avuçla-
rında sıktığı toprağı yüzlerine. Gelenler silahları-
nı takırdattılar, köylülerin sesleri, kıpırdanışlarını 
dizginlemek için. Ve araca götürülene kadar Şimal 
çocuğun annesinin vücudundan eksik olmadı dar-
beler. 

Toprak kaynıyordu Şimal çocuğun içinde. 
Kaynayan duygular yakınca ayaklarını, anasının 
peşinden koştu çocuk.

Önsöz Dergisi, 2. Sayı
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İLK ADIMLARA DAIR

Seher okuduğu kitaplara dair bir şeyler yaz-
mayı, not almayı cezaevinde alışkanlık haline ge-
tirmişti. Okuduğu kitaplar ve yıllar arttıkça defter-
leri de çoğalıyordu. Bu defterler, kitaplarla gelen 
dünyayı sımsıkı kucaklayan kendi kolları olmuştu 
zamanla... Bir cezaevinden diğerine sevkte kaybo-
lan ya da kaybolma ihtimalini taşıyan defterlerine 
üzülürdü... Her kitabın adeta bir anısı vardı ve o 
anılar defterinde kalıcılaşırdı.

İşte bu defterlerinden birini karıştırırken İLK 
ADIMLAR diye büyük harflerle yazılı altı kırmızı 
kalemle çizilmiş sayfada durdu. Kitabı okuyalı ay-
lar olmuştu. Kitaptan çok az bir şeyler yazdığını, 
geriye kalanın kendisine ve bir yoldaşının anlatı-
mına ait olduğunu görünce bir an şaşırdı. İlk defa 
görür gibi okumaya başladı.

“İlk Adımlar... Bir insanın o ana kadar sür-
dürdüğü, bir yanıyla tutucu, ezberci ya da ‘böyle 
geldiği için böyle gideceğine’ dair köreltici, kısır ya-
şamın dışına çıkmaya, neden ve nasılları sormaya, 
ezen egemenlerin dayattığı, köleliğin farkına var-
ma veya kölelik zincirlerini parçalarken değişmeye 
ve değiştirmeye yönelen o İLK ADIMLAR’I ne kadar 
büyük... O adımları atmaya öyle zorlanıyoruz ki... 
Ama bir kez attıktan sonra ise zorluk, çelişmeler 
ortadan kalkıyor, öyle ki bahtiyarlığın kapısından 
içeri girmiş oluyoruz. Gözdeki her perdenin kalkı-
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şıyla ışığı görüyor ve büyük bir istekle uzanıyoruz. 
Umudun, paylaşımın, birlikte verilen mücadele-
nin, coşku ve sevginin ışığına... Bunu yitirmemek 
önemli... Ve ancak sürekli adım atarak başarabilir 
bunu insan... Özcesi şu ki bir devrimi yapmakla 
bitmez iş... Anna’yı okurken kendi ilk adımlarımız 
geldi aklıma… O adımları güzel kılan şey adımları-
mızın hala devam ediyor olması... hem de büyüye-
rek, daha ileriye giderek...

Geçen gün yoldaşa ilk adımlarını sordum, 
bana şunları anlattı: “Denizler idam edildiğinde 
çocuktum.”

Seher bu cümleyi okuyunca yarım bıraktığı 
işini anımsadı. Anna Seghers’in kitabından etki-
lenerek yoldaşlarının ilk adımlarını yazmak iste-
mişti. Bu isteğini, uzun soluklu bir eyleme başla-
masının heyecanıyla ertelediğini unuttuğunu fark 
etti... İçindeki yazma isteği ise hala yerli yerinde 
duruyordu.

Dört kişilik bir hücrede üç yoldaşıyla birlikte 
kalıyordu. Saatine baktı; saat: 16.00 idi. Yani yol-
daşlarını çağırıp onlara defterine yazdığı anı-anla-
tımını okuyabilirdi ve herkes ortaklaşırsa ilk adım-
lar anlatılabilirdi.

—Yoldaşlar çalışmanıza ara vermeyi düşünü-
yor musunuz? diye üst kata seslendi.

Burası içten merdivenli üst katında ranzala-
rın, alt katında ise mutfak tezgâhının, banyo ve 
tuvaletin bulunduğu küçük bir hücre idi. Alt kat-
taki bir fısıltı yahut el sesi yukardan duyuluyordu.

—Ne oldu? Niye çağırıyorsun, dedi Eylül.
—Sizlere bir şey okumak istiyorum da... Hem 

saat dört olmuş, ara verelim de çay içelim, dedi 
Seher.

Aşağıya ilk inen Aylin oldu. Aylin tutuklanalı 
daha bir yıl dolmamıştı. Diğerlerinin ise yedi, sekiz 
ve on iki yıllık cezaevi yaşantıları vardı.
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Seher yanına oturan Aylin’e
— İlk Adımlar, diye bir kitap var okumuş muy-

dun? 
—Hayır... kimin? Neyi anlatıyor?
—Anna Seghers adında Almanyalı komünist 

bir edebiyatçının. Komünist Parti üyesi… Nazilerin 
iktidara gelmesiyle soruşturmalara uğruyor, ülke-
den ayrılıyor. Daha sonra Demokratik Almanya’da 
kalıyor. Güven, Karar gibi romanları da var.

—İlk Adımlar peki?
—İlk Adımlar bir edebiyat kongresi sırasında 

katılımcıların dinlenmeye çekildiği bir zamanda 
geçen sohbetlerinden oluşuyor. İçlerinden birisi 
öneriyor, “her birimiz, yolunun nereden gelip de 
bu topluluğumuzun içine vardığını anlatsın. Ken-
disini sonunda bizim aramıza getiren yolda attığı 
ilk adımı...” diyor. Bunun üzerine herkes kısaca 
ilk adımını anlatıyor. Kitapta başka öykülerde var 
ve çok güzel.

—Peki, sen ne okuyacaksın, kitaptan bir bö-
lüm mü?

—Hayır! Eylül, Deniz! Hadi yoldaş gelin artık!
Merdivenleri aheste aheste inen Deniz “gel-

dik” derken, Eylül hızlı hızlı inmeye başladı.
—Çay hazır mı, dedi, elinde yakmaya hazır si-

garasını tutan Eylül...
—Hazır, oturun vereyim dedi Seher ve herkese 

çayını verdikten sonra söze devam etti: Anna Se-
ghers’in İlk Adımları’nı hatırlıyorsunuz değil mi? 
Defterimi karıştırırken yoldaşın ilk adımlarını bul-
dum. Onu, aslında sizlerinkini de yazdıktan sonra 
okuyacaktım... Uzun lafın kısası diyorum ki bunu 
okuyayım sonra da siz anlatın...

—Şimdi miii, dediler hep bir ağızdan.
—Evet!
Dünyanın en zor işi istenmiş gibi kısa bir 

sessizlik oldu. Kimse birbirine bakmıyordu. Yalnız 
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Seher onlara bakıyor ve ne düşündüklerini çıkar-
maya çalışıyordu.

—Hadi yoldaşlar, zor bir şey değil. Hepimiz 
buraya ayrı yerlerden, farklı zamanlarda geldik. 
Voltada nasıl aklımıza gelen bir anıyı anlatıyorsak 
şimdi yapacağımız da bundan farklı değil. Ben size 
yoldaşın kısa anlatımını okuyayım da rahatlayın.

“Denizler idam edildiğinde çocuktum. Ne 
idamlara ne ard arda gelişen olaylara bir anlam 
veremiyordum. Zaten böyle şeyler evde konuşul-
mazdı. Dışa kapalı bir aile içinde yetiştim. Politi-
kanın yeri yoktu sohbetlerde, en azından biz ço-
cukların yanında bu böyleydi. Kesinlikle gerici, 
bağnaz değillerdi ama dini ibadetlerini de yapan, 
çocuklarının da yapmasını isteyen bir aile idi.

İlk, ortaokul derken liseye başladım ve ai-
lenin o kapalı-dar dünyasının dışında bir dünya 
olduğunu da o zaman fark ettim. Sokakta yaşa-
nan olaylar, iki tarafın kutuplaşması okullara da 
olanca gücüyle yansıyordu. Denizlerin idamının 
üzerinden dört yıl geçmişti. Deniz ise adeta genç-
liğin içindeydi. Etkisi daha da güçlenmişti. Okul-
da solcu arkadaşlarım olmuştu, onlardan Deniz’in 
idamını ve mücadelesini öğrendiğimde başka hiç-
bir şey sorgulamadan “Evet” dedim. “Bende hak-
sızlıklara karşı durmalıyım. Değiştirmek için mü-
cadele etmeliyim. Eğer Denizler devrimi başarmış 
olsalardı ailenin baskısı altında yaşamayacaktım, 
daha iyi bir eğitim alabilecektim, özgür olabilecek-
tim belki de... Denizler özgür, sömürüsüz bir ülke 
istemişler. Özgür ve sömürüsüz...” diye düşünme-
ye, kafamda oturtmaya başlamıştım. Bu o kadar 
güzel bir istekti ki sorgulayacak bir şeyi yoktu, sa-
dece daha çok şey öğrenmeli ve yerimi almalıydım.

Aile ne der mi? Bu büyük, güzel istek karşı-
sında aile ne diyebilir. Dese de nasıl engel olabilir 
ki… Değiştiğimi fark ediyorlardı, ama şimdilik kar-
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şılıklı susuyorduk.
Bir gün arkadaşlarla birlikteydim. İçlerinden 

biri “markete uğrayalım” dedi. Bugünkü anlamda 
bir market asla değildi. Küçük, içinde bir-iki kı-
sım vardı. İçeri girdik, et ürünlerinin olduğu yerde 
durduk ve o arkadaş kimse görmeden bir paket eti 
aldı ve “bunu çantana koy, kimse görmesin” dedi.

Ben anlamadım. Öyle şaşkın, alt-üst olmuş 
halde yüzüne bakıp kalınca çantamı açıp kendisi 
koydu. Yanımda duran diğer arkadaşa baktım, “Ne 
yapıyoruz” diye. O “sus” işareti yaptı, “sonra konu-
şuruz” dedi. O kadar kötü oldum ki... Devrimciler-
le bu davranışı bağdaştıramadım. Sonra bir paket 
sigara alıp parasını ödeyip çıktık. Çok sinirliydim. 
Biraz uzaklaşınca “neden bu eti aldık” dedim, “çok 
mu gerekli et yememiz, sanki bir devrimciler mi 
yiyemiyor, binlerce insanın evine et girmiyor.” Bir 
arkadaş koluma girdi, “Şimdi eve gidiyoruz; o za-
man anlarsın niye aldığımızı. Boşuna kızıyorsun.” 
dedi. Ama ben sakinleşecek gibi değildim. Haya-
tımda bir çöp dahi çalmamıştım. İçimden “Devrim-
cilik buysa kalsın.” diyordum.

Eve geldik. Arkadaş çantamdaki eti istedi. 
Verdim. Mutfağa bıraktı. O sırada biz de odaya 
geçtik. Evde eşya namına pek bir şey yoktu. Ya-
takta hasta bir arkadaş yatıyordu. Sesimizle uyan-
dı. O kadar zayıf ve halsizdi ki... “Nasılsın” sorula-
rına güçlükle ama yoldaşlarını görmenin huzuru 
ile “iyiyim” diyordu... Arkadaşlar da ona “evet evet 
bugün daha iyisin... Şimdi bir de güzelce bir ye-
mek yaparız sana” diyorlardı. Beni de tanıştırdı-
lar. O ara, eti alan arkadaş bana “Hadi mutfağa 
gidip bir şeyler hazırlayalım” dedi... Mutfağa geçtik 
ve bana ‘Eti, hasta yoldaş için aldık. İnan tek bir 
lokmasını dahi kendimize ayırmıyoruz. İyi beslen-
mesi gerekiyor. Bunun için yeterli paramız yok. 
Seni temin ederim ki böyle bir şeyi asla kendimiz 
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için yapmadık, yapmayız da.” dedi. O an tüm dü-
şündüklerim, söylediklerim için çok utandım. Bu 
olay birçok şeyden daha etkileyiciydi benim için... 
O güne kadar öğretilen küçük burjuva ahlak ku-
ralları, ailenin verdiği dini kurallar her şey geçer-
sizleşmişti.

Okul bitince bir bankada çalışmaya başla-
dım. Sendika çalışmasına da katılıyordum bu sı-
rada. Oturduğumuz yerde GEB vardı, yani Genç 
Emekçiler Birliği’nin derneği. Okul bitince de 
GEB’e gitmeye devam ettim. Hem onlara yardım 
ediyordum hem de yayınları okuyor, tartışıyor-
dum. Küçük, büyük demeden işlerin bir ucundan 
da ben tutuyordum. Bu düş hepimizindi, yapılma-
sı gereken, büyük bir sorumlulukla üstlenilmesi 
gereken işlerdi, küçüğü de büyüğü de...

Ailenin ilk çocuğu ve ilk torunları idim. An-
ne-babanın yanında evde bir de büyükanne, bü-
yükbaba olunca daha da eski bir kuşağın doğrula-
rı-yanlışları, itaat anlayışı ile kuşatılıyor insan. Ne 
ailede ne sülale içinde devrimci birisi hiç olmamış-
tı. Herkes okuldan sonra evlenmemi bekliyordu. 
Ama devrimden söz eden, onların beklenti ve is-
temlerini boşa çıkaran bir çocukları oluvermiştim. 
Yine de ilk gözaltına kadar kararımın ciddiyetinin 
farkında değillerdi.

Henüz darbe olmamıştı. O yılın 8 Mart’ı idi. 
34 devrimci kadın trafiği kesip gösteri yaptık. Çok 
güzel, coşkulu bir eylem olmuştu. Uzun bir süre 
polis yaklaşamadı. Dağıldıktan sonra ise gözal-
tına alınmıştım. Selimiye’de tutulduğumuz yer, 
eskiden at ahırı imiş. Neredeyse şekli hiç bozul-
mamış, pis, izbe bir yerdi. Ertesi gün dedem beni 
almaya geldi. Ailede ilk defa böyle bir şeyi hem de 
kız çocukları yaşıyordu. Tepkileri çok büyük oldu. 
Polisler değil ama orada dedem birkaç kez vurdu. 
Eve geldik, herkes telaşlanmış ayaklanmıştı. Daha 
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fazla baskı uygulamaya başladılar. Artık evde ka-
larak verimli olamayacağımı anlıyordum. Buna bir 
çözüm bulunmalıydı. Mücadele konusunda ise ka-
rarımı çoktan vermiştim. Yaşamım bunun dışında 
olamazdı. Bu yüzden de bu baskı nafileydi.

O zamanlar kadınların mücadeleye aktif ka-
tılımı bu kadar olmuyordu. Daha çevrede yer alını-
yordu. En ileri ailelerde bile devrim erkeklerin aktif 
olduğu bir şey olarak görülüyordu. Toplumdaki fe-
odal-geri ilişkiler şimdikinden daha fazlaydı. Ama 
bunların hiç birisi gerçek anlamda engel olamadı.”

—İşte yalnızca bu kadarını yazabildim. On yıl-
lardır bu kavgada Denizlerin açtığı yoldan yürü-
yen kadın yoldaşlarımızın olması çok güzel, dedi 
Seher.

—Ben çok duygulandım, dedi Deniz kızarmış 
gözlerle...

Yine herkes suskunlaşmıştı. Seher elinde 
kalem birilerinin anlatması için sabırsızlanıyordu 
ama kimseden ses çıkmıyordu.

—Hadi ama... Aylin yoldaş sen başla bari.
—Hayır! Ben başlamam, önce siz...
—Biz yıllardır bir aradayız parça parça da olsa 

herkes birbirini dinledi. Yeni olan sensin, seni din-
leyelim, dedi Eylül.

—Olsun ben de sizinkini bilmiyorum. Hem ki-
tabı da okuyan sizsiniz.

—Anlaşıldı yine herkes birbirini öne sürecek. 
Tamam, ben başlayayım... Gerçi hep anlattığım 
şeyler ya... Neyse... 

Deniz anlatmaya başladı.
“12 Eylül darbesinde küçük bir çocuktum. 

Hatta o yıl okula başladım. Küçük bir kasabada 
oturuyorduk. Sokaktan geçen tanklar, birlikler 
hatırlamıyorum. O yıla dair hatırladığım ve hiç 
unutamadığım sadece iki şey var. Biri babamın 
gözaltına alınmasıydı, diğeri de bizim bir köpeği-
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miz vardı, yeni yavrulamıştı. Hepsi de çok güzeldi. 
İşte o minik köpek yavruları da dahil kasabaya ge-
len askerler hepsini öldürdüler. Çok üzülmüştük.

Kasabadaki alevi-solcu ailelerden biriydik. 
Evde Türkeş hiç sevilmezdi, tabi biz çocuklarda 
sevmezdik. Solcuyduk ama öyle devrimci örgütleri 
bilmezdik. Lisedeyken sadece alevi-solcu bir arka-
daş grubumuz vardı. Solculuğumuz dinci gericileri 
ve faşistleri sevmemekle sınırlıydı. Yani bir nevi iyi 
arkadaşlar grubuyduk.

Üniversiteyi kazanmak benim için önemliydi. 
Özellikle ODTÜ’yü istiyordum. Çünkü hem dev-
rimci, solcuları tanımış olacaktım, hem de hayatta 
bir karara varacaktım. Nihayetinde kazandım da…

Üniversiteye gittiğim ilk ay devrimcileri bula-
madım. Ders sonraları kantine iniyorum birilerini 
bulma umuduyla ama etrafta maddi durumları iyi 
zengin çocukları var. Bu işte bir terslik var ama 
anlayamıyorum. Meğer solcular diğer bloğun kan-
tinine gidiyorlarmış. Okul çok büyük, ben daha 
yeni gelmişim, kaç kantin var nerden bileyim...

Bir gün mütemadiyen konuşabilen bir kız ar-
kadaşla tanıştım. Alevi olduğunu öğrenmek o an 
için bana yeterli geldi. Böylece ilk dostluklarımı 
da edinmeye başlamıştım. Onun solcu arkadaşları 
da vardı, o da yeni tanışıyordu onlarla. O dönem 
üniversitede çok fazla eylem oluyordu. İlk katıldı-
ğım eylem de faşistlere karşıydı. Faşistler okulda 
eylem yapacaklarmış, bunun afişlerini asmışlar 
okula. Bunun üzerine devrimciler faşistlere okul-
da eylem yaptırmama kararı alıyorlar ve demokrat, 
devrimci öğrencileri karşı eylem için toparlamaya 
çalışıyorlar. Eylem günü faşistler gösteri yapmak-
tan vazgeçtiler, böylece biz de devrimci öğrenciler 
olarak bir süre sonra dağıldık.

Bu sırada birçok yapıyla da tanışmış oldum. 
Yayınları okumaya başladım, ama bağımsızdım, 
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bireysel kararlar veriyordum. DÖB’lü öğrencileri 
de tanımış oldum. Ancak hep bir mesafe oluyor-
du aramızda. Bir gün DÖB’lü bir arkadaş soluk 
soluğa kantine geldi, yüksek sesle tüm kantine 
seslendi: “Arkadaşlar, beni dinleyin! Jandarmalar 
arka blokta devrimci öğrencileri, arkadaşlarımızı 
köşeye sıkıştırmış, saldırıyor! Arkadaşlara yardı-
ma gitmeliyiz. Jandarma barikatına saldırıp püs-
kürtebiliriz!” diye konuşmaya başladı. Herkes onu 
dinliyordu, cesaretine ben de hayran kalmıştım. 
Bu önceki katıldığım gösteriler gibi değildi, çok 
farklıydı. Ve ben kimdim? Hiçbirisiyle tanışmanın 
ötesinde ileri bir bağım yoktu. Sonra okuldan atıl-
ma olasılığı da vardı. Henüz hiçbir karara varama-
mıştım. Evet, kendimi DÖB’lülere biraz daha ya-
kın hissediyordum. Onların gerek faşistlere karşı 
koydukları tavır, gerek D. Emek’te çıkan yazıları 
etkileyiciydi. Ama DÖB’lüler de benimle ilgilenmi-
yorlardı. Velhasıl, eylemi göze alamadığımdan ka-
tılmadım. Gidenler gitti ve ben o an orada kaldım. 
Daha sonraki çatışmalı gösterilerde bulunduysam 
da bu böyle bir sorgulamaydı benim için.

Tabi o yıl Sovyetlerin dağılışı vardı. Bunun 
yarattığı olumsuz bir hava vardı her yanda ve be-
nim de kafamı kurcalayan sorular... En tatmin 
edici yanıtları Devrimci Emek veriyordu. Bu duru-
mun sosyalizmin çöküşü olmadığını, Sovyetlerde 
de sosyalizmin ölmediğini, geriye düşüş yaşansa 
da bunun sosyalizmin bittiği anlamına gelmediği, 
hele de bu topraklarda devrimci durum aşamasına 
geçildiği ifade ediliyordu. Devrimci Emek o yıl Le-
nin’in bir resmi ile takvim çıkardı. Lenin’in heyke-
linin kaldırılışını TV’de görmüştüm. İsmini, az çok 
ideolojisini de biliyordum, ama hiç renkli resim 
baskısını görmemiştim. Tanıyamadım ve sordum: 
“Bu kim?” “Lenin,” dediler. Örgütlendikten son-
ra bu bir espri konusu oldu, güya ben “bu adam 
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kim, mesleği ne, ne iş yapıyor?” diye sormuşum, 
ikna olunca da Devrimci Emek satmaya başlamı-
şım. Devrimci Emek’i ilk defa satın alıp okuduktan 
sonra, onu başkasına satıp parasını DÖB’lülere 
vermiştim. Dergide oku-okut abone ol gibi bir çağ-
rı vardı. Bende okuduktan sonra saklayacak yerim 
yoktu, atamazdım da çağrıya uyup bir başkasına 
sattım işte…

Yine bu dönemde işçilerinde büyük eylemleri 
oluyordu. O sırada da İzmir işçilerinin Ankara’ya 
yürüyüşü vardı. DÖB’lüler işçileri karşılamak için 
okulda çalışma yapıyorlardı. Beni de çağırdı kız 
arkadaşım, kendisi daha yeni DÖB’lü olmuştu. 
Karşılamaya gidileceği gün aylık sınavlarımız vardı 
ve sınavlara girmezsem kalacaktım. Gitmek iste-
miyor denildi. Yine o ikilem vardı. Hayatımda han-
gisi öncelikli olmalıydı? Sonunda sınavlara girme 
kararı aldım, hatta arkadaşımı da sınavlara girme-
si için ikna etmeye çalıştım. O gitti...

1 Mayıs gelip çattığında annem “eğer katılır-
san bir daha eve gelme” dedi. Oysa 1 Mayıs’a git-
meyi çok istiyordum. Belli bir pankartın arkasında 
olmayacaktım ama hayatımda ilk defa bir 1 Mayıs 
eylemine katılmış olacaktım. O gün ne derslere gi-
rebildim ne mitinge gidebildim. Tüm gün kantinde 
oturdum. O sırada bir grup devrimci (şimdilerde 
adları sanları yok ama o ana kadar gözümde mili-
tandı onlar) 1 Mayıs kutlaması yapıp yapmamayı 
tartışıyorlardı hemen önümde. Seslerini duydukça 
sinirleniyordum. Ben örgütlü olmadığım halde 1 
Mayıs’ın anlamını biliyor ve katılmamış olmanın 
sıkıntısını yaşıyorken, onların böyle bir tartışma 
yapmaları, üzerlerine bir çizgi çekmeme yetmişti.

6 Mayıs’ta ise kesin kararlıydım. Denizlerin 
mezarına gidecektim. Birkaç ay önce Denizleri an-
latan Darağacında üç Fidan adlı kitabı vermişti 
arkadaşım. Okurken anneme de okumuştum. İlk 
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defa o zaman, annemin Denizleri ismen de olsa ta-
nıdığını, ölümlerine ne kadar üzüldüğünü, o dö-
nemler Deniz’in başı sıkışır, yolu düşer de gelir 
diye kapıyı açık bıraktığını anlatınca, neden bize 
daha önce hiç bahsetmeyişine kızmıştım. Ama 
bunca zaman sonra bile, Deniz’e duyulan saygı-
nın devam ettiğini, annemin kitabı dinleyince duy-
gulanmasından da fark ediyordum. Bu çok an-
lamlıydı benim için... 6 Mayıs geldiğinde anneme 
Denizlerin mezarına gideceğimi ve bunun önüne 
geçemeyeceğini söylediğimde kızdı ama geçemedi. 
Bir arkadaşımla birlikte bireysel olarak gittik. Mi-
nibüse bindik ve Karşıyaka Mezarlığında indirme-
sini söyledik. O zaman şoför bize bakıp “Hangi ka-
pısında?” dedi. Arkadaşımda ben de çok şaşırdık 
bu soruya. Bir mezarlığın kaç kapısı olabilirdi ki... 
Bozuntuya vermemeye çalışarak “merkez kapısı” 
dedik ama öyle bir kapı olup olmadığını da bilmi-
yorduk.

Mezarlığa geldiğimizde biraz ilerleyince saygı 
duruşunda bulunan bir grup gördük. Hemen gi-
dip bizde yer aldık. Ulaş’ın mezarıymış orası. Bu 
davranışımıza grup şüpheyle baktı, bu o kadar 
dokunmuştu ki... Sonra gruba sorduk Denizlerin 
mezarlarını. “Şu taraftan, ilerde” dediler. Bir mezar 
yanında takım elbiseli, SHP rozetli bir adam vardı. 
Ona sorunca, “Deniz yoldaş işte burada yatıyor” 
dedi ve ötede duran son model arabasına binip 
gitti. O an çok öfkelendim. Böyle bir adamın ona 
yoldaş demesini, sahiplenmeye kalkmasını kabul 
edemedim. Denizlerin mezarı başında yumruğu-
mu kaldırıp saygı duruşunda bulundum. Yum-
ruğumu içimde kabaran duygularla sıkıyordum. 
Öfke vardı insanlarımızı katledenlere karşı; bizleri 
yoksullaştırarak zenginleşenlere, katliamlara imza 
atıp sonra da Denizleri sahiplenmeye kalkanlara 
karşı. Evet, mücadele etmek gerekiyordu ve birey-
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sel bir mücadeleyle başarılamayacaktı. O an çok 
daha netleşti, belirginleşti kafamda.

Birkaç gün sonra DÖB’lü arkadaşa “Bende 
DÖB’lü olmak istiyorum, ama şunu da bilmek isti-
yorum; eğer mantıklı gelmezse ayrılabilir miyim?” 
dedim. Arkadaş yüzüme şaşkın bir sevecenlikle 
baktı, “evet ayrılabilirsin” dedi. Daha çok öğren-
meye çalıştım ve o gün bugündür mantıksız hiç-
bir şeye rastlamadığımdan hala buradayım. Her 
an örgütlü olmakla, özellikle de burada olmakla 
ne kadar doğru bir karar verdiğimin mutluluğunu 
hissettim.

—Demek mantıksız şeyler aradın ha, dedi Se-
her gülümseyerek.

—Evet, ama bulamadım. Her şey o kadar man-
tıklıydı ki. Eee, ben anlattım şimdi kim anlatıyor? 
Aylin yoldaş?!

—Yok yok! Siz anlatın. Ne güzel dinliyorum 
işte!

Bunun üzerine Eylül söze girdi; “Tamam ben 
anlatayım. Ama o zamanda söylemiştim, ilk adım 
olarak kafamda çok belirgin şeyler yok. Yani öyle 
büyük çelişkilerim vs. hiç olmadı diyebilirim... 
Neyse bende çocukluğumdan başlayayım.” deyin-
ce Seher ona takıldı.

—Zaten çocukken tanışıp adım atmışsın. Ha-
liyle oradan başlayacaksın. Ama sen kundaktan 
da başlayabilirsin.

—Yaa, ben zaten anlatmakta zorlanıyorum, 
üstüme gelme ne olur.

—Tamam! Sustum!
Aile çevresinde devrimcilerin olduğunu biz 

devrimci olduktan sonra öğrendik. Ama biz yola 
çıktığımızda onlar çoktan bırakmışlardı.

Çocukluğumun bir kısmı Van’da geçti. Ba-
bam öğretmen olduğundan çok uzun süre bir 
yerde kalamıyorduk. Van’dan ayrıldığımızda ilko-
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kul ikiye gidiyordum. Ayrılış nedenimiz, babamın 
orada yükselen devrimci hareketten ürkmesiydi. 
Kendisine ve bize bir şey olacağından korkuyor-
du. Van’dan memlekete tayin edilince çok rahatla-
dık. Memleketin içinde de birkaç yer dolaştık. Ama 
ben onun bu korkularını anlamıyordum, hatta o 
günler bunun üzerine hiç durmadım. Çok sonra o 
günleri hatırlayınca hep gülmüşüzdür.

Babamın öğretmen oluşunun dezavantajı, 
kalıcı arkadaşlarımızın olmamasıydı, o nedenle 
kardeşler olarak hem birbirimizin arkadaşı hem 
kardeşiydik. Öğretmen oluşunun avantajı ise er-
ken yaşta kitap okuma alışkanlığı edinmemiz 
oldu. Babam Aziz Nesin’in kitaplarını almıştı, ab-
lam da ben de severek okuduk. Babam o kitapları 
okumuş muydu hiç hatırlamıyorum, sanırım oku-
madı. O sıra ortaokuldaydım ve ilk o zaman bu 
gülmece kitaplarıyla fark ettim sistemin ne kadar 
bozuk olduğunu.

Bilime, öğrenmeye meraklı çocuklardık. Bir 
şeyler öğrendikçe daha çok şeyi merak ediyor, 
daha çok soru sorarak yakınlarımızı çileden çıka-
rıyorduk.

Başkalarıyla ya da yeni tanışılanlarla pek ko-
nuşmasam da aile içinde çok konuşkandım ve de 
inatçı! Bir şey tutturduğumda, hele de haklı oldu-
ğuma inanıyorsam arka arkaya sorularımla bastı-
rıyor, kendim de soluksuz kalıyordum.

Bu yanımdan kaynaklı annemler “bu kız 
avukat olur!” diyorlardı. Neyse ki bu öngörüleri 
tutmadı. Ama anlatılan masalların etkisiyle hep 
bir kahraman ya da büyük bir şey olmak istiyor-
dum. Kendimi gelecekte böyle hayal ediyordum. 
Dört-beş yaşlarındayken “Ne olacaksın!” soruları-
na “Kraliçe olacağım” derdim. Öyle ya kraliçe çok 
büyük bir şeydi!

Ablam liseye giderken mahallemize taşınan 
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üniversiteli gençlerle tanışıp arkadaş olmuştu. 
Onun sayesinde ben de tanıştım. Onlarla olan 
sohbeti, daha çok sol düşünceler ya da kitaplar 
olurdu. Bir de günlük arkadaşsal sorunlar üzerine 
sohbet ederlerdi. Yine o sırada bir vesileyle bizim 
yoldaşlarla tanışmış ve çok etkilenmişti. Onlar gel-
diğinde bir yolunu bulup kaldıkları yere gidiyordu. 
Ben ise ablama çok kızıyordum. Niye elin adamla-
rına böyle yakınlık gösteriyorsun, diye. O ise onla-
rın çok iyi insanlar olduklarını, bütün insanların 
daha iyi yaşaması için mücadele eden kişiler ol-
duklarını söylüyordu.

Bir keresinde yoldaşların paralarının olma-
dığını, zor durumda kaldıklarını öğreniyor. An-
nemden dershane için aldığı parayı onlara veriyor. 
Bunu bana söylediğinde öyle tepki göstermiştim 
ki; “Neden paramızı veriyorsun? Sanki ailemiz 
zengin! Çok mu parası var! Hiç düşünmüyorsun. 
Onlar bize bakmak, okutmak için ne kadar uğ-
raşıyorlar. Ailemiz daha önemli.” demiştim. O ise 
“Hayır” dedi, “Devrimciler değerli insanlar. Yaptı-
ğım şeyin aileyi düşünmemekle bir ilgisi yok. Çok 
zor durumdaydılar. Üstelik bu insanlar bizim gibi 
bütün yoksul aileler için canlarını ortaya koyuyor, 
öyle mücadele ediyorlar. Sen ise paradan söz edi-
yorsun. Yaptığım şeyden pişman değilim! İstersen 
git annemlere söyle.” dedi.

Ablamın böyle inanarak devrimcileri savun-
ması, o insanları yüceltmesi, benim devrimcileri 
merak etmemi, onlarla daha yakından tanışma 
isteğimi getirdi. O güne kadar ailenin çıkarları be-
nim için çok önemliydi, aile her şeyin üzerindeydi. 
Ama şimdi başka bir durum vardı. Hem aileye kar-
şı hem de aile ve gelecek için olan başka bir şey.

Bundan sonra onların gelişlerinde ben de on-
ların konuşmalarını dinlemeye, anlatılanları anla-
maya çalıştım. Bıraktıkları dergi ve kitapları ben 
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de okuyor, ablamla bunlar üzerinde konuşuyor-
duk. Devrimcilerin kendinden emin konuşmala-
rından, coşkularından, cesaretlerinden ve kurmak 
istedikleri yaşamdan çok etkilenmiştim.

Onlarla sohbet ederken aynı zamanda çok 
şey öğreniyordum. Daha önce hiç düşünmediğim 
ne kadar çok şeyin olduğunu görüyordum. Bu bile 
beni heyecanlandırıyordu. Kocaman bir dünyayla 
karşılaşıyordum.

Ablam bir süre sonra kendini Leninist olarak 
ifade etmeye başlamıştı. Bana da takılıyordu, “Sen 
de bizdensin” diye. Ben ise “Hayır!” diyordum. 
Doktor, öğretmen olmak gibi değildi bu. Bambaş-
ka bir şey olduğunu hissediyordum. Denizleri öğ-
renmiştik ve çok büyük bir sevgi, saygı doğmuştu 
içimizde. Denizler gözümde heybetliydiler, büyük 
birer kahramandılar. Öyle ki tanıştığımız insanları 
onlarla kıyaslamaya girişmiştim.

Yaşadığımız yerde farklı siyasi yapılar da var-
dı. Öğrendiklerimizi onlarla tartışıyorduk. Daha 
ikna edici bir yanıt ise veremiyorlardı. Üstenci 
yaklaşımlarına, hatta sadece dernekte oturmanın 
dışında bir şey yapmıyor oluşlarına, bahane olarak 
da “burası küçük bir yer” deyişlerine kızıyordum.

Üç kardeştik ve en küçük kardeşimizi de etki-
lemiştik. Gerçi o daha küçüktü ama olsun... Lise-
ye başladığım yıl kendimi büyük bir ailenin ferdi, 
yoldaşı olarak duyumsuyordum. Bir kahraman, 
büyük bir şey olma isteği devrimcilikte somutlan-
mıştı benim için. Yaşımın küçük olması mücade-
leye katılmanın önünde engel olamazdı. Üstelik-
te bahane üretenlerle değil, iş yapanlarla birlikte 
olacaktım. Leninistlerin içinde olmak ise çok daha 
güzel bir mutluluktu.

—Benimki bu kadar... Seher yoldaş sen ne ya-
pıyorsun? dedi Eylül.

Seher hızlı hızlı aklında kalan son cümlele-
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ri yazıyordu defterine. Bitirince, kalemi bıraktı ve 
“Efendim” dedi.

—Diyordum ki sen ne yapıyorsun? Deniz an-
latırken sandım ki kendini ilk adımlarını yazıyor-
sun? Şimdi ise şüpheye düştüm!

—Şimdi sizi dinlemek, yazmak varken kendi-
mi niye yazayım.

—Evet!”
—Ben anlatmaktan vazgeçtim! dedi Aylin.
—Ya, korkmayın! Ne var bunda, sizi ölümsüz-

leştiriyorum işte! dedi Seher.
—Biz ölünce ölümsüzleşsek! dedi Eylül güle-

rek.
Yaramaz bir çocuk gibi Seher’e sokulan De-

niz “Bakiim ne yazmışsın hakkımda” diyerek def-
teri almaya çalıştı. Bunun üzerine Eylül “Evet ne 
yazdın, bakalım. Hakkımda güzel şeyler yazsay-
dın. dedi.

—Hayır! Çekin ellerinizi göstermeyeceğim! Ne 
söylemişseniz o!

—Canım yazar özgürdür. Sen yaz yaz.
—Maalesef Eylül’cüğüm, yazar değilim sadece 

aktarıcıyım.
—Tamam, artık Aylin yoldaşta anlatsın, ben 

onunkini bilsem de merak ediyorum. dedi Deniz.
—Evet, evet! Artık Aylin anlatsın.” dedi Eylül.
Bir yandan da Seher’in kulağına eğilip,
—Beni güzel anlat tamam mı? diye fısıltıyla 

takıldı.
—Burada bulunan herkes tıpkı benim gibi 12 

Eylül’de ya çocuktu ya da hatırlayamayacak kadar 
küçüktü. Ben de anlatmaya o günden başlayayım.

12 Eylül günü eniştem memlekete gidebil-
mek için otogara bilet almaya gitmişti. Bir süre 
sonra telaşla eve geldi. “Darbe olmuş” dedi. Ço-
cuktum ve bir şey anlamamıştım. Teyzem ağlama-
ya başladı, annemler eli koynunda oturup kaldı. 
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Çıt çıkmadı. Biz de çocuklar da sustuk. Büyüklere 
bakarak kötü, hem de çok kötü bir şey olduğunu 
anlamıştık.

O güne kadar mahallemizde, evimize gidip 
gelen, bizi seven, kollayan devrimci abilerimiz, çok 
az da olsa ablalarımız vardı. Kendi ailem de dâhil 
herkes onları severdi. Sürekli onların yaptığı iş-
lerden, ne kadar dürüst, namuslu ve çalışkan ço-
cuklar olduklarından söz edilir konuşulurdu. Biz 
çocuklar da devrimcilere, onların hayran oldukları 
Denizlere sempati duyardık, severdik. Darbeden 
sonra onlarsız kalmıştık. Artık açıktan kimse on-
lardan söz etmiyordu, onları görmüyorduk. Ama 
gözaltı, işkence, tutuklama haberleri fısıltı ve iç çe-
kişlerle söyleniyordu.

Devrimciler “gidince” aileler de korkularıyla 
kaldılar. Her an her yerden gelebilecek bir tehlike 
vardı sanki. Özellikle de kız çocukları darbeden bir 
süre sonra birdenbire büyüdüler. Daha doğrusu 
aileler kız çocuklarına büyük bir baskı ve kısıtla-
ma uyguladılar.

Aradan zaman geçiyordu ama bu “kötü şey” 
ne dağılıyor ne de kalkıyordu. Okula herhangi bir 
gazete getirmek ya da belirlenen kılık kıyafetin dı-
şında bir şey giymek, kızlarla erkeklerin oturma-
sı, yani her şey okuldan atılma sebebi oluyordu. 
Tüm okulların önünde sürekli polisler bekliyordu 
ve biz öğrenciler bunun nedenini çözemiyorduk. 
Ne yapıyorduk ki okula gidip gelmenin dışında. 
Sadece o “kötü şey”den önce insanların daha ra-
hat, daha mutlu olduklarını, şimdi ise korkularıy-
la yatıp kalktıklarını görüyor, hissediyorduk. Za-
man geçtikçe devrimciler kafamın içinde bir yerde 
kaldı. Devrimcilik ulaşılmaz bir şey oldu. Onlar 
mükemmel insanlar olarak, bir hayal olarak ço-
cukluğumda kaldılar. Lisede devrimci bir arkadaş 
tanımıştım. Gözaltına alınıp işkence görmüştü. 
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Aynı yaştaydık. Onu bulduğuma hem çok sevini-
yordum hem de üzülüyordum, çünkü korkmuş ve 
bırakmıştı mücadeleyi.

Doktor olmak isterdim ama olamayacağımı 
bilirdim. Çünkü aile okutmayı değil, evlendirme-
yi istiyordu. Bir de o zaman maddi durumumuz 
iyi değildi. İlk çocuktum, üstelikte bir kız çocuğu. 
Bu durumda ailelerin daha fazla baskısı oluyordu. 
Annem gibi mi yaşayacağım, babam gibi bir adam-
la mı evleneceğim, diye merak ederdim. Böyle bir 
yaşamı istemiyordum. Mesela insanlar birbirlerine 
karşı dürüst değillerdi ve bundan tiksinti duyar-
dım. Ne olmaması gerektiği konusunda nettim; gö-
rüyor, yaşıyordum ama ne olması gerektiği konu-
sunda bir fikrim yoktu.

15 yaşında, lise birden sonra nişanlandırıl-
dım ve okula gitmememe karar verildi. Bu yaştan 
itibaren de çalışmaya başladım. Anne-baba böyle 
olmamalı, okul böyle olmamalı, deyişlerime, çalış-
maya başladıktan sonra; patron böyle olmamalı, 
çalışma koşulları böyle olmamalı, eklendi. Çözüm 
olarak da düşünebildiğim, daha iyi patron olabile-
ceği yaklaşımıydı. Çünkü her şeye insani boyutuy-
la yaklaşıyordum.

Önce, evlilik fikri aile baskısından kurtulup 
kendi yaşamımı kurma, planlayabilme olanağı 
gibi görünmüştü. Evlenmek istemiyordum ama 
evlenmeme gibi bir seçeneğimin olamayacağının 
farkındaydım. Aile baskısından koca baskısına ge-
çiş yaptığımı daha nişanlılığımın ilk zamanlarında 
anladım. Benim fikrim yine yoktu, ben beden ola-
rak vardım ama düşüncem, planlarım olamazdı. 
Bu seferde nişanlımla babam ne yapacağıma bir-
likte karar vermeye başladılar. Evlendikten sonra 
ilk “koca dayağını yeme” sebebim onun karşısında 
kendi fikrimin-düşüncemin olması ve bunu sa-
vunmamdı. Ben ne önerirsem önereyim, fikrim ne 
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olursa olsun, son söz ona aitti. Yani eş değildik, 
eşim değildi, koca idi!

İşyerinde de aynıydı. Sadece bir tane vidayı 
yerde görsün patron, o an oradaki işçiyi herkesin 
içinde, yaşı ne olursa olsun aşağılıyor, bağırıyor, 
hakaretler ediyordu. Bir işçinin düşüncesi olması 
istenmiyordu. Olduğu takdirde daha büyük şey-
lerle karşılaşıyorduk. Yani sonra gördüm ki, pat-
ronların ve kocaların hepsi kötü.

Yıllar sonra bir gün en küçük kardeşim elin-
de bir dergiyle geldi. Adı Devrimci Emek’ti. Silahlı 
bir eylemin haberi de vardı. Devrimci durum, iç 
savaş deniliyordu. Biran kardeşime bir şey olacak 
diye korktum. Onunla ara arada olsa bu konular 
üzerinde sohbet etmeye başladık. Ama yaşı daha 
küçüktü, anlatımları kaba, yaklaşımları sekterdi. 
Yine de onunla birlikte çevreme daha farklı bak-
maya başladım. Ve gördüm ki, çevremde, mahal-
lede, iş yerinde ne kadar çok sol eğilimli insanlar 
var. Hayalimde kalan o zamanın dört dörtlük mü-
kemmel devrimcileri değillerdi; hataları, kaba yak-
laşımları vardı ama, devrimciler sanki geri gelmiş-
lerdi. Devrim bir ütopya olarak kalmıştı. Çünkü 
ailem, eşim, dostum bunun geçmişte kaldığını, ba-
şarılamayacağını yineleyip dururlardı. Ama zaman 
geçmiş küçük kardeşim karşıma çıkıp devrimden 
söz ediyordu. Bu çarpık düzenin yıkılabileceğini 
-çok iyi anlatamasa da- anlatıyordu.

Kardeşim tutuklanınca sürekli cezaevine zi-
yarete gitmeye başladım. Tutuklanmasından bir-
kaç ay önce Ümraniye cezaevinde katliam yapılmış-
tı. Komşumuzun çocuğu da oradaydı, hepimiz çok 
endişelendik. Ve şimdi kardeşim cezaevindeydi. 
Cezaevine ziyarete gidiş-gelişlerde diğer tutsakları 
da tanıdım, çok sevdim. Kardeşimden de çevrem-
deki solculardan da çok farklıydılar. Yani gerçek 
devrimcilerle bu ziyaretlere gidişimde tanışmış ol-



39Ayışığı Kitaplığı

dum. Öyle ki kardeşimle sohbeti biraz daha kısa 
kesip diğerleriyle politik konular üzerinde sohbet 
etmeye çalışıyordum. Tam da bu dönem cezaevin-
de ölüm orucu eylemi başlamıştı. Hepimiz için bir 
ilkti ve herkesi çok etkilemişti bu süreç. Kabinlere 
kadar gelebilen ölüm oruççularını görüyor, onların 
nasıl bir eylem mutluluğu içinde olduğunu yüzle-
rinden görebiliyorduk. Bu arada devrimci tutsak 
ailelerinin eylemlerine de katılmaya başladım bir 
tutsak ailesi olarak.

Kardeşim tutuklandıktan sonra sekiz ay 
uyuyamadım. “Ne olacak?” sorusu sürekli kafam-
daydı. Fabrikada, evde, çevrede yaşadığım her tür-
lü sorun kafama birikiyordu. “Nasıl bir yaşam?” 
sorusu bir an olsun bırakmıyordu beni. Ölüm 
oruççularının kritik aşamaya gelmesiyle eylemler 
artmıştı. Sadece soru sormuyordum, pratiğin içe-
risinde bir karara varıyordum. Gençtim, önümde 
bir hayat vardı ve bundan sonra hayatıma ben yön 
verecektim. Bu yön ise devrim yönü olacaktı.

Bir gün eve gittim ve tüm eşyalarımı toplayıp, 
çocuğumla birlikte çıktım. Geldiğim ev annemlerin 
eviydi ama bu onların hayatına geldiğim anlamını 
taşımıyordu. Bu davranışımı, kararımı her iki aile-
den de kimse onaylamadı. Çok yorucu, zor bir sü-
reçti ama istemediğim, doğru gelmeyen bir evliliği 
ve yaşantıyı artık kimse bana kabul ettiremezdi.

Yıllar sonra bugünden dönüp baktığımda 
mücadeleye adım atmakla en doğru kararı verdiği-
mi görüp sevinirim. Bu kararımla tüm zorluklara 
rağmen asıl mutluluğu, yaşamın anlamlılığını seç-
tiğimi biliyordum, biliyorum da...

İşte hepsi bu diyebiliriz.
—Çok güzeldi. Düşünsene aynı durumda olan 

binlerce genç kadın var. Üstelik çoğu sürekli şid-
det ve baskıyla iç içe yaşıyor. Boşanmaksa çare 
olmuyor. dedi Deniz, Aylin’in anlattıklarını düşü-
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nerek.
—Nasıl olsun ki, ekonomik sorun bir yandan, 

toplumun, ailenin dul damgası vurması, baskısı 
diğer yandan. Sonuçta benimki başka bir yaşamın 
tercihiydi. A kişisinden boşan B ile evlen yahut ev-
lenme ne farkı var; aynı yıpratıcı, bencil, ikiyüzlü 
yaşamı yaşadıktan sonra.

—Yoldaşlar iyi güzel de karavana geliyor. Baş-
ka zaman devam ederiz.” diyen Seher defterini ka-
patıp masayı toplamaya başladı.

—Ama sen anlatmadın!
—Ben de sonra anlatırım. Nasıl olsa yıllarca 

bir aradayız! Aha kapı açıldı, karavana geldi bile.
Herkes söylenerek yerinden kalkıp işlere ko-

yuldu.

Önsöz Dergisi, 6. ve 7.Sayı
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YADE

TANINMAYAN ÜLKEDE 
Uzaktan motor gürültülerini duydu çocuk. 

Yutkundu. Sesi bir anda içine gömüldü. Göğün 
göğsünden telaşla bir yıldız aktı. Bir damla göz-
yaşının acısına bulanmış gibi bulutlarla kaplandı 
sonra ve gürültüyle kapandı evler. Çocuk odun-
luğa koştu. Elleriyle kapadı kulaklarını. Kendine 
bütün sesleri yasakladı. 

Korkmuştu çocuk. Çok korkmuştu. Motor 
gürültülerinin ne anlama geldiğini biliyordu. En 
son duyduğunda motor gürültülerini ardından 
birçok insan gürültüsü dolmuştu evlerine. “Siz 
besliyorsunuz onları” demişti, siyah ile yeşil ara-
sında giyinmiş birisi. “Onları geberttiğimiz gibi 
geberteceğiz sizi de” demişti bir diğeri. Evin her 
yerini dağıtmışlar, abisini ve nenesini dövmüşler-
di. Sonra anne ve babasını alıp gitmişlerdi. Gün-
ler sonra sadece annesi Yade gelebilmişti. Ondan 
başka kimse sormamıştı annesine babasının ne-
rede olduğunu. O sorduğunda ise annesi gözlerini 
kaçırıp ağlamıştı sadece. 

Korkmuştu çocuk... Çok korkmuştu…
Biliyordu bu motor gürültülerini her duydu-

ğunda evlerden bir kişi daha eksiliyordu. 
Önce sert ayak sesleri geldi, ardı sıra bir çığ-

lık koptu. Annesinin, Yade`nin çığlığıydı bu. Daha 
sonra ardı ardına silah sesleri. Oysa çocuk elleri-
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nin bütün gücüyle kulaklarını kapamıştı. Çocuk 
kendine bütün sesleri yasaklamıştı. Ama duyuyor-
du işte. 

Duyduğu o acı çığlık acımasız bir çizgi gibi 
geldi yerleşti yüzüne. Anası bu haliyle görse onu 
öper, sarıp sarmalardı. Ama anasının, Yade`nin 
çığlığıydı bu...

Çocuk yüzünde bir şeyin yürüdüğünü his-
setti birden. Küçük bir karıncaydı bu. Küçücük 
bir karınca yürüyordu yüzünde. Hani arkadaşla-
rıyla birlikte yuvalarına çomak sokmuşlardı karın-
caların, sonra güle oynaya evlerine gelmişlerdi ya, 
sonra bu motor gürültülerini en son duyduğunda, 
kendi yuvalarına çomak sokulduğunu anlamış-
tı da, kendisini karıncaya benzetmişti. Ve hemen 
ertesi gün soluk soluğa gidip bozdukları karınca 
yuvalarının yerini bulmaya çalışmıştı. Ama bula-
mamıştı. 

Çocuğun yüzünde bir karınca yürüyordu. El-
leriyle sımsıkı kapattığı kulaklarıyla her şeyi du-
yuyor, sımsıkı yumduğu gözleriyle her şeyi görü-
yordu çocuk. 

Yüzünde karıncalar dolaşıyordu çocuğun. 
Yüzündeki karıncayı almak için değil yuvasını ko-
ruması gerektiğini anladığı için, önce gözlerini açtı. 
“Yade, Yade!...” diye haykırdı. Dışarı çıktı. Yağmur 
başladı. 

Yade yerde çamurun üstünde yatıyordu. 
Yağmur Yade’nin üstüne yağıyordu. Yade ağlaya-
mıyordu. Yade delik deşik edilmiş bedeniyle yerde 
yatıyordu. Yağmur, Yade`nin açık kalan avuçları-
na ağlıyordu. 

Çocuk ellerini kulaklarından aşağı aldı. Ya-
de`nin açık kalan avuçlarından tutarak başını 
göğsüne yaslayıp, yanına uzandı. Kalk Yade, di-
yordu çocuk… Yade kalk… Biliyordu Yade kalk-
mayacaktı, ama bilmesi yetmiyordu. O Yade’siz ne 



43Ayışığı Kitaplığı

yapardı…
Kalk Yade, dedi çocuk, Yade kalk… Ama 

Yade kalkmadı. Yade`nin açık kalan avuçlarına 
ağlıyordu yağmur… Çocuğun yüzünde karıncalar 
dolanıyordu. 

TANINMAYAN ÇOCUK
Bir şubat akşamıydı. Yağmur yağıyordu. Bu-

lutlar birbiri ardına geçerken gökyüzünden, insan-
lar şemsiyelerinin altında duraklarda beklerken 
yahut evlerinde oturmuş sohbetlere dalmışken… 
Küçük bir kız çocuğu dolaşıyordu zengin mahalle-
sinin sokaklarında. Ayaklarında terlik vardı. Üze-
rinde yazlık bir elbise, bacakları çıplak, ufacık bir 
kız çocuğu… Ufacık… Zayıf… 

Her akşam olduğu gibi bu akşam da dolaşı-
yordu bir başka zengin mahallesinin sokaklarında. 
Hedefi, sokağın sonundaki çöp tenekeleriydi. Kü-
çük kızın elinde kendinden büyük bir torba vardı. 
Çöplerin arasında bir kayboluyor bir ortaya çıkıyor 
ve arada sırada bu torbaya bir şeyler koyuyordu. 
Bazen bir plastik şişe, bazen bir içecek kutusu, 
bazen bir parça kâğıt… En çok da boş içecek ku-
tularını bulunca seviniyordu. Bunlar alüminyum-
dandı ve hurdacı en çok bu boş içecek kutularına 
para veriyordu. Bir poşet dolusu boş kutu tam 10 
bin lira ediyordu; 10 bin lira ise bir ekmek. Bazen 
başka şeyler de alıyordu çöpten. Daha iki üç gün 
önce, şimdi ayağında olan terlikleri bulmuştu arka 
sokağın çöplüğünde… Bazen yiyecek bir şeyler de 
çıkıyordu. 

“Bu zenginler amma da akılsız” diye düşünü-
yordu. Bunca şey hiç çöpe atılır mıydı? Ama sonra 
sanki birisi kendi kendisine söylediği bu düşünce-
yi duyacakmış gibi hemen susuyordu. Çünkü eğer 
zenginler bunları çöpe atmasaydı aç kalacaktı kü-
çük kız. 
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Belki birçok şeyi henüz öğrenmemişti, ama 
açlığı çok iyi biliyordu küçük kız. O, daha sonra 
öğrenmişti bazı çocukların okula gidebildiğini. O 
daha sonra öğrenmişti şeker ya da çikolata yiyebil-
diklerini. Bazen durup bakardı; okuldan eve doğru 
yürüyen anne ve çocuğuna. İçine garip duygular 
kümelenirdi. 

Bir keresinde kendi yaşlarında bir çocuk, 
durup onu seyretmişti çöpleri karıştırırken. Önce 
korkmuştu çöpleri karıştırıyor diye kızacağından, 
ne de olsa çöpte de olsalar topladıkları onlarındı, 
ama sonra çocuğun gülümsediğini görünce o da 
gülümsemişti. Günler önce bulduğu ve yemeğe 
kıyamadığı şekerlemeyi uzatmıştı ona. Ama diğeri 
“Iyyyy ne iğrenç” deyip uzaklaşmıştı oradan. Kü-
çük kız ise şaşkınlıkla arkasından bakakalmıştı ve 
“Evet evet, bu zenginler gerçekten çok akılsız, ço-
cukları da öyle” diye söylenmişti. 

Küçüklerden pek korkmazdı ama bu mahal-
lenin büyüklerinden korkardı küçük kız. Bir ke-
resinde bir sürü boş kutu bulmuş tam doldurma-
ya başlamıştı ki, birisi onu kulağından yakalayıp 
“Seni pis küçük çingene, utanmıyor musun çöp-
leri karıştırmaya” diye bağırmıştı. Küçük kız tüm 
doğallığıyla bunu soru zannedip “yoo” diye cevap 
vermişti. Bunu duyan diğeri kulağını daha çok çe-
kerek daha çok canını acıtmıştı. Sonra “valla billa, 
bir daha buraya gelmiycem” diyerek zor kurtul-
muştu elinden adamın. Ama o günden sonra, her 
gece aynı evin önündeki çöp tenekelerini devirip 
kaçmayı bir oyun yapmıştı kendine. 

Küçük kız çöplerin arasından doğruldu. 
Önündeki poşetlere baktı. Önünde çöpten ayık-
ladıklarıyla dolu iki poşet vardı. “Bu kadar yeter” 
diye düşündü. Bu iki poşeti ancak taşıyabilirdi. 
Hem bu ikisi iki ekmek yapardı. Adına ev dedikleri 
o yıkık dökük barakaya iki ekmek götürürse an-



45Ayışığı Kitaplığı

nesi çok sevinecekti. Ama onun aklına yol boyun-
ca hep aynı soru takıldı: “Acaba bir şekerleme kaç 
poşet boş içecek kutusu yapardı?” 

ÇOCUĞUN TANIMASI
Babası sabah erkenden çıkıp gitmişti. Çocuk, 

gece geldiğini de duymuştu onun, sabah gittiğini 
de ama hiç ses çıkarmamıştı. Onu gördüğünü ba-
basına duyurmamıştı. Biliyordu, daha 10 yaşında 
ya vardı ya yoktu ama biliyordu. Dün yaşadıkları-
nı bir daha yaşamaya ne o ne de babası dayana-
bilirdi. 

Dün kardeşiyle babasını bekliyorlardı sabır-
sızlıkla. Babası söz vermişti. Bütün istediklerini 
getirecekti. “Sana söz oğlum” demişti “Bugün iş 
bulacağım.” O hiçbir şey dememişti. Kardeşi se-
vinmişti. Çünkü iş, aş demekti. Çünkü iş okul de-
mekti. Çünkü iş, babasının unuttuğu gülümseyen 
yüzünü tekrar görmek demekti. 

Ama babası eve iş bulamadan gelmişti. Daha 
kapıdan girer girmez anlamıştı bunu çocuk. Ve 
hiçbir şey sormamıştı babasına ama bakışları ya-
kalamıştı birbirini. Babasının yüzünde, dolaştığı 
bütün sokakların hüznünü, çaldığı bütün kapıla-
rın soğukluğunu görmüştü. 

Babası dönüp arkasını odasına girdi. Karde-
şi, ardından yürüdü babasının. Odanın açık kalan 
kapı aralığından babasına baktı. Babası ağlıyor-
du… 

O gece sabaha kadar aynı soruyu cevapla-
mak için didindi. Babasını ağlarken gören kar-
deşi “Babamı kim dövmüş abi?” diye soruyordu. 
Cevaplayamıyordu bu soruyu. Bilmiyordu ki bu 
sorunun cevabını. Ama o gece bir daha hiçbir za-
man unutmayacağı bir şeyi öğrendi: “Hiçbir çocuk 
babasını ağlarken görmemeliydi. Hiç kimse bir ço-
cuğun babasını dövmemeliydi.” 
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“Annem olsaydı şimdi yanımızda” diye dü-
şündü. “Böyle olmazdı hiçbir şey.” Ama biliyordu 
artık annesi yoktu ve bir daha hiç gelmeyecekti. 
Önceleri ona “Annen köye misafirliğe gitti” demiş-
lerdi. Sonra bir gün babası oturup karşısına “an-
nen öldü” demişti.

İncecik dal gibi bir kadındı annesi. Ve terk 
edip giderken bu dünyayı daha da incelmişti. Yok-
luğun, yoksulluğun hastalığı kaplamıştı ciğerleri-
ni. Her gün biraz daha erimişti ama hep “çalış-
maktandır, yorgunluktandır, bu ay çok borcumuz 
oldu ya, sıkıntıdandır” deyip geçiştirmişti. 

Annesi fazla yaşamamıştı. Babası, elinde 
avucunda ne varsa harcayıp doktora götürmüştü 
onu ama yetmemişti. Geç kalmışlardı. Ama neden 
geç kaldıklarını hiç anlayamamıştı çocuk. Tıpkı 
babasını kimin dövdüğünü anlayamadığı gibi… Ya 
da babasının neden iş bulamadığını anlayamadığı 
gibi… 

Neden iş bulamıyordu ki babası. Oysa iki so-
kak ötedeki oyuncakçı dükkânına her ay yeni yeni 
oyuncaklar geliyordu. Oysa köşedeki fırında her 
gün yeniden bir sürü ekmek pişiyordu. Oysa her 
yerde yeni yeni binalar, apartmanlar, evler yapılı-
yordu.

Neden babası iş bulamıyordu!
Kapı çaldı, babası içeri girdi. Yine bakışları 

karşılaştı. Elleri boştu babasının. O yine babasına 
hiçbir şey söyleyemedi. Babası yine odasına doğru 
gitti. Kapı yine aralık kalmıştı. 

Kardeşi geldi aklına birden. Kardeşi uyuyor-
du. Buna sevindi.

Çocuk kafasında bütün sorulara cevap arasa 
da bugün kardeşinin ona “Babamı kim dövmüş” 
diye soramayacağına sevindi.

Önsöz Dergisi, 7.Sayı
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BÜLBÜL VE GÜL

Ülkelerden birinde, bahçeler içinde bir güzel 
bahçe varmış. Bahçenin ortasında küçük bir göl 
ve gölün dört bir yanını çevreleyen bin bir renk-
li çiçeklerin yurdu olan bahçe… Bahçenin sahibi 
gençler içinde bir genç erkek… Âşık olmuş güzeller 
içinde bir güzele… Güzel alımlı mı alımlı, ak tenli, 
kara gözlü bir ahu… Âşık her gün gizliden güzeli 
seyreder ama içini ona dökemezmiş bir türlü…

Dertlenirmiş gün geçtikçe ve oturup bahçe-
nin en güzel yerine, bin bir güzellikteki çiçeklere ve 
renk renk kuşlara aşkını, yüreğinin kara sevdasını 
anlatan şarkılar söylermiş. Bu yanık şarkıları du-
yan bir bülbül konuk olmuş bu bahçeye… Her gün 
bir ağacın dalına konar, dinlermiş aşığın içli, kara 
sevda yazgılı şarkılarını ve onunla birlikte söyler-
miş kendi ezgilerini… Bazen genç âşık susar bül-
bülü dinlermiş kendi yüreği gibi…

Bülbül pek üzülmüş bu gence… Gidip gör-
müş güzeli, kırk aynalı odasında, bir yeşil dal ken-
disiymiş yalnızca… Güzelin odasının penceresine 
uzanan kiraz ağacının dalına konup şakımış bir 
vakit… Beklemiş, güzel gönlünde tuttuğunu şar-
kılara döksün diye… Bülbül dile gelmeyen güzelin 
yanından ayrılmış, genç aşığın bahçesindeki bir 
dala konmuş yeniden… Sonra, bir gün dile gelmiş 
bülbül: “Böyle güzel bir bahçeye, böyle bir yüreğe 
kim hayır der ki” demiş… Cesaretlendirmiş aşığı… 
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Ama bülbülün kendisi de âşık olmuş gence…
Cesaretlenen âşık çıkmış güzeller içindeki o 

güzelin karşısına ve davet etmiş bahçeye… Demiş 
“senin aşkınla çapaladım her bir fidenin yatağını, 
senin aşkınla renklendirdim bahçeyi.” Güzel naz-
lana nazlana gelmiş, görmüş bahçeyi. Ama bir ku-
sur aramış her baktığı yerde… Bulmuş onu da. “Al 
bir gül” demiş, “al bir gülü yok bu bahçenin… Al 
bir gülü yoksa bahçenin ne farkı var ki diğerlerin-
den…”

Genç âşık bunun üzerine çok dertlenmiş, hiç 
görmemiş al bir gül… Oysa gönlünü verdiği güzel, 
al bir gül ister bu bahçede. Bülbül âşık olduğu 
gencin derdine üzülmüş, öfkelenmiş güzele de… 
Çünkü al gül bulunmazmış her yerde, yetişmez-
miş kendi kendine.

Bülbül, bir vakitler bir masalcıdan duymuş, 
al gülfidanının olduğu bir yurt varmış yeryüzün-
de… Masalcı uzak, çorak, dikenli bir ülkeden 
bahsedermiş masalında. Çorak toprakları, sert 
kayalıkları geçmek zor imiş, geçse bile dikenlerin 
arasındaki al gül veren fidana ulaşmak imkânsız-
mış… Ancak gerçek bir âşık her engeli aşıp varın-
ca dikenli bahçenin kenarına ve güzel sesi, yanık 
şarkılarıyla ikna ederse koruyucu dikenlerin yol 
vermesini ve kar havası esmeden ulaşırsa al gül 
veren fidana, fidan ölümü pahasına sunarmış al 
bir gülünü aşığa…

Masalcı kaç aşığın güle ulaşamadan can ver-
diğinden yahut sevdayı terk ettiğinden söz etmiş… 
Tek bir âşık ulaşmış gülfidanın yanına ve o zaman 
gülfidanı dile gelmiş: “Ey âşık, alıp götüreceksin 
aşkın için gülümü… Oysa ben bulunmam ki her 
yerde. Alıp götürürsen gülümü, ben de bir daha 
yaşamam ki… O zaman, sen daha varmadan ül-
kene, benimle birlikte solacak elindeki gül de… 
Ama kar düşmeden toprağa, kara kış vurmadan 
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dallarıma, bana dönüp kanından kan vereceğine 
söz verirsen al gülümü götür sevdiğine, ölmeyecek 
o gül de” demiş.

Âşık kararsız kalmış. Bunca zorluğu aşıp 
gelmiş, gülfidanı kan ister… Verirse kanını nasıl 
kavuşur sevdiğine… Vermezse, kandırırsa fidanı, 
kıyarsa ona, bahçesinde gül ölür, yine kavuşamaz 
sevdiğine, çünkü al bir gül ister aşkı için…

Oturmuş masaldaki âşık al gülfidanının kar-
şısına, düşünmüş gündüz gece… Ve o düşünür-
ken böyle kara kara, dikenlerin arasında bir bül-
bül şakımış gündüz gece: “Değer mi bulunmaz al 
güle bir sevda?

Değer mi bir güzele tatlı can?
Değer mi yaşam sevdasızlığa?”
Bülbül masalcının anlattığı hikâyeyi buraya 

kadar anlatmış genç aşığa, ama sonunu anlatma-
dan bırakmış…

Âşık sormuş sonunu, bülbül susmuş… Âşık 
“hadi anlat, nasıl bir yol bulmuş o âşık. Nasıl ka-
vuşmuş o yâre…” demiş. Bülbül kendi dilinde şakı-
mış, söylememiş masalın sonunu. Oysa masaldaki 
âşık, gündüz ve gecenin sonunda, fidanla anlaş-
mayı kabul etmiş, sevdasız yaşanmayacağına ama 
al güle de kıyılamayacağına sevdiğine bir gün bile 
olsa kavuşmaya, sevdasını sonsuz kılmaya, karar 
vermiş, ol masalda…

Genç âşık bülbülün anlatımından al gülfi-
danının bir yurdu olduğuna, bu masala inanmış 
ve al gülün yurdunu bulmaya, ondan bir gül alıp 
bahçesine getirmeye ve sevdiği güzele gösterip ka-
vuşmaya karar vermiş…

Bülbül âşık olduğu bu gencin ölümünü hiç 
istemese de kararından döndüremeyince ona bu 
yolda eşlik etmiş.

Bülbül ile aşkı o uzun ve zorlu yolu birlikte 
gitmişler. Birçok yurt gezmişler, birçok umutsuz-
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luğu, birçok engeli aşmışlar… Karşılarına çıkan 
insana ve kuşlara al gülün yurdunu sormuşlar… 
Kimi gülmüş, kimi susmuş, kimi ol masalı sonu 
olmadan bir kez daha anlatmış… Masalın sonunu 
demeye yetecek söz, dayanacak gözyaşı bulunma-
dığından ve hepsinden öte her sevdanın yolu ken-
di yatağını açtığından kimse demez olmuş masalın 
sonunu…

Bülbül ile âşık en sonunda dikenli bahçenin 
sınırına varmışlar. Aşığın güzel sesi yüreğinin yan-
kısını günlerce duyurmuş dört bir yana. Bülbül al-
mış sözü şakımış en içli şarkıları, aşkmış onun da 
yüreğine düşen… Bülbül gönlünü verdiği bu gen-
cin ölümüne razı değilmiş… Dile gelmiş: “Birlik-
te söyleyelim şarkılarımızı ama açılırsa, yol verir-
se dikenler, izin ver, ben koparayım gülü” demiş. 
Âşık hala anlamamış bülbülün kendisine gönül 
verdiğini… “Kabul” demiş. Bülbül bütün aşkıyla, 
yüreği dağlı söylemiş ezgileri… Dikenler açılmış 
ama bülbülün geçeceği kadar.

Güle varmış bülbül ve ol masaldaki âşık gibi 
al gülfidanının anlaşmasını kabul etmiş. Sonra 
alıp gülü gencin avucuna bırakmış ve düşmüşler 
yola. Yolun yarısına vardıklarında bülbül havada 
kar kokusunu alınca hop etmiş yüreği, gülfidanı-
nı ve bundan sonraki kara sevdalıların umudunu 
düşünüp o gece habersiz ayrılmış gençten… Geri 
dönmüş al gülfidanının yanına, fidan can çekişi-
yormuş… Bülbül kara sevda yazgılı, içli şarkılarıy-
la gülfidanına vermiş kanını…

Âşık o sabah uyandığında yanında bula-
mayınca bülbülü ıssız hissetmiş kendini ama ol 
masalı çoktan unutmuş, bir kez bile sormamış 
bülbüle “nasıl aldın gülü?” Bir an önce bahçesine 
ve güzele kavuşma hülyaları ile yoluna devam et-
miş… Günlerden bir gün varmış bahçesine…

Bahçesi yokluğunda bir çalıya dönmüş. 
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Günlerce çalışmış didinmiş, güzelleştirmiş yeni-
den bahçesini, al gülü ekmiş, büyütmüş ama tek 
bir bülbül, tek bir kuş ötmez olmuş bahçesinde… 
Bülbülün sesiyle coşan çiçekler onun yokluğunda 
soluyormuş, al gül açmadan büküyormuş boynu-
nu…

Yine de âşık güzeli getirmiş bahçesine, gös-
termiş al gülü ama aşığa güzel, güzel görünmü-
yormuş artık. Güzelin kibri daha büyükmüş gü-
zelliğinden… Ve âşık söyleyemez olmuş en tatlı, en 
yanık şarkıları, bülbülün şakıyışı olmadan…

Bir gün karar vermiş âşık, al gülfidanının 
yurduna bir daha gitmeye, ol masalı hatırlayın-
ca… Bülbülü orada bulacağına inanmış kendi ak-
lınca… Düşmüş yola, arkasında bırakmış bahçeyi 
ve güzelliğinden daha büyük kibri olan vefasız aş-
kını…

Yolda giderken bir masalcıya rastlamış… 
Masalcının etrafında bülbüller ötüyormuş. Masal-
cı anlatırken masalı bülbüllerin konduğu yerde al 
gül açıp kayboluyormuş. Âşık dikilince masalcı-
nın karşısına masalcı susmuş, bülbüller gitmiş… 
Âşık yalvarmış masalcıya, “demin söylediğin ma-
salı bana da anlat! Bir bülbülle al gülden söz edi-
yordun geldiğimde. Bana da anlat masalı” demiş. 
Ne kadar yalvardıysa nafile çözememiş masalcının 
dilini… Bir gün âşık bir kayanın dibine saklanmış 
gizliden… Masalcı ise, bülbüller konunca etrafına 
gizlenen âşıktan habersiz başlamış anlatmaya…

Âşık masalı dinledikçe kor bir ateş gibi yan-
mış yüreği, ağlamış kayanın dibinde yana yana… 
Çünkü masalcı bülbülün aşkını anlatıyormuş… 
Onun aşkının, dikenleri nasıl dize getirdiğini, bir 
al gül açan fidanın şimdi onun sesinin güzelliği 
ve yüreğinin kanıyla nasıl gül bahçesine döndü-
ğünü… Âşık olduğu gencin kör tutkusuyla ol ma-
salı unutmasını, vefasızlığını, güzelin kibrini, bül-
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bülün sevdasını anlatıyormuş masalcı… Ancak o 
zaman bütün aklı ve yüreğiyle anlamış âşık bül-
bülün kendisine anlattığı ol masalı, al gülfidanıyla 
yaptığı anlaşmayı…

Ağlaya ağlaya, yana yana yüreği, varmış al 
gülfidanının yurduna… Kayalıklardan aşağılara 
baktığında görmüş masalcının sözünü ettiği al gül 
bahçesini; dikenler küçülmüş ve onların arasında 
onlarca bülbül yuva kurmuş…

Yana yana, kederli ve yaralı şarkılarıyla en 
büyük, en ihtiyar gülfidanının yanına varmış, bül-
bülünü bahçeden istemiş… Aldığı al gülün açma-
dan solduğunu, boynunu yaralı bir ceylân gibi 
büktüğünü söylemiş… Güzelin yalan olduğunu… 
Aşkını bilmediğini, bülbülün şarkılarını istemiş… 
Sonra yorgun düşünce uyumuş gözyaşları koy-
nunda, fidanın ayakları dibinde böylece uyurken 
bir düş görmüş…

Rüyasında fidan dile gelmiş, elinden tutup 
onu, bülbülle anlaşma yaptığı o zamana götürmüş 
aşığı… Hem anlatmış hem göstermiş olan biteni: 
“Bülbül en yanık şarkılarıyla şakıyınca dayana-
madım… Emir verdim koruyucu dikenlere, yalnız 
onun geçebileceği kadar açılın dedim. Göreyim o 
güzel sesin sahibini, yüreğini göreyim dedim. Son-
ra yanıma, şuraya kondu bülbül… Renk renkti 
tüyleri, büyülüydü sesi… Gözlerinden yaş dökü-
lüyordu küçük küçük… Ve akarken gözlerinden 
yaşlar değişti görüntüsü de… Allı yeşilli, sarılı be-
yazlı elbiseler içinde güzeller güzeli bir kız oldu o 
anda… Anlattı her şeyi bir bir… Yaptık anlaşma-
mızı ve alıp gülü kanatlandı bir bülbül olarak di-
kenlerin ötesine…

Sonra kar düşmeden dalıma, kuru, acımasız 
soğuk yakarken canımı, döndü geri şakıdı bülbül 
aylı gece boyunca. 

“Değer mi bulunmaz al güle bir sevda?
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Değer mi bir güzele tatlı can?
Değer mi yaşam sevdasızlığa?”
Âşık bülbülün cansız bedenini bir güzel kızın 

görüntüsünde gördüğü anda uyandı yandı ağla-
yarak… Bülbül bir güzel kızdı, kız bir güzel sesli 
bülbüldü, âşık kördü, güzel kibirli…

Önsöz Dergisi, 14.Sayı

Dipnot: Masal dinlemek isteyip masalın olmadığı bir zamanda, 
“aşk, bülbül ve gül” masalı varsa onlara özenilmiştir.
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GÖRÜŞ GÜNÜ

Kadın sedirde oturan kocasının yanına yak-
laşıp bir köşeye oturdu. Kocasını önce tatlı dille 
ikna etmeye çalıştı.

“Kaç yıldır kızımı göremiyorum. Geçen sen 
gittin, beni götürmedin. Önceki sene yaylaya er-
ken çıktık, sonra hasta oldum diye beni götürme-
din. Bıldır oğlan kız kaçırdı diye bir yığın çekişme-
den, düğün-dernek hazırlığından yine göremedim, 
gidemedim. Bu yıl bahar başına, söz verdiydin, ge-
lin hamile, nereye gideceğiz dedin… ama kalktın, 
kendin gittin. Sen onun babasıysan, ben de ana-
sıyım. Benim yüreğimin yerinde taş mı var sanı-
yon… Nere gitsem gözümün önünde… onun teyy 
çocukken diktiği fideler büyüdü, kaç kez yemiş 
verdi… kızım bu ağaçların bir kez bile yemişini ye-
medi… tarlaya gidiyom, sanıyom kızım orda beni 
bekliyor, oturmuş bağların üzerine benden ekmek 
bekliyo diye kel tepeyi aşıyom… bağlar yerde, otu-
ran başkaları… benim yüreğim taştan değil ki… 
Diyon ki, gidip görünce, sonra hasta oluyorsun… 
Kurban olduğum Hızır da biliyo ya, ben görmeyin-
ce de hasta oluyom… hiç değil görünce hasta oldu-
ğumu unutuyom… Ağrılarım yokmuş sanıyom…”

Kadın kapıp koy vermişti kendini… anlattık-
ça anlatası geliyordu. Arada bir susup kocasına 
bakıyor, onun “İyi! Hadi o zaman hazırlan! Ben de 
gidip biletleri alayım!” demesini bekliyordu.
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Kocası yüzünü pencereden tarafa dönmüş, 
çıt çıkarmıyor, bir kez olsun kadının yüzüne bak-
mıyordu. Kadın biraz daha konuştu, bir şey değiş-
meyince, yumuşak yumuşak konuşmayı bıraktı.

- Benim yüreğim değil ama seninki taş kesil-
miş sanki!.. Tabi n’olacak ki, bu dünyada her şey 
sana serbest, her şey sana kolay! Sen, bi gökten 
ha deyince yağmuru yağdıramazsın, bi de ölüyü 
diriltemezsin. Bunları da yapabilseydi bu erkek 
milleti, artık sizin zalimliğinizden hepten kırılıp gi-
derdi kadınlar!

Bana bak bana! Bu çocukların hepsini ben 
doğurdum! Hepinize, hasta oldum, iyi oldum ben 
hizmet ettim! Sen işe gidip para kazanmakla yeti-
nirken, ben elime verdiğin üç kuruşla bütün ihti-
yaçlarınızı görmeye çalıştım. Hem ben mi istedim 
çalışmamayı… Ah, ah! Bilseydim, bu dünyada, hiç 
görülmeyecek yaptıklarım, kimseyi dinlemez ben 
de bir işe girerdim… Bulunurdu nasıl olsa bana 
göre de bir iş... Olmadı ben öğrenirdim işi… San-
kim sen, anandan doğdun bildin bütün işleri… 
Hem işleri bilsen n’olur, bunca yıllık karına kızını 
görmeyi çok görüyorsun…”

Adam hiç istifini bozmadı, yüzünü dönmedi. 
Elini aklaşmış seyrelmiş saçlarına götürdü, sanki 
bir rüzgâr onları dağıtmış gibi düzeltti şöyle bir… 
Onlarca çizginin toplandığı göz çevresinde çizgiler 
daha derin bir hal aldı.

Küçük gözlerini pencereden görünen dut 
ağaçlarına sabitlemişti. Dutlar bir-iki kalmaz şer-
betlenecekti. Kızının gelişine kadar hepsi olgun-
laşmış olacaktı. Dutlar, kızılcıklar, armutlar… o 
hepsini severdi, yine kedi gibi bir çırpıda bütün 
ağaçlara tırmanacak ama sonra “Baba! Bana yar-
dım et, inemiyorum” diyecekti, o da ona “çıkarken 
çıktın, şimdi de kendin in” diye kızacak, sonra yar-
dıma kalktığında bu sefer kızı “Tamam, ben ine-
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ceğim! Kimseden yardım istemiyorum” diyecekti… 
ama yine de kızı inene kadar bekleyecekti ağacın 
dibinde… Hep böyle olmamış mıydı?

—Sen hakikatten insanı çıldırtırsın… Bak! 
Bak o pencereden… Sen daha çok beklersin, çok 
bakarsın ordan…

Hele söyle bana, bilet alıyor musun, almıyor 
musun?

Sustu, kesip atmak istemiyordu. Kaç gündür 
aynı konuşmaları buraya getirip bırakıyordu.

Ertesi gün kocası kasabaya ineceğini söyle-
yince,

—Dur! Bende gelecem! dedi.
—Senin ne işin var?
—Senin ne işin varsa, benim de o işim var! 

Bekle! Hemen üstümü giyerim. Valla, yemin edi-
yom beklemez gidersen, kendim çıkarım yola… 
Sanki bilmediğim yol mu?

Adam bir şey söylemedi. Çıktı evden, ufak 
ufak yol aldı. Pek uzaklaşmamış, evin karşısına 
düşen tepeye, Kilisebeli denen yere varmamıştı ki, 
yanında nefesi kesilmiş karısını buldu. Kadının 
kocası hiçbir şey yokmuş gibi konuşmaya başladı.

—Dün gece bir düş gördüm, dedi. Nazlı kı-
zımla onun arkadaşı Sevgi Kilisebelinden bu yana 
seğirtiyorlardı. “Babaaaa, baba… biz geldik… He-
pimizi bıraktılar. Biz geldik…” diyorlardı… Bende 
seninle aha böyle yürüyorduk, 

- Şurdaki pelitin orda kavuştuk… Sen ağlı-
yordun… Sana diyorum “Bak! Kaç gündür başı-
mın etini yiyordun, kızımı göremedim diye… De-
medim mi gelecek…

—He, ben ağlıyom, sen gülüyordun sanki…
—Yav, sana da bir şey anlatılmıyor…
İkisi de sustu… pelit ağacını geçip gittiler, 

adam kafasını bir ara çevirip geri baktı…
İki gün sonra… Sabahın erken saatinde var-
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dıkları otogarda eşyalarını şirketin emanetine bı-
rakıp metroya geçtiler.

—Buraya mı getirmişler kızımı, dedi kadın.
—He… Kendi istemiş.
—Kilo almış mıdır?
—Kendin görürsün…
Cezaevi önünde bir saat geçti… kuyruk daha 

da uzadı. Kapı görevlisine soruldu, daha vakit gel-
mediği söylendi… Bir saat daha geçince azar azar 
ziyaretçiler içeri alınmaya başlandı.

Kadın sordu: “Bizi neden almıyorlar”
Adam kadının sorusunu görevliye sordu. Al-

dığı yanıtla karısının yanına geçti… “Bizim kızın 
görüş saati en sonmuş… istersen gidip bir şeyler 
yiyelim… daha çok var…”

—Yok, ben burda bekleyecem…
—İyi… O zaman ben gidip şuradan ekmek 

arası bir şey alıp geleyim.
—Olur… Sen bilirsin…
Saatler geçti…
—Bizi almayacaklar mı?
—Niye almasınlar… Kimliğimiz yanımızda… 

Kütükten çıkardığımız kâğıtta cebimde… Başka 
da bir şey istemiyorlar…

Gidip bir kez daha görevliyle konuştular. Sa-
atin geldiğini öğrenince kadını bir heyecan sardı. 
Günlerdir kocasına onca dil dökmüştü. Bu yaş-
ta, o kadar hastalığına rağmen saatler süren oto-
büs yolculuğuna sesini çıkarmadan katlanmıştı. 
Kapıda altı saat boyunca kaç kez bayılacak gibi 
olduysa da kimseye bildirmeden ayakta kalmayı 
başarmıştı.

“Sonunda bir kez daha kızımı göreceğim… 
Bir daha ne zaman gelip görmek kısmet olur ki… 
Yaşlıyım, hastayım… bir ayağım çukurda artık be-
nim… Hem bugün bir de açık görüşmüş… o ceza-
evine girdiğinden beri, on bir yıl…



58 Öteye Geçen

—Bayan! Kimliğiniz?
—Adınız – soyadınız?
—Nesi oluyorsunuz?
—Hangi suçtan?
—Burada siyasi yok! Hangi suçtan?
—Bayan! Siyasi yok, terör suçluları var! Terör 

yani!..
—Peki, peki, şu tarafa geçin, üstünüz arana-

cak…

Görevli kadının verdiği bilgileri ağır ağır ve 
dünyanın en büyük işini yapar ciddiyetle kaydet-
ti, önündeki bilgilerle karşılaştırdı… iki dakikada 
tamamlanacak iş, on dakikada bitmemişti ama 
henüz bütün kayıt bölümlerinden geçilmemişti de.

Kadın ve kocası kimlik bilgileri alındıktan, üst 
araması yapıldıktan sonra başka bir kısma gön-
derildiler. Aynı şeyler orada da tekrarlandı, aynı 
yavaşlıkta ve ciddiyette sürdü işlemler… Yalnız bu 
sefer üst aramasının yanında retina taraması da 
vardı. Adam daha önce geldiğinden tüm bu işlem-
leri biliyordu. Kadın ise her işlemden sonra kızını 
şimdi göreceğim düşüne kapılıyordu… kocası, re-
tina okuma kısmını tarif etti.

—Burada gözüne bakacaklar. Yani gözünün 
izini alacaklar, çıkarken sen misin değil misin an-
lamak için…

—Niye, kimliğimden anlayamıyorlar mı?
—Öyleymiş… İçerdekiler kaçamasın diye…
Retina okuma kısmında dakikalarca kaldılar. 

Makine bir gözü okuyor, diğerini boş geçiyordu… 
Görevli tekrar tekrar denedi, ama sonuç aynıydı.

—Bayan! Gözünüzde ne var?
—Ne olacak kızım gözümde?!
—Bayan gözünüzün birinden iz alamıyoruz. 

Bu işlem bitmeden sizi içeri alamayız.
Kadın tedirgin oldu. Sonra birden gözünün 
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olmayışından böyle olduğu aklına geldi… öyle çok 
zaman olmuştu ki gözünü kaybedeli… Yirmi beş 
senedir bir gözünün yerinde göz gibi duran ama ne 
gören ne hareket eden bir cam vardı… Birkaç gün-
de bir tıpkı takma dişler gibi onu göz çukurundan 
çıkarıp ilaçlı suya koyar, sonra yine takardı… İlk 
yıllar gözünün olmayışı onun için kederli günler; 
yarım olmak anlamına geliyordu. Uzun yıllardan 
sonra, başka hastalıkları çıkıp, iyice yaşlanınca 
gözünün olmayışına da alışmıştı. Ama gözü olma-
dığı için başına böyle bir sorun geleceğini hiç tah-
min bile etmemişti…

—Şey… Kızım, benim gözüm takmadır… ister-
seniz çıkarayım şimdi, diyebildi…

—Takma mı?
—Karımın bu gözü camdır. Şimdi izin verinde 

geçelim, diye araya girdi adam…
—Olmaz! Geçemezsiniz! Bekleyin şurada… 

Ben yukarıya haber vereceğim… sormam lazım…
—İyi sor kızım da, çabuk olun, dedi kadın kar-

ma karışık olmuş duygularla...
—Çabuğu yok… Soracağım, şurada bekleyin…
Dakikalar sonra “yukardan” sorumlu per-

sonel geldi… Görevliler önce kendi aralarında ko-
nuştular, sonra:

—Bir daha retina okumaya geçin…
—Daha önce geçtim ya… bu gözüm yok be-

nim, çıkarayım da bakın…
—Teyze, tamam! Geç şöyle…!
Yeniden bakıldı, görevliler kendi aralarında 

yeniden fısıldadıktan sonra kadına sordular:
—Senin gözünün olmadığını ispatlayan dok-

tor raporun var mı?
—Rapor?!
Karı-koca birbirlerine baktılar. Adam:
—Karım yirmi beş yıl önce kaybetti gözünü, 

şimdi nerden bulacağız raporu ki!
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—O zaman olmaz içeri alamayız… Şimdi bura-
yı daha fazla oyalamayın, geri dönün…

—Kızım biz uzaktan geldik! Kaç yıldır kızımı 
görmüyorum… On bir yıldır içerde… hiç elini tut-
muş değilim… Şimdi nasıl göstermezsiniz kızımı…

—Bayan… Rapor getirince görüşürsünüz… 
Ben burada kural ne diyorsa onu yaparım… Lüt-
fen çıkın artık…

—Rapor alınca benim gözümün olmadığını mı 
anlayacanız… Aha işte, yok gözüm…

Gözünü çıkarıp eline aldı, görevlilerin burnu-
nun ucuna uzattı. Personel bu ani hareketlenme-
den önce irkildi, ardından el içinde bir gözle kar-
şılaşmadan tiksinti duyanlar yüzlerini öte yana 
çevirdi…

—Bayan! Çekin şunu! Tamam, gözünüz yok, 
gördük… ama bunun doktor raporu olmalı, ne ol-
duğunu nerden bileceğiz… Sonra bizi sorumlu tu-
tuyorlar…

Adam araya girdi, karısının gözünü tutuğu 
elini, eline aldı;

—Hadi gidelim… tamam, dedi.
—Hayır, ben hiçbir yere gitmiyorum. Ben yıl-

lardır kızımı görmüyorum, onca yoldan geldim… 
Evet, benim gözüm yok… Bakın! Yok! Aha, bakın 
gözümün içine de bakın! Yok!

Görevlilerden biri telefonla “yukarı”yı aradı. 
Amirine durumu anlattı, aldığı cevapla daha bir 
kendinden emin, güvenle kadına döndü.

—Yok! Aradım müdürümü söyledim… Olmaz 
diyor. Mevzuat böyle… Raporunu getirirsen olur… 
Şimdi hemen çıkın buradan. 

Bir-iki personel kadının kolundan tutmaya 
çalıştı, kadın hiddetle çıkıştı onlara…

—Kimlik dediniz verdim, arama dediniz geç-
tim… Şeytan görmüş gibi baktınız, söz etmedim… 
Gözüm yok diye içeri almıyorsunuz, siz de hiç mi 
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din-iman, vicdan kalmadı…
Adam, personele “Tamam, dokunmayın siz… 

ben hallederim, dedi… Karısının koluna girip, 
“Hadi gidelim…” dedi, onu teskin etmeye çalışarak 
yürüdü…  Kadın teskin olmaktan uzak bütün kı-
rıklığı, acısıyla söylenmeyi sürdürdü. Bir daha ne 
zaman görürüm ki…

Önsöz Dergisi, 15.Sayı
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HIZMETÇI KIZ

Bahçenin yazlık bölümünde öylece durmuş 
ağaçların kımıldanışını izliyor, sigaramı içiyor-
dum. Yeni romanıma başlamak için her şey ha-
zırdı. Yazacaktım ama aklıma başlangıç için güzel 
bir cümle gelmiyordu. Saatler böylece geçiyordu. 
Birden aslında geçenin yalnızca saatler olmadığı-
nı fark ettim. Ömrümün sonuna gelmiştim. Gör-
düğüm bu eller gerçekten benim miydi? Bu kadar 
çirkinleşmiş, ihtiyarlamış ellerim hangi arada ol-
muştu. Olabilir miydi? Ama ne vakit? Büyük bir 
korku ve dehşet içinde eve girdim. İhtiyarlık ka-
dar insanı kahreden ne vardı şu dünyada! Hayır, 
benim için bu mümkün olamazdı. Hem de henüz 
bu yaşımdayken. Bu ihtiyar ellerin sahibi yüzü ve 
vücudu görmeliydim. Aynaya yaklaştığım o anda 
ise bundan o kadar da emin olmadığımı anladım. 
Evet, korkuyordum. Ya? Durdum. Başım dönü-
yordu. Gergilikten bitkin hale gelmiş bedenimi, 
yıllanmış koltuğumun üzerine bırakıverdim. Bu 
an, bu dakikalar bir rüya olmalıydı. Kesinlikle öyle 
olmalı! Kendimi buna inandırmış bir halde koltuk-
ta uykudan uyanmak için gözlerimi kapattım. Bi-
liyorum uyanmak için gözleri açmak lazım ancak 
şimdi kapatacak, sonra rüya sona erdiğinde yeni-
den açacaktım.

Şükürler olsun ki, tam da düşündüğüm gibi 
oldu. Uyandığımda yine o koltukta oturuyordum. 
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Bir hayli dinlenmiştim ve içimde kaynayan bir 
gençlik enerjisi vardı. Üstelik acıkmıştım da. Mut-
fağa kadar gidip kendime bir şeyler hazırlamam 
gerekiyordu. Çünkü bugün hizmetçi kıza izin ver-
miştim. Kahretsin bu kadar acıkmışken hizmetçi 
kızın olmaması ne üzücüydü. Yine de açlığım ve 
kaynağım enerjim bu üzüntünün hemen üste-
sinden geldi. Merdivenlerden bir çırpıda mutfağa 
inerken burnuma da mis gibi yemek kokuları ge-
liyordu. Herhalde hizmetçi kız nişanlısıyla görüşe-
mediği için gelmiş bana yemek pişirmişti. İşte bu 
harika bir şey! 

—Sevgilim uyandın mı, diyen ses, yüz, hiz-
metçinin ta kendisiydi. Ama bu sözler yanlış ol-
malıydı. Aptal kız acaba ben uyurken sevgilisini 
mi buraya getirmişti. Bu ne cesaret! Yine de onu 
bozmak, utandırmak istemedim. Duymamışlıktan 
gelerek: 

—İyi ki buradasınız. Galiba en sevdiğim Fran-
sız yemeğini pişirmişsiniz! Hemen yemek odasını 
yemek için hazırlarsanız iyi olur! 

Hizmetçi kızın yüzündeki şaşkınlık ifadesi 
öyle komikti ki, yukarı yemek için hazırlanmaya 
çıkarken içimden gülüp duruyordum. Ben yukarı 
çıkarken yine sevgilisine sesleniyordu. Bu kada-
rı da arsızılıktı ya, onu kovamazdım. Çünkü bu 
kız hep benim en sevdiğim yemekleri yapıyor, eski 
hizmetçimizi hiç aratmıyordu. Ah! Eski hizmetçi-
miz o kadar yaşlanmıştı ki, onu emekliye ayırmak 
zorunda kalmıştık. Bu gerçekten de çok üzücü ol-
muştu benim için! Annem -daha o zaman sevgili 
annem hayattaydı- ondan sonraki bütün hizmet-
çilere hep onun adıyla seslendi. Sonra birçok hiz-
metçi aldım ama hiçbirisi eski hizmetçimizin yerini 
tutmadığından bir süre denedikten sonra hepsini 
gönderdim, üstelik bu hizmetçi kız, evin düzeniyle 
de uğraşıyordu ve bu benim için harikaydı. Çün-
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kü evde dolaşan ne kadar az insan varsa ben de o 
kadar düşüncelerimle kalabilir, eserlerimle daha 
huzurlu biçimde uğraşabilirdim. 

Hazırlanıp yemek odasına indiğimde masa-
nın üstüne iki servis açıldığını fark ettim. 

“Gülbahar misafir mi var.” diye seslendiysem 
de o hiçbir cevap vermedi. Bu kız acaba nişanlısıy-
la kavga mı etti? Bu kadar dalgınlık da neyin nesi? 
Aman canım bana ne şimdi bunlardan? Hemen 
yemeğe geçtim. Her zamanki gibi nefis olmuştu. 

“Aşk olsun sevgilim, benim hazırlanmamı 
beklemeden oturmuşsun yemeğe. Ama seni ba-
ğışlıyorum. Çünkü bu sıralar öyle çalışıyorsun ki, 
varlığımı tamamen unutmuş haldesin. Haberin ol-
sun bu davranışların beni fena halde incitiyor!” 

Bu sefer ben şaşkınlıktan öylesine aptallaş-
mış bir biçimde ona bakıyordum ki, yüksek sesle 
alaycı kahkahaları beni kendime getirdi. Yook, ha-
yır bu kız bugün hiç iyi değil. İnanamıyorum beni 
sevgili zannediyor! Zavallıcık! Hasta olmalı. Aman 
tanrım, acaba hastalığı bulaşıcı mı? Psikolojik bir 
travma içinde olmalı! Evet! Öyle olmalı ki, bu du-
rumda korkmam gereksiz! Bulaşıcı olamaz! 

—Çok iyi bir terapistim var. Biliyorsunuz, Çiğ-
dem Hanım’ı! Ona sizin için bir randevu alacağım. 
Merak etmeyin ücretini ben karşılayacağım. Çün-
kü... Devamını getirmek istemedim. Gereksiz bir 
açıklamaya girişiyordum. Karşımdaki her ne ka-
dar vazgeçmek istemediğim bir hizmetçi de olsa, 
sonuçta buradaki hizmetçilerden biriydi. Ve hiçbir 
hizmetliye açıklama yapılmayacağını sevgili baba-
cığım öğretmişti! 

—Bana neden randevu alacağını öğrenebilir 
miyim? 

—Durumun farkında değilsiniz! Hemen Çiğ-
dem Hanım’ı arayacağım merak etmeyin! 

Daha fazla konuşmak, hatta zavallı kızın bu 
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haline tanık olmamak için derhal masadan kalk-
tım.

—Ama sevgilim, yemeğini bitirmedin. Beni 
yine masada yalnız mı bırakacaksın? Senin bu 
haline öyle üzülüyorum ki. Oysa geçen yıl, birlik-
te gittiğimiz Paris gezisinde ne büyülü aşk sözleri 
veriyordun. Döndüğümüzden beri yokmuşum gibi 
davranıyorsun. 

Artık onun yüzüne bakamıyordum. Bütün 
sözleri beni öylesine korkutmaya başlamıştı ki, 
hastalığı çok ilerlemiş olmalıydı. Arkamı hiç dön-
meden ve koşar adımlarla çalışma odama gider-
ken: 

—Yarın öğleye kadar hiçbir biçimde rahatsız 
edilmek istemiyorum. Lütfen bana bir şey de ge-
tirmeyin! 

Çalışma odama çıktığımda kapıyı sıkıca ka-
patıp üstüme kilitledim. Şimdi tek başıma her şeyi 
bugünün başından itibaren yeniden ele almalıy-
dım. Ama öylesine gergindim ki, düşünemiyor-
dum. Sonra birden doktora telefon etmek geldi ak-
lıma. Hemen onu arayıp yarın acil olarak buraya 
gelmesini rica ettim. Gerginliğim sesime de yansı-
mış olacak ki, Çiğdem Hanım bu akşam da gele-
bileceğini söyledi. Ah! Tabii ya, bu akşam... Neden 
bu teklifi kabul etmedim! Gerginliğimden düşüne-
miyorum da o yüzden. Acaba yeniden mi arasam? 
Yok, hayır! Hem bana da düşünmek için biraz za-
man kalmış olur. Evet, böylesi daha iyi! 

Eserlerimde yaptığım o ince titizliği şimdi 
kendime ve bu gerçeklik duygusunu yitirmiş kız 
için yapmalıyım. 

Sabah kalktığımda ne yaptım? Bir gün ön-
ceden planladığım gibi... Hayır olmuyor! Olmuyor 
hatırlayamıyorum neyi planlamıştım? Ama ben 
her günümü bir gün önceden, hatta çalışmaları-
mın yoğunluğu ve şirketin o haftaki imzalamam 
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gereken evraklarına göre çok daha önceden plan-
larım. 

Önce sakin olmalıyım! Uyusam mı acaba? 
Tabii ya, uyumuştum ve kötü bir kâbus görmüş-
tüm. Ellerimi çillenmiş ve buruşmuş bir halde gö-
rüp korkmuştum. Ellerim şimdi eski halinde. Ba-
kımlı, genç ve zarif… Galiba şurada, şurada, bir de 
şurada birkaç çil var. Bunlar ne zaman oluştu ki? 
Burada bir ayna olacaktı. Hah, işte masamın üze-
rinde duruyor. Hayır, hayır bakmayacağım! Neden 
bakacakmışım ki, sadece bir rüya yüzünden mi? 
Benim gibi daima kontrolünü koruyan biri için 
fazla mantık dışı! İlgilenmem gereken şey bu kız-
cağızın zavallı durumu! Bu hizmetçiyi kaybetmek 
istemiyorum. Ama iyileşemezse, bu sefer mağdur 
olan ben olacağım. 

Beni daima dinlendirmiş olan çalışma odamı 
seviyorum. Pencereyi biraz açıp temiz hava almalı-
yım. Aman tanrım bahçenin peyzajlarını kim böyle 
değiştirdi. Ah, tabii ya, nasıl unuttum. Çiğdem Ha-
nım kendi peyzajcısını gönderecekti. Ne kadar da 
çabuk bitirmiş işini! Hayret hiç rahatsız da etmedi 
beni. Ama yine de fikrimi alsaydı daha iyi olacaktı. 
Görüyor musun şu hizmetçi kızın yaptığını, peyzaj 
ustasının geldiğini bana haber verme zahmetinde 
bile bulunmamış. Bu ne kendini bilmezlik canım! 
Buranın sahibi ben miyim, o mu? Haddini iyice 
aşıyor! Ne güzelmiş oradaki açelyaların rengi… Bir 
su gibi akmış çiçekleri taçlandırmış adeta. Neyse 
bağışlasam iyi olur. Biraz basit çiçekler kullanılmış 
ama olsun, düzenleme çok iyi tasarlanmış. Bahçe 
olduğundan daha büyük görünmüş. Üstelik... 

Aa, tanrım, buradaki sabahları çalıştığım 
masamı kaldırmışlar! İşte bu felaket? Şimdi sora-
rım bunun hesabını! Bu ne cüret canım! Gayet iyi 
biliniyor ki, sonbaharlarda sabahtan öğleye kadar 
hep burada çalışırım! Neyse daha sonbahara bir 



67Ayışığı Kitaplığı

ay var! Bunu yarın öğleden sonra da konuşabili-
rim. Yarına kadar bu odadan çıkamam. Kahretsin 
kendi evimde, kendi odamda hapis kaldım! Bu-
günümün berbat olduğu yetmezmiş gibi yarın da 
boşa geçecek gibi görünüyor. Çiğdem Hanım’ın bu 
kızın rahatsızlığını çözdükten sonra biraz benim-
le de ilgilenmesini rica etmeliyim. Ona anlatacak 
şeyler epey birikti. 

Buraya geliş nedenim üzerine düşünsem 
daha iyi olacak. Bir kez daha deneyeyim. Bu ap-
tal kız neler demişti? Paris gezisi? Nasıl olur, ben 
Paris’e tek gittim. Evet, orda Maria ile tanıştım. 
Annesinin bir Türk oluşuna ise çok şaşırmıştım. 
Onunla birkaç gün geçirdim. Hatta bana Paris’in 
gizli yerlerini öğretmişti. Ama Paris’ten, Fransa’dan 
çok sıkıldığını ve Roma’ya taşınmak istediğini söy-
lemişti. Bunu söyleyerek de beni kendinden bir 
anda uzaklaştırmıştı. Ben de ona: “Ha, İtalya bana 
Avrupa gibi gelmiyor” demiştim. Şimdi İtalya’dadır 
belki. İtalyan erkekleri kesin ona bayağı kurlar ya-
pıyordur. Böylece o da, Paris’i terk ettiğine pişman 
olmuştur. Ah Maria! 

Neyse, şimdi problem Maria değil, Gülbahar! 
Küçük aptal kendini Maria’nın yerine koymuş! 
Fakat ona bunlardan hiç söz ettiğimi hatırlamıyo-
rum. Güçlü bir hayal gücü var anlaşılan. Ama ben 
Maria’ya bile büyülü aşk sözleri söylemedim ki, 
ona söyleyebileyim, hatta ona hiç söyleme ihtimali 
yok. İlk romanım Aşkın Büyülü Çölü’nü okumuş 
olmalı! 

Tabii, tabii ya, ona en son bu kitabı vermiş-
tim. İşte bu gerçekten de komik. Ordaki güzel, 
alımlı ve yükselmek için erkeklerin cüzdanlarına 
bakan Gonca gibi. Romanım onu çok etkilemiş! 
Ama anlamadığı kesin. Çünkü ben o romanı ka-
dınların gerçek yüzlerine ilişkin bir tenkit olarak 
yazmıştım. Ah o roman bana nelere mal olmuştu! 
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Sevgili babacığımla şirket işleri yüzünden sürekli 
kavgalar etmiştik. Beni şirketin basit bir çalışanı 
yapmak istiyordu. Adeta yeteneklerimi göremiyor-
du. Sonunda romanım bittiğinde ve basılıp gün 
ışığına çıktığında “Haklısın sen bu işlere uygun 
değilsin” demişti. Ama bunda da yanıldı. Onun 
yokluğunda şirket işleriyle de gayet güzel uğraşı-
yorum.

Yine Gülbahar’dan koptu düşüncelerim! 
Gülbahar şimdi Gonca zannediyor kendini. Fakat 
nasıl beni oradaki erkeklere benzetir? Her önüne 
gelen güzel kadınla yatıp düşen biri olsaydım, böy-
lesi eserleri üretemezdim. Kadınlarla birlikteliğim 
daima belli bir seviyede olmuştur. Hak ettikleri 
değerden biraz fazlası onlardaki gerçek algısını 
bozuyor. Etkileri altında kalmamak içinse sürekli 
otokontrol ve otorite gerekiyor. Böyle bir şekilde 
yaşamak ise çok sıkıcı. Neyse ki ben baskıcı ve de 
zaaflı biri değilim. Zaten şu ana kadar da karşıma 
otokontrolümü bozacak Afrodit büyüsüyle biri çık-
madı. 

Şu Aragon’a bakın mesela. Yine Paris’te ta-
nıştığım Victoryacığın çok ısrar etmesi üzerine 
okumuştum Aragon’u. Ona öyle hayrandı ki, ken-
dine bir Aragon arıyordu, çünkü kendinin Elsa 
olduğuna inanıyordu. İşte kadınlar böyle! Onlar 
sadece etkisi altına alabilecekleri ve onlar için göz-
yaşı dökecek erkekler istiyorlar. Ama bunun ne-
deni benim cinsimin çok zaaflı oluşu! Onlara bu 
hakkı biz veriyoruz. 

Off, çok yoruldum. Yanlış şeyleri irdeliyorum. 
Gülbahar’da ise irdelenecek bir şey yok. Kendini 
okuduğu roman karakterine, izlediği dizilere kap-
tıracak kadar sıradan ve hasta! Bir an önce Çiğ-
dem hanım onu görmeli. Ya iyileşmezse. Bir daha 
ona romanlarımı tavsiye etmeyeceğim. 

Acaba odasına çekilmiş midir? Artık uy-
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kum geldi. Gidip dinlenmeliyim. Herhalde kapının 
önünde beklemiyordur. Çıkıp usulcacık odama ge-
çebilirim. 

Böylesi düşüncelerle usuldan çıktım çalışma 
odamdan. Her yerde huzurlu bir sessizlik vardı. 
Yatak odama geçebildiğim için mutluydum. Bu 
odanın tam da benim zevkime, rahatlığıma ve hu-
zurlu bir dinlenişe göre ayarlanması için çok uğ-
raştım. Hemen kıyafetlerimi değiştirip, uyumak 
için hazırlandım. 

Bu tuhaf günün bittiğine seviniyordum. Öte 
yandan ise, yeni romanım için tek bir satır bile 
yazamamış olmak, gördüğüm ürkünç rüya ve son 
olarak hizmetçi kızın hastalığı uykumu ve huzu-
rumu kaçırıyordu. Birden vahşi bir tayın meydana 
çıkışı gibi sert ve ürkütücü biçimde kapı açıldı. 

—Seni terk ediyorum. Artık başka bir hizmetçi 
bulursun! Elveda! 

Haykırışları çınladı odada. Yatağımda öyle-
ce çakılı kalmıştım. Dilim tutulmuştu. Sadece bu 
vahşi tayı izliyor, onun vahşi, ürkünç sözlerini 
dinliyordum. 

—Sen ancak kendine aşık koca bir aptalsın! 
Yazdıkların ise bir çocuk piyesi gibi. Özendiğin 
Fransız romancılarından çaldığın birkaç sözcük-
tür içindeki değer! Beni aldattığın o Fransız kadın-
ları ise Elyesse caddesindeki pahalı fahişeler! Ah 
tabii senin gibi büyük şahsiyet ucuzlarıyla birlikte 
olamaz! 

Onun etrafı dağıtmasına ve bu çirkin sözle-
rine o an nasıl tahammül edebildiğime şaşırıyor 
ama öte yandan da hipnoz olmuşçasına yatakta 
kımıldayamıyordum. O ise sanki bütün eşyaların 
sahibi kendisi gibi kimilerini ayırıp bavula koyu-
yor, benimkiler üzerindeyse tepiniyordu. Tam bir 
kriz geçiriyordu. Deliliğinin doruk noktası olmalıy-
dı bu. Ah neden Çiğdem hanımın bu akşam gelme-
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sini istemedim ki... 
—Artık yeni hizmetçine düzeltirsin buraları. 

Senin o saçma sapan ve bitip tükenmek bilmeyen 
zevksizliklerinle o uğraşır! Ah yazık ona da! Oysa 
her şey ne güzel başlamıştı. Meğer her şey ancak 
tek sayfası okunmaya değer romanların gibiymiş. 

Eserlerime söylediği o küstah, korkunç laflar 
olmasaydı onu yine de sakinleştirmeye çalışırdım. 
Fakat bu kadarı nerdeyse kalp krizi geçirmeme 
sebep olacaktı. Acaba geçiriyor muydum? Çünkü 
tam şuramda bir ağrı nefesimi kesiyordu. O ise bu 
sırada benim bu halimi, nasıl bir acı çektiğimi gör-
müyordu. Hıçkırıklara boğulmuştu. Yere attığı kı-
yafetlerimin üzerinde ağlıyor, gözyaşlarını kravat-
larıma siliyordu. Bunların bir rüyadan başka bir 
şey olmamasını diledim. Nafile, rüya sürüyordu. 
Burnunu çeke çeke ağlayan hizmetçi kız bir süre 
sonra sakinleşti ve yeniden vahşi bir tay oldu. 

—Hoşça kal! 
Kapının önünde durdu. Bir şeyler söyleme-

mi bekliyor gibi bir hali vardı. Ama ne söylememi 
istiyordu. Aramızdaki ilişki onun hayal ettiği gibi 
değildi ki. 

—Demek söyleyecek tek bir sözün bile kalma-
mış! A döv le mösyö Burhan! 

—Gitme!

Önsöz  Dergisi, 27(3).Sayı
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YENIDEN MERHABA

Sevgili Arkadaşım, 
Yıllar sonra yeniden gözaltına alındığımız 

ve de tutuklandığımız andan itibaren bir insan-
lık dersidir gidiyor. Sokakta, evlerimizde, iş yer-
lerimizde, bu türden insan/insanlık/insancıllık 
derslerine rastlıyoruz tabi ama buraların hepsinde 
eğitim alaylıydı. Devletin kendi kurumlarında, ye-
tişmiş insanlardan bu dersleri almak zihni daha 
bir açıyormuş! 

Anlayacağın, geçmişten beri bir hayli güçlü, 
vakti zamanında yedi düvelde nam salmış ve de 
hâkim olmuş devleti aliyenin bugün insana biçtiği 
değer her yerde kendini belli ediyor. Vatandaşları-
na, özellikle insanlık mevzularını bilmeyen ya da 
az bilen cümle vatandaşına hiçbir masraftan ka-
çınmadan ulaşıyor; gerekirse karakolda, gerekir-
se adliyelerde, o da olmadı cezaevlerinde bin bir 
çabayla insan/insanlık nedir, ne değildir göster-
meye, eğitmeye çalışıyor. Eğitime bu kadar önem 
verilmesi takdire şayan bir şey. Hakikaten de ne 
büyük bir çaba ne büyük bir masraf! Vergilerimiz 
hiç de boş yere harcanmıyormuş! 

81 ilin hepsine üçer-beşer tane yapılan ve 
hala da yapımı devam eden (üstelik de yenileri, 
yolcu araç garantili yollar, hasta garantili hasta-
neler gibi tutuklu garantili cezaevleri biçiminde) 
büyük cezaevi yerleşkeleri; dağlara, ovalara, şehir-



72 Öteye Geçen

lere kurulan yeraltında-yerüstünde inşaatları sü-
ren irili-ufaklı karakolları, o büyük, büsbüyük en 
büyük adalet sarayları.... Düşününce eğitim işine 
verilen önemi ve tabi ki vergilerinde neden arttırıl-
ması gerektiğini görebiliyoruz. Söyler misin, eğer 
insan nankör değilse, hangi milletin böyle bir çaba 
karşısında gözleri yaşarmaz! 

Adımınızı bu kurumlara attığınız andan iti-
baren artık misafir oluyorsunuz! Biliyorsun top-
lumumuzda misafir önemlidir. Her şeyin en iyisi, 
en güzeli, en temizi misafire sunulur. Onlarda, 
“Sizi biraz misafir edeceğiz.” dediklerinde eski ya-
şanmışlıklardan dolayı, “Ne misafiri ya, basbaya-
ğı gözaltına alıyorsunuz!” “Oldu mu şimdi? Bizi 
niye eskiyle kıyaslıyorsunuz. Artık her uygulama 
insanca, çünkü hepimiz insanız sonuçta!” diye 
başlıyor her şey. Bazen de sağ olsunlar, bu değer-
li kavramları daha iyi anlamamız için uygulamalı 
derslerle devam ediyorlar.

Gözaltında, -pardon ya eski tanımları kullan-
dım yine!!- misafir edildiğimiz o günlerde insanlaş-
tırma dersleri sıklaşınca, iyice hatırlamaya başla-
dım eskiden bunu nasıl yapmaya çalıştıklarını. O 
zaman anlamıştım eğitimde bir yanlışlık/eksiklik 
olduğunu! 

Hiç insan daha misafir edilir edilmez gözle-
ri bağlar mı? “Şimdi göreceksin sürprizi!” diyerek! 
Sonra n’oluyor, kafasını oraya-buraya çarpıyor, 
prize parmağını sokuyor! O zamanda hocalar eği-
tim veremiyorlardı! Sen bu kadar hareketli-yara-
mazken nasıl “seminere” geçsinlerdi! Başka ça-
releri kalmadığından hemen sabit durman için 
kollarını tutarak nasıl denk gelirse bağlayıp hava-
landırıyorlar ve başlıyorlardı seminere…

—Bu ülkede kanun var, nizam var. Devletimiz 
çok şükür, çok güçlüdür! Herkes buna uyacak, 
diye başlayan söylev biraz sonra: 
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—Sana bunu yapmak bizim de hoşumuza git-
miyor! Hepimiz insanız, bu devletin vatandaşıyız! 
Ama sen/siz bu dilden anlıyorsunuz, illa bunu is-
tiyorsunuz, diye devam ederken, sen artık “sabit, 
havada tutulmaktan” uyuşuyor, dersi bir türlü 
anlayamıyordun!

Misafirlikte geçen üçüncü gündü, bize ayır-
dıkları misafir odasında eski dostum, uzun yol ar-
kadaşım Zeynep’e bunları hatırlatınca o da: 

—Hatırlamaz olur muyum? Neyse ki artık ka-
nunlar çok değişti canım! Eskiden hükümetler 
birbiri arkasına devrilir, derdini anlatacak çözecek 
bir hükümet bulamazdın. Yasa çıkarmalar bile ne 
zordu! Eski yasalarla da vatandaşı nizama sokma 
çabası yetersiz kalırdı!

—O yüzdende herkes kendince, kör-topal bir 
insanlık dersi alırdı, bazen de kör-topal olurdu! 

—Yaa... ya... öyle değil mi? Oysa şimdi, hükü-
metler güçlü olunca, demokrasi de güçlü oldu. 

—Güçlü hükümet, güçlü demokrasi neyi ge-
tirdi? KHK’yı! Çünkü neden? Her an, her yerde ile-
ri demokrasiyi bu güçlü hükümetler KHK olmadan 
başka nasıl uygulayacaklardı! 

—Maksat millete hizmet götürmek! İnsanlaşa-
bilenleri ödüllendirmek, insanlaşamayanları eğit-
mek! 

—Çok güzel! Zaten devleti aliyenin vatandaşı-
na insanlığın nasıl olması gerektiğini göstermesi 
ve de öğretmesi için seçtiği kurumlarda çok yerin-
de olmuş. 

—Anlamadım, nasıl? 
—Yahu, devlet halkla en çok nerelerde bulu-

şuyor? Vergi dairelerinde, adliyelerde, karakollar-
da ve de cezaevlerinde... Hatırla bakayım, devlet 
neydi? 

—Ordu-polis-yargı gücü, vergi, meclis, okul... 
—Ve de en mühim tedrisat kurumu cezaevleri! 
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—Yani diyorsun ki devletle halk sürekli temas 
halinde, kol kola, iç içe. 

—Tabi canım!! Sadece 8 milyon insan or-
du-polis-yargı gücünün eğitimine tabii olmuş şim-
diden...

Eh, halk insan gibi insan olmayı ne kadar 
hızlı ve iyi öğrenirse, devletin sırtı yere gelmez ar-
tık! Üstelik de ileri demokrasiyi kişi bizzat yerinde 
görüyor ve yaşıyor yani! 

—Bak gördün mü, uygulamalı, insanlık der-
si hatırlatmalar kısmında hemen anlamaya baş-
ladın, niye kaç gündür bize özen gösterdiklerini! 
Ankaralardan bile heyetler getirdiklerini! 

Sevgili uzun yol arkadaşımla nezarethane-
de böyle konuşurken özel seçilmiş ders hocası ve 
asistanları geldi. Bunca yıldır bir türlü istedikleri 
gibi insanlaştıramamış, eğitimini tamamlamamış 
bizlere yemek getirdiler. Öyle düşünceli, öyle neza-
ketli, öyle insancıllardı ki, biz utanıyorduk galiba.

Zahmet etmişsiniz. Su-şeker tuz istiyoruz, 
diyorduk. Onlar ise; 

—Yemeği sizin için lokantadan söyledik! Su da 
verelim ama şeker-tuz yasak, savcı hanımın emri, 
diyerek yeni bir insanlaştırma dersi veriyorlardı. 
Ama biz kim, bu dersi anlayacağız! Anlayamadı-
ğımızdan ve de onların bunu illa da anlatma ça-
basından ötürü dört gün su içtik. Suyun müthiş 
zayıflatıcı etkisini hemen gördük, dört günde üç-
dört kilo kaybettik. 

Eski dostum dördüncü gecede gittiği hasta-
nede, diller döktüğü doktor hanıma; 

—Doktor hanım, reçeteye cam şeker yazar mı-
sınız, deyince, 

—Nasıl olur, reçeteye şeker yazılır mı? 
—Doktor hanım, onlara da size de kaç gündür 

açlık grevinde olduğumuzu söylüyoruz. Sonunda 
bunu kabul eden tek resmi kurum burası. Siz re-
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çete ederseniz, diğer kurum da bunu kabul eder. 
—İyi ama ben reçeteye şeker yazsam bile ecza-

neden nasıl alacaksınız?
—Siz yazın doktor hanım! Onlar şeker satan 

eczane, olmadı reçeteyle şeker satan market de 
bulurlar. Devlet bu! Gücü her şeye yeter! 

Böylece dördüncü gece reçete edilen cam şe-
keri alan düşünceli, insancıl asistanlara, mesle-
ğe yeni atanmış, görev aşkıyla çalışan genç savcı 
hanımın da izni eklenince şeker-tuz-su bitamam 
verildi. Yine de insanlığı elden bırakmayan hocalar 
ve asistanlar her gün lokantadan türlü yemekler 
getirdiler. Ancak kolay mıydı insanlığı üç-beş gün-
de öğrenmek, öğretmek! Eh, ömür biter insanlığı, 
insan olmayı öğrenmek bitmez! Bitmedi de. Biz ne 
kadar ters kelepçe insana, insan onuruna ve in-
san hakları sözleşmelerine aykırıdır desek de özel 
seçilmiş ders hocalarını, asistanlarını ikna edeme-
dik. 

—Yahu, dedi eski dostum, biz her şeyi yanlış 
biliyormuşuz. 

—Nasıl, diye sordum, heyecanla. 
—Anlatayım. Kollarımı yine arkadan kelepçe-

lediler. İtiraz ettim. Derken albay olan hoca duru-
mu sonunda açıkladı: 

—Olur mu Zeynep hanım! Biz kollarınızı ön-
den kelepçeleseydik suçlu gibi görünecektiniz. 
Omuzlarınız düşük, el pençe divan durmuş gibi 
olacaktınız. Oysa şimdi baş ve omuzlar dik duru-
yor. Bu, duruşu sağlamaya yarıyor. Yani, insan 
onuruna uygun biçimde bir duruş. 

—Vay be, günlerdir adamlara boşuna kızıyor-
muşuz demek ki! 

—Ya, gördün mü, devletin seçilmiş hocaların-
dan ders almanın farkını! diye konuşuyorduk ki, 
insan onuruna uygun biçimde kelepçelenip adli-
yeye götürüldük. Gerçekten de bu şekilde baş ve 
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omuzlar daha bir dik duruyorduk. Hani ayağımız 
tökezleyip düşecek olsak burnumuzun üstüne ça-
kılırdık ama insan onuru eğilmemiş-bükülmemiş 
biçimde düşerdik. 

Sevgili arkadaşım, adliyeye getirilmemizle 
birlikte uygulamalı insanlık dersi hatırlatmalar 
bölümünü tamamlamış olduk. İnsan onuruna uy-
gun biçimde taktıkları kelepçelerle, baş ve omuz-
lar dik halde saatlerce önce savcı hanımı, sonra da 
hakime hanımı bekledik. 

Yahu bu insan onuruna uygun duruş biçi-
mi ne zormuş. Vücut bu duruşa alışkın olmadı-
ğından, sırtın, kolların ağrıyor, uyuşuyor; inatla 
burnun kaşınıyor, gözüne kirpiğin kaçıyor, saçın 
konuşurken ağzına giriyor, yaslanmak istiyorsun 
kelepçe bileğe oturuyor... Ama yağma yok, madem 
devlet doğru duruş bu diyor, öğrenilecek!

İlk bölümü geçemediğimiz için olsa gerek 
savcı hanım bizimle hiç görüşmedi. Doğrudan tu-
tuklama isteğiyle, yani insanlaştırma konusunun 
özel ihtisas yerlerine sevkimiz için hakime hanıma 
gönderdi. Kelepçeler çözüldü! Biz insan onuruna 
uygun duruşu öğrenmiş biçimde başımız ve omuz-
larımız dik salonda yerimizi aldık. Karşımızda bir 
hayli genç hakime hanım, hocalarından öğrendiği 
gibi hiç yüzümüze bakmadan, gayet devlet ciddi-
yeti ve de bilirliğiyle kimlik tespiti yaptırdı. Biliyor-
sun bizim gibi insanlaştırmayı bir türlü gerçekleş-
tiremedikleri yurttaşlar için özel yargı kurumları 
vardı, kapattılar! Doğrusu kınıyorum bunu. Şimdi 
elli tane ağır ceza var, hakim(e)ler derslerine ça-
lışamıyor, kim ağır, kim değil kafaları yoruluyor! 
“Bu kadınlar acaba neyi savunuyorlardı? Sosyo.... 
Sosiyola... yok bu da değil...” 

“Şimdikiler ‘sosyalizmi’ telaffuz etmeyi bilmi-
yor.” desem, olmayacak! Haşa! Ancak birileri haki-
me hanımı küçük düşürmek istemiş olabilir belki, 
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çünkü “eski hamam eski tas” misali hakime hanım 
her şeyi kağıtlardan okuyarak yazdırıyordu, böyle-
ce bilmeyenlerin bilmeyen kurbanı oluyordu. Yine 
de bu mühim bir mesele değildi, sonuçta her şey 
teknolojiye de uygun, yasalara da uygundu! Eh, 
dosyaya da gizlilik kararı konmuştu, tutuklama 
çantada keklik! Şeytan bu ya, birden bir yazarın 
yasa uygulayıcılarının ne kadar nüktedan olduk-
larını anlatan bir söz geldi: “En iyi sanık tutuklu 
sanıktır, bundan daha iyisiyse ölü sanıktır.” 

Dosyaya gizlilik kararı konmuş; savunacak-
sın kendini ama suç ne, delil ne bilmiyorsun ki... 
Laf aramızda, dosyayı bizden gizliyorlar fakat gali-
ba savcı ve hakime hanımlardan da gizliyorlar! Bu 
da yasalara uygun. Önce tutukla sonra rahat ra-
hat delil oluştur, dosya hazırla! Olsun canım yasa-
lara uygun olsun da her şey. Mühim olan şiddetin 
bile yasalara uygun olması! 

Derken şeytan bir tur daha attı kafamda: 
“Her şey yasaya uygun ama yasa adalete uy-

gun değil.” demişti yazar. Bu yazarlar da şeytanın 
işbirlikçileri galiba! Nereden aklıma geliyor bu söz-
ler şimdi! Demek ki üniversite hocalarının şeytan-
la mücadeleyi önemsemelerine sebep bu! 

Öyle derken bize cezaevi yolu açıldı. 
Yedi gün süren “misafirliğin” ardından cezae-

vi kapısında tekrar çözüldü kelepçelerimiz. 
Bu arada cezaevi kapısında öğrendim, mah-

kemenin suç delili olarak saatime, yüzüğüme, 
küpeme, kolyeme de el koyduğunu! Gerçekten 
de esaslı deliller bunlar! Bir kadının böyle ziynet 
eşyaları olabilir mi? Sonunda kayıt işlemleri bit-
ti “Tam koğuşa gideriz artık...” derken, personelin 
“Başkan” dediği, önünde el-pençe divan durduğu 
“muhterem insan” bizi çağırmaz mı?! 

—Gördüğünüz gibi burada hepimiz deneyimli, 
yılların memurlarıyız! 
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Kocaman bir masanın arkasında rahat kol-
tuğuna kurulu “Başkan” eliyle çevresinde duran 
insanları gösterdi. Evet, kırlaşmış saçlarıyla ger-
çekten de deneyimli görünüyorlardı! Ama ne tür 
bir deneyimden söz ettiğini öğrenecektik az sonra! 

—İnsan gibi davranırsanız, bizde size insan 
gibi davranırız! 

—Biz insanız, insan davranışını biliriz, siz de 
insanız diyorsanız sorun yok! diyordum ki, sinirli 
bir çıkışla; 

—Sen burada söz söyleme hakkına sahip de-
ğilsin! 

—Anladım, aynı insanlıktan konuşmuyoruz. 
—Kurallara uymazsanız, insan gibi davran-

mazsanız bunun da karşılığı olacaktır! Zaten bu-
rası size uygun değil, geçicisiniz. 

—Yormayın kendinizi, biz de deneyimliyiz! 
—Aramaları yapıldı mı bunların! 
—Hayır başkanım, şimdi yapacağız! 
Böylece öğrendim deneyimlerinin ne olduğu-

nu! İnsanlaştırmada deneyim edinmiş yaşlı ekibin 
talimatıyla görece genç ekip bir çırpıda bizi ayrı 
ayrı odaya alıp “Soyunun!” dediler! İşte beklenen 
an! Bu, insanlaştırma çabasının en eski buluşu-
dur! 

Adem’le Havva cennetten kovulduklarında 
yalnız mahrem yerleri örtük, üryan dünyaya gel-
mişler ya! O günden beridir de insan dünyaya 
gelişinden hemen sonra örtünüyor. Emirler böy-
le, önce çıplaklık, sonra örtünme! Devleti aliyenin 
“eğitim kurumu” olan cezaevlerini de insanlaştır-
ma çabasında ayrı bir dünya olarak ele almasının 
en mühim gösterisi bu! Bir nevi insanın önce özü-
ne döndürülmesi de diyebiliriz! Yani sakın yanlış 
anlama. Onlar bunu tamamen dinsel bir ritüel ol-
sun diye yapıyorlar! Yoksa bu kadar insanlık dersi 
verilen yerde insan onuruna hakaret edilme gayesi 
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ne mümkün! Ama biz de ilk başta böyle senin gibi 
düşünüp, soyunma talimatına uymayıp: 

“İnsanlık onuru işkenceyi yenecek!” diye ba-
ğırdık!

Haklarını yemeyelim, oldukça pratikler “so-
yundurma” konusunda! Çok pratikler, çok dene-
yimliler işlerinde. Umuyorum ki devlet bu deneyi-
mi takdir ediyor, maaşlarını bir milletvekili kadar 
ödüyordur! Ne de olsa bir milletvekilinden daha 
çok iş yapıyorlar! Üstelik de devlet insanlaştırma 
çabasına bu kadar önem arz ediyorken, onlara çok 
iş düşüyor! Hele ki gündemde “Tek tip” varken! 

Paramızla kantinden en temel ihtiyaçlarımı 
-sigara, su, defter, kalem- alabildiğimiz için çok 
mutlu-mesut hücreye atıldık! İçeri girer girmez içi-
mize dolan kir ve küf kokusuna aldırmadık! Ran-
zaların çarşafsız, battaniyesiz, yastıksız olması da 
“manzarayı” tamamlıyordu. Havalandırması da ol-
madığından, biz de ranzaya çıkıp pencereyi açtık! 
Izgaralı küçük bir pencere!

Hatırlıyor musun F tiplerinin ilk açılacağı o 
zamanı? Geniş pencereliydi! Duvarlar temiz, masa 
örtülü ve üstünde bir çiçek! Yatak, yorgan, yastık 
ve çarşaflı-nevresimli! 

Zeynep’le günler sonra karşılıklı yaktığımız 
sigaralarımızı içerken sessizliği bozup; 

—Ayarlasan bu kadar olmazdı, dedi Zeynep. 
—Neyi? 
—Savcı kadındı! Hakim kadın! Doktorların da 

çoğu kadındı! Şimdi bizi “eğitmekle” görevliler de 
kadın! 

—Eh, biz de kadınız! 
—Yani kadın sorununda epey bir ilerleme ol-

muş işte! 
—Zeynepciğim, bundan daha iyi bir tesadüf 

daha var! Hadi bil bakalım! 
—Ne ki? 
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—Tek tipin KHK ile geçtiğini müjdeledi ya avu-
kat! 

—Tabii ya! Nedir bu arkadaş, zindan tarihinin 
bütün önemli dönemeçlerinde kendimizi burada 
buluyoruz! Yine zindandayız! Bu bir tesadüf mü 
gerçekten! Herkesi biz mi kurtaracağız ya! 

İşte bu son çıkışı üzerine gülüyorduk ki, 
mazgal açıldı. 

—Bayanlar, bunları imzalamanız gerekiyor! 
Bu da neymiş! Hakkımızda soruşturma açıl-

mış. Aramaya direniş, “slogan” atmışız! 
—Vay be, bürokrasinin hızına bak! Gözlerim 

yaşardı! Daha bize battaniye vermediler, soruştur-
ma kağıdını getirdiler! 

Yerden ranzaya çıkıp, pencerenin önüne 
oturduğumuzda havalandırmaya adli tutsakların 
çıkarıldığını gördük ve merhabalaştık.

—Hoş geldiniz! Neyden geldiniz? 
Muhabbeti sürdü, ta ki gardiyanın gelip on-

ları azarlayıp “Bunlarla konuşmanız yasak. Yoksa 
kapınızı kapatırız.” demelerine kadar…

Cezalarla bir hayli insanlaştırılan adli tutuk-
lular birer-ikişer pencerenin önünden dağılırken 
“hırsız genç kadın”; 

—Abla ben yine konuşurum ha, dedi ve yine 
yüksek sesle kahkahalar atarak koğuşuna geçti. 

İşte tam o anda da Zeynep bana dönüp; 
—Nedir bu arkadaş! Herkesi de ben kurtara-

mam ki! Biraz kendileri de çaba sarf etsin! deyince 
gevşeyen sinirlerimize yenilip gülmeye başladık. 

Yine de bürokrasinin hızı iyiydi. İki ay haber-
leşme ve iletişim yasağını bildiren kâğıt gelmişti. 
İtiraz hakkı da vermişlerdi ama dosya kağıdımız 
yoktu! 

—Bak Zeynepciğim ne diyeceğim sana! Nere-
deyse iki-üç haftadır bunlar sürekli insanlıktan 
söz ediyorlar ya, bizim de çalışma konumuz bu ol-
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sun! 
İnsan nedir? Kimdir? Yeni insan -bütünlük-

lü insan ne demektir? Devlet nasıl bir insanlaştır-
ma çabası içinde? Devletin ihtiyaç duyduğu insan 
kimdir/nedir? Toplumun ilerlemesi için nasıl bir 
insana gereksinim vardır? Bu insan “tipleri” nasıl 
yaratılır?

—Hımmm.... Olabilir! Ben zaten bütünlüklü 
insan üzerine çalışmak istiyordum. 

—Tamam anlaştık o zaman. Buradan sevki-
miz olur olmaz bunu ele alalım… 

Sevgili Arkadaşım, çalışmanın minik bir par-
çası olarak yazdım bu mektubu sana... Senden 
isteyeceğim bazı kitaplar olacak. Vakit bol ve biz 
mühim bir insanlaştırma kurumunda bulunu-
yoruz. Bakalım, Hitler’in, Musolini’nin ve biz de 
“paşaların” başaramadığını başaracak tarihi bir 
şahsiyet çıkacak mı? Onların sloganı “Çalışmak 
özgürleştirir”di. Acaba “bizimkilerin” sloganı “Milli 
ve yerli insanlaştırma projesi” mi olur, bilemiyo-
rum. Birlikte yaşayıp göreceğiz! 

Sevgi ve hasretle...

Önsöz Dergisi, 38.Sayı
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KURTULUŞ HAYALI

Görüntüler artık belli belirsizdi kafasında. 
Edilen sözlerin hikayesi kalmıştı. Net olan tek şey 
genç bir erkekle, ondan yaşça küçük olan genç bir 
kadının gözlerden uzak diz dize çimenlerin üstün-
de oturmaları… 

‘İşte sana her şeyi anlattım’ dedi kadın. Ver-
diği sır hayatının nasıl mahvedildiği üzerineydi. 
Bu sözün ardından gözlerini aşağı indirdi ve tuta-
madığı gözyaşlarını sessiz bir samimiyetle bıraktı. 
Görülmesini istemiyor gibiydi. Bu bir oyun değil-
di, bir başkasının hikayesini anlatmamıştı. Ancak 
adamdan bir türlü beklediği yanıtı alamıyordu. 
Uzayan sessizlik bu sefer onu derin bir kaygıya itti. 
Artık samimiyetten gelen sessiz gözyaşları kendini 
giderek acındırmaya bırakırken, gözyaşlarının da 
sessizliği bozuldu. 

Adam açısından bu anlatılanlar hazmetmesi 
kolay şeyler değildi. Ne böyle bir itiraf bekliyordu 
ne de bu denli açık ve doğrudan sözler... Askerlik 
süresince düşünü kurduğu genç kadının, şu an 
karşısındaki olup olmadığı konusunda tereddüt-
lüydü. Ne hissedeceğini bilememek değil bu; hangi 
duygunun sırtına binip şahlanacağına karar vere-
memekti. 

Kadını seviyor muydu? Onun için ölüp bit-
mese de hayatında ilk defa bir kadının onu bekle-
yeceğini ve sevdiğini, bir film sahnesinde rol keser 
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gibi değil; doğrudan, gözlerinin içine bakarak bir 
çırpıda söylemesinden etkilenmişti. Üstelik kadı-
nın sevgi dışında herhangi bir beklentisi olmadığı-
nı hissetmişti. 

Peki, şimdi öfkesinin sırtına binip, ona bunu 
yapanların hepsinden intikam mı almalıydı? Yoksa 
her şeyi geride, kendinden önce olup bitmiş, öne-
mi kalmamış bir şey olarak mı görmeliydi. Evlen-
meli miydi? Öyle ya o bugün bunun için gelmişti. 
Ona “Evlenelim!” diyecekti. “Askerlik de bitti, bu 
işi uzatmaya gerek yok. Sen beni istiyorsun, ben 
de seni...” 

Ama nasıl yapmışlar bunu? Yazık günah 
değil mi? Ya ailesi? Nasıl böyle davranabilmişler, 
nasıl kıymışlar? Off! Allahım, sen büyüksün! Şim-
di gidersem… Gidersem... Gitmeliyim! Hadi kalk! 
Kalk! Git! 

Genç kadının sessizliği bozulmuş, gözyaşları 
ve kızarmış olduğunda iyice ışıldayan yeşil gözle-
riyle karşılaştı. Kollarını uzatıp birden onu sımsıkı 
kucakladı. “Beni seviyor, biliyorum. Beni seviyor... 
Ona ben kıymadım.” diyordu içinden. 

Genç kadın, ne zamandır hissetmediği mut-
luluğu buldu bu kucaklaşmada. Unutulan güven 
duygusu belirdi içinde. Meloş “Artık hiçbir eziyete 
katlanman gerekmiyor.” diye kendini teselli edi-
yordu. Ruhuna işkence eden bakışlar, sözler, ha-
karetler bu kucaklaşmada sona ermişti. Acıların 
ardından gelen ödül bu olmalıydı! Ahmet’in om-
zunda, kolları arasında sarsıla sarsıla ağlamaya 
başladı. Bu gözyaşları kurtuluş sevincinin ifadesi, 
kurtuluşun kutlanmasından başka bir şey değildi. 

Şimdi görüntülerin ve sözlerin hepsi çok 
uzaktaydı. Telefonuna onu “Ah” olarak kaydet-
mişti. Geçen beş yıldan geriye sürekli büyüyen bir 
“Ah”tı her şey. Boş gözlerle ve iştahsızca önündeki 
yemeğe baktı, nerden gelmişti bu anı aklına şimdi? 
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Yoğun bir servis temposunun ardından mola 
veren beş kadın masada birlikte oturmuş yemek 
yiyorlardı. Meloş telefonundaki mesajı okur oku-
maz, okkalı bir küfürle telefonu masaya fırlattı. 
Yanındaki kadınlar: 

—N’oluyor! Sofra başındasın! diye uyardılar. 
—Geri zekalı bu adam ya, valla billa geri zekâ-

lı! 
—Kim? dedi Esma. 
—Kim olacak Ahmet! Çocukların sütü, bezi 

kalmamış, dolap bomboş! Yarın sobaya atacak 
ne odun ne kömür var! Bu salak arabayı çarpmış 
yine, parayı oraya sıvamış. Bana da mesaj atıyor, 
avans çek, gelirken markete uğra, diyor. 

—Kızım asıl geri zekâlı sensin! Hala ne katla-
nıyorsun buna? dedi Esma, bir yandan da iştahla 
yemeğini yemeğe devam ediyordu. 

—Çocuklarım olmasaydı ben de katlanmaz-
dım! 

—Hatırlarsan, benim de kızım var! 
—Ama sen annenle yaşıyorsun. Geçen anne-

mi aradım “Boşanacağım, artık dayanamıyorum.” 
dedim. Bana ne dedi biliyor musun? “Ne boşan-
ması, o..luk mu yapacan?” Ya bir anne bunu öz 
kızına nasıl söyler? Ben de kızdım-bağırdım, ka-
pattım telefonu. Sonra aradı. Demez mi “Tamam, 
boşan ama çocuklarınla gelemezsin!” Ya ben ço-
cuklarımdan ayrılacaksam senin yanında ne işim 
var be kadın! Ben sen miyim, bakamıyorum diye 
çocuğunu satacak! 

Masadakiler bu son sözün şaşkınlığıyla bir-
birlerine baktılar. Bunlardan zaten haberdar olan 
Esma, bu söylenenlerin hiç üzerinde durmadan 
yine kendini anlattı. 

—Valla allahıma çok şükür annem hiç öyle bir 
şey demedi bana. Serkan’la boşandığımda Nisa’yı 
aldım “Biz geldik, artık sizinle yaşayacağız.” de-
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dim. Annem önce küfretti. “Adamı önce kaçırdın, 
kimseye söylemeden evlendin, şimdi de kovdun 
mu?” dedi. Ama annemler zaten her şeyin farkın-
dalardı. Serkan’ın uyuşturucuya bulaştığını falan 
biliyorlardı. 

—Ben evlendim, ben boşandım ha! diye güle-
rek tekrarladı İlknur, Esma’nın bu hikayesini se-
viyordu. 

Meloş, İlknur’un sessizliğini bozmasından 
fırsat bilip, bu sefer ona dert yanmaya başladı. 

—Ya ben ne yapacam? İlknur abla, sen bir şey 
söyle ne yapayım? Beni de yanına alsana… 

—Ben sığınma evi açtım da haberim mi yok! 
Hem sen aylardır aynı şeyleri söylüyorsun. Ahmet 
beni aldatıyor diyorsun, boşanacağım diyorsun, 
şöyle yapacağım diyorsun... Her gün bir karara 
varıyorsun, ertesi gün yine başa dönüyorsun! 

—Ya abla, valla dayanacak gücüm kalmadı. 
Adam benden daha fazla kazanıyor ama kirayı ben 
ödüyorum, çocukların ihtiyaçlarını ben karşılıyo-
rum. Kaynanam “Gidip başkasının çocuğuna bak-
sam her ay elime düzenli para geçerdi.” dediği için 
Ahmet maaşından biraz ona veriyor, bir de fatura-
ları ödüyor. 

—Siz zaten birlikte oturmuyor musunuz? 
Evde kaç yetişkin var, ne sıkıntısı bu? dedi Seher. 

—Ben, Ahmet, çocuklar dört; kaynanam, ka-
yınpeder, kaynım, etti yedi. Ben çalışıyorum, Ah-
met çalışıyor. Onun çalıştığının hayrı yok! Araba 
sevdasına gidiyor paralar. Kayınpeder, ben has-
tayım diyor, bir çalışıyor, bir çalışmıyor. Kaynım 
keyfe keder... Kendine göre iş bulamıyormuş. 
“Kendimi sizin gibi yıpratamam.” diyor. Kayna-
nam, benim izin günlerimde ev temizliğine gidiyor. 
Ona kalsa ben evde kalmalıyım, kendisi çalışsa 
daha çok kazanırmış. 

-Ya yeter, valla yeter ya!! Şimdi de kaynanam 
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mesaj atmış. Murat’ın ateşi çıkmış. “Yanına para 
da al, gel!” diyor. Sanki ben para basıyorum, baba-
mın işinde çalışıyorum! Ya valla, ya kendimi öldü-
receğim, ya Ahmet’i artık… 

—Sakin ol, sakin! Yemeğini bitir hemen! dedi 
İlknur. 

—Yok ya... Gidip patrondan izin alayım. Bu-
gün işler iyiydi, para verir herhalde. 

—Ama sanırım bankaya götürdü parayı. Ser-
visten sonra çıkmıştı çünkü. 

Meloş üstünü değiştirip çıktığında iş arka-
daşları kendi aralarında iddiaya girdiler “Yarın da 
izin yapacak mı?” diye. 

Esma ile Sevda ocakları temizlerken kendi 
aralarında kıkırdayıp duruyorlardı. Kasada uyuk-
layan patron onları azarlayınca bu sefer daha ses-
sizleştiler. Ancak çalıştıklarından değildi bu ses-
sizlik, telefonla meşguliyetlerindendi. Sevgilileriyle 
haberleşmekten neredeyse işler ilerlemiyordu. 

Servisin yoğunluğu çoktan bitse de tek tük 
gelen müşterilerle ilgilenmekten ertesi günün ha-
zırlığı hala tamamlanmamıştı. Onların tembelliğini 
gören İlknur: 

—Daha burayı bitirmediniz mi? Salatanın ha-
zırlığı bitti mi? Yarının etleri çıktı mı? Hani işleri 
erken bitirip et temizleyecektik? 

—Abla, patron Meloş’a izin vermeseydi o za-
man! Kız hafta da üç gün yok ya! Ben de aynı ma-
aşı alıyorum, o da… dedi, Esma. 

—Bunları söyleyen sen misin? Burada sürekli 
izin alan ikinizsiniz. Yok çocuk hasta, yok anam 
hasta... Yok bilmem ne! Ben mi izin alıyorum? Se-
her abla mı alıyor? Meloş’la sen! Arada da Sevda, 
ki ona bi lafım yok. 

Azar işitmeyi kendine yediremeyen Esma, 
—Sen sanıyor musun, çocuğu hasta da o yüz-

den gitti? 
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—Ne demek istiyorsun? 
—Yok bir şey demiyorum. Onun çocukları hep 

hasta oluyor gerçekten. 
Esma’nın pot kırdığını gören Sevda lafın ara-

sına girdi: 
—İlknur abla, ben buraları tek başıma yapa-

rım, Esma yarının hazırlıklarına geçebilir, dedi. 
—Bi zahmet! Ben birazdan salonun işlerini bi-

tirir, ete geçerim. Ona göre elini çabuk tut! diyen 
İlknur depoya giderken Seher’in sesiyle döndü. 

—İlknurcum, kahve yapıyorum. Kızlara da 
söyle, işlerini bitirip gelsinler. 

—Abla, ben içmeyeceğim, keşke hiç girişme-
seydin. Bunlar şimdi kahve faslını bitirmez, etler 
kalır. Yarına Meloş’un gelip gelmeyeceği bile belli 
değil. Yarın iş yoğun olur, bugün ne kadarını biti-
rirsek kardır. 

—Yavrum, sen niye dert ediniyorsun. Herkes 
sevgilisinin peşinde, kimse umursamazken sen 
niye hırpalıyorsun kendini? Kızlar konuşurken 
duydum, daha bunlar sabahtan planladılar işleri-
ni. Mutfakta çalıştığı için bütün gizli planları du-
yan Seher, kendi halinde, emekliliğini sayan, iki 
çocuk annesi bir kadındı. Her şeyi duyar ama bil-
miyormuş gibi davranırdı. 

İlknur söylene söylene kahve ve sigarasını 
hızlı hızlı içiyordu ki içeriye Esma ve Sevda gülü-
şerek girdiler. 

—Söyleyin bakalım, Meloş nereye gitti? 
—Biz bilmiyoruz abla! dedi sırlara özen göste-

ren, işyerinin en küçüğü Sevda. 
—Siz! Niye ben buna inanmıyorum acaba? 
—Abla valla, Meloş’un yaptığı iş değil. Yüz 

bulsa, sana sığınacak hemen, dedi Esma. 
—Ne yani, benden yüz bulamadığı için mi sev-

gili ediniyor? 
—Yok öyle değil. Ben artık Meloş’un kaç sevgi-
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lisi var, kiminle birlikte bilmiyorum. “İki çocuğun 
var, başkasını seviyorsan boşan! Ahmet duyarsa 
seni öldürür.” diyorum ama o yine aynı… 

—Kızım, sevgili denilen şey öyle beş-on tane 
olmaz. Tamam, evlidir, ama aşk bitmiştir, başkası-
nı sevmiştir, boşanacaktır falan anlarım. Ama bir 
yandan ağlayıp dövünüyor, öte yandan… Diğerleri 
Ahmet’ten farklı mı sanki? Bir Ahmet’ten bir diğer 
Ahmet’e giderek kurtulamaz. Onunla konuşun, 
kendine çeki düzen versin, derken patron içeri gir-
di. Hepsi aceleyle sigara ve fincanları gizleyip işi-
nin başına döndü. 

Ertesi gün Meloş, iki gözü iki çeşme, derbe-
der işe geldi. Arkadaşları başına toplanıp ne oldu-
ğunu anlamaya çalıştı. 

—Dün gece yine onun başkasıyla birlikte ol-
duğunu öğrendim. “Gel boşanalım, çocukları ben 
alayım, sen sadece çocukların nafakasını ver. Ben 
yine çalışır, başımın çaresine bakarım. Sen de ki-
minle olmak istiyorsan onunla ol!” dedi. Boğazıma 
sarıldı, ben de onunkine... Ölmek istiyorum artık. 

—Saçmalama, ölmek çare değil! dedi Sevda. 
Ağlayan insanlara hiç dayanamaz, o da ağlardı. 

—O zaman Ahmet’i öldüreyim. 
—Daha neler! dedi Seher, sanki gözünün 

önünde cinayet her an işlenecekmiş gibi. 
—Ya valla ya, her şey Ahmet’te düğüm oluyor. 

Onu öldürürsem, kimse benden çocuklarımı ayı-
ramaz.

—Kızım, senin aklın bu kadar mı çalışıyor? Bu 
çocukları sana bırakırlar mı? Diyelim bıraktılar... 
Hapse girince sana, çocuklara kim bakacak? dedi 
Esma, caydırmak isteyerek. 

—Niye, hapiste yatacak yer, yiyecek ekmek 
vardır elbet. Bir sürü insan hapiste, devlet onlara 
bakıyorsa, bana da bakar elbet. 

—Çok güzel! Devlet de zaten ancak içerde ba-
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kar sana, gelse diye yolunu gözlüyor. Aferin! Çok 
güzel bir kurtuluş planı yapmışsın! diyen İlknur, 
hemen her sabah yaşanan benzer seremoniyle 
söylenerek işinin başına geçti. 

İş varken, bunalıma, gözyaşlarına, dertlere 
yer kalmadığını hepsi bildiğinden, İlknur’un git-
mesiyle işlerine döndüler. Ahmet’in hayatı yine 
kurtulmuştu!

Önsöz Dergisi, 40.Sayı
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ŞIIRLER
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Tersane

ölüsünü geminin direğine astılar
oysa o ne bir korsandı
ne de ibreti alem içindi bu
kalkıp gelmişti uzak bir şehirden
tek isteği ekmek parası gönderebilmekti evine
üç kuruşa on iki saat çalışan
yorgun ve aç bir işçiydi
düştü koca gövdeli gemiden
düştüğünü bile bilemeden
iki gün denizin dibinde
yosunlar ve artıklarla ölüsü
dipte öylece kaldı da
kimse bilmedi nerede
kimse demedi, 
“niye gelmedi bu adam işe?”
iki gün denizin dibinde
ki daha da kalabilirdi
on gün evvel bulunmuştu
altı ay önce düşen bir işçi
		  dalgıçlarca
altı ay yosunlar, denizanaları sardı cesedini
ondan daha şanslıydı işçi Metin
iki gün sonra tesadüf etti bir işçi
bu tesadüfle netleştirdi öteki
	 geçen gün sendeleyen bir gölge gördüğünü
bir diğeri “demiştim, düştü biri” diye ünledi
			   doğruluğu ispatlanmıştı
ve denizin dibinden çıkarılınca ceset
kendini bu tersanenin efendisi bilen
“Birisi almaya gelene kadar
güneşe asın kurusun
sizde susun, kesin homurdanmayı.”
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güneş vurdukça kurudu
denizin tuzu pul pul oldu göz çukurlarında 
ağır bir kokuyla boğulunca hava
bekçinin yanından fırladı köpekler
ısırdı, tırmaladılar işçi Metin’in cesedini
herkesin gözü önünde
herkesin etinden bir parça koptu
işçilerden biri demir bir çubuk fırlattı köpeklere
biri bekçiyi azarladı “sahip çık itlerine!”
diğeri
“Toplanıp gidelim patrona!
	 yok bunların
	 ne ölümüze ne dirimize hürmeti!”
böyle aylak görünce patron onları
bi güzel payladı haklı sayarak kendini
mesele anlatılınca,
“Kim tanıyor anasını-babasını
haber verin alsın
zaten pek pis kokuyor
duramıyorum odamda bile”
bir işçi topladı soluğunu
“Gece gündüz çalışmaktan
çocuğumuzu bile tanıyamıyoruz ki”
sözler patronun sırıtışına çarptı
öteki aldı sözü,
	 “Adi herif!
	 isim bile yazmıyor bu kağıtlarında değil mi?”
	 bu iş bitsin
	 ödememek için tek kuruşumuzu
	 elinden gelse
	 kendi ellerinle atıvereceksin
	 tepeden denize hepimizi!”
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yarasına basılmış öküz gibi
		  böğürdü patron
köpüklü, kirli, anlaşılmaz kelimeler
boğazını yırtarcasına çıktı.
tek anlaşılan sözler:
“Defolun! Zil çaldı! İş beklemez?”
üç gün sonra, tesadüf eden işçi
kopan halatın boynuna vurmasıyla oracıkta can verdi
sabahleyin kimse işe başlamadı!
biri okul günlerini anımsayarak 
“Hoca en çok benim yazımı beğenirdi
verin ben yazayım”
ve özene bezene
tek tek çizdi koca kağıda harfleri
“ÖLMEK İSTEMİYORUZ”
önce polisler birikti
		  dizildiler yolun kenarına
kan çekiyordu hepsini
coplarını kalkanlarına vurdukça
	 savaş tamtamlarıyla çınladı ortalık!
işçilerden biri ritmik ve sertçe
	 ayağını yere vurmaya başladı
ve bu ritme uygun aynı anda başladı haykırmaya
“ÖLMEK İSTEMİYORUZ!”
bütün işçiler uydu bu coşkun ritme
kaldırdılar yumruklarını
	 dövdüler göğün göğsünü
“ÖL-MEK İS-TE-Mİ-YO-RUZ!”
koptu kıyamet
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bekçinin köpekleri gibiydiler
kan saçıldı yola
tam bu sırada yetişti basın
bağlandılar canlı yayına
ve biz zindandaki tutsaklar
gördük
inen coplara rağmen haykıran işçi kardeşlerimizi
söküp atamıyordu polis
ve sürüklüyordu yerlerde
ve basıyor, zıplıyorlardı
	 yerde yatan kardeşlerimizin bacaklarında
öfkeyle doldu yüreklerimiz
orada işçi kardeşlerimizle çarptı kalbimiz
“Kardeşler yılmayın!
kardeşler yaşamak sizin hakkınız!
doymak, gülmek, insanca çalışmak hakkınız!
hiçe sayıyorlar sizi
milyonlarca işçi 
milyonlarca yoksul
	 bir hiç midir?
yoksa
tarihin hükmünü verecek
asalakları
ölümüze bile işkence edenleri
bu topraklardan defedecek, yenecek
koca bir emekçiler ordusu mudur?
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Kardeşler 
savaşınız haklıdır
kimseye izin vermeyin
	 sizi durdursun, aldatsın!
Kardeşler
yaşamak hakkınız
gülmek, doymak, insanca çalışmak hakkınız
ve hakkınız
	 sömürücüleri alaşağı etmek!”

28 Şubat ‘08
Önsöz Dergisi, 11.Sayı
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Mektuplar

I.

Sevdiğim, 
Son kuşlarda göçtü buradan…
Bir mapusun tek manzarası
		  bir avuç gökyüzü ya,
bir de,
      daha sabah alacasından
      akşam yıldızı çıkana değin
      tepede salınan kuşlar ve cıvıltıları
      başka bahara göçtü.
Son kuşlarla
son bir selam daha gönderdim sana.
Aldın mı?
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II.

Sevdiğim,
Şimdi haberlerim var sana.
İyi dinle.

BİR:
Kurulan “çakal sofrası”nda
Zemherinin ayazında aç kalmış hayvan gibi
birbirinin peşinde onlar!..

İKİ:
Kawa’nın çocukları,
Özgürlüğü düşlüyor!
Daha da iyisi,
Bu düşle tek bir yürek gibi sarılmış
		  tek bir el gibi dövüşmekte.
Özgürlüğün gerçek olacağına inanmak!
Bu öyle bir inançtır ki,
hız verir akana…
Bir idam sehpası
bin yangın çıkarır!
Bu inancı kurutacak kudret
		  bulunamamıştır daha!
ÜÇ:
Bugünler acayip!
Yarışta sanki,
	 devrim nehrinin
	 milyon ayaklı kolları…
Bu biraz maraton
	 biraz engelli koşu…
Ve umutsuzlar
pırıl pırıl bir sabah tazeliğindeki umudu
	 kendileriyle çıkarıyorlar sokağa.
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Hangi birini sıralayayım sana?
İnatçı ve cesur
Ölüm yürüyüşçüsü İzmirli işçileri mi?
Binlerle meydanı hınca hınç dolduran,
		  katliamlar görmüş ezilenleri mi?
Beyaz önlüklüleri;
Öğretmenleri,
	 yanlarında öğrencileriyle;
yahut
Demiryolu çalışanlarını mı?

Tek atımlık tüfek gibi
	 yaşayan küçük dükkanların
tarihlerinde ilk kez
	 koca bir alayla sokağa çıkışlarını mı?
Anlayacağın koptu
	 Çelik halatın bir ucu daha
Sokağımıza bahar geliyor, sevdiğim.
Gelinlik kızlar gibi nazlı
Demircilerin balyozu gibi gürültülü
Kızıl bayraklar gibi mağrur 
		  baharımız geliyor!

Ve sonuncusu…….:
Proleterler,
	 en uzun iş saatlerine mahkum edilince
	 gelen baharın neşesini pek soluyamazlar.
İşte böylesin sende,
	 dinsiz, imansız bir iş bu!
Bu nedenle
	 mektubumu yanında taşı.
İşte sana dördüncü olarak 
diyeceğim bu!..
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III.

Sevdiğim, 
	 ucu kırık,
	 çaresiz bir selam göndermişsin…
Okşadım, öptüm onu,
Sardım kanadını.
İyileşir mi ki?

Kavuşmak ümidinden bahsetmek
İnce, narin bir daldan söz etmek gibidir,
Bizim için…
	 uzun, zorlu yılların ağırlığını taşır o.
Ben yorulursam sen sakın onu,
Sen yorulursan ben…
Lakin çakışırsak
	 bil ki kırılır kalırız,
Hayatın ümidinin tükenmesinden değil,
Her ne kadar ikimiz için
	 hep ayrılık dokuduysa da…

Sözlerim acıysa
sen en tatlısından haber ver.
Geçiyorum bu bahsi…
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Bugün mektuplar arasından
	 eski bir tanıdık çıkageldi.
Hani ben ona,
	 “Düş kırığı, dalgın bulut” derdim.
Yıllar var ki, ses soluk yoktu ondan.
Ama artık o,
yağmur yüklü, fırtına bulutudur.
Anlayacağın sevdiğim,
Çağımız, en miskinleri bile uyandırıyor,
	 en umutsuzları en öne fırlatıyor!
Bu nedenle, kırılmasın dalımız.
Kimilerinde uzun ayrılık
	 Demi geçmiş çaya benzer, içilmez.
Kimilerinde sabırsızlanan bahara…
Gel, biz yine baharları taşıyalım sevdamızda…
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IV.

Bugün, canım yalnız
	 senden bahsetmek istiyor.
Nasılsın? Nerdesin? Ne yapmaktasın şimdi?
Haberlerde dinledim.
Kış kıyametmiş orası.
Sıkı giyin.
Ama açık bir gökyüzünün altında
	 temiz ve serin bir rüzgar,
hani dağ rüzgarlarına benzeyeninden,
hani bir nefeste bulutları 
	 yıldızların suretinden alan
hani içinde
	 kara tutulmuş çamların kokusu olan
				    bir rüzgar,
gelip bulursa
bırak sarsın biraz seni…
Ama, 
izin verme kandırmasına da
sen yalnız benim sarılışıma kan…
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Sonra…
Senden ayrılığa diyorum
	 hiç alışılır mı
Yıldızsız bir gökyüzü
	 düşünülebilir mi?
İşte senin sevdan da
	 bir doğa yasası gibi
	 şu küçük yüreğimde böyle işlemekte…
Yalnız, bilmelisin
Sevda, bu uzun hasrette,
	 aç bir bebektir.
Ninniler söylerim,
	 o çığlıklar atar,
İlle doyrulmak ister.
Ben bu sevda da
Çocuğunu doyuramayan
	 bir ana gibiyim.

Neyse, bakma sen bana…
Kış kıyametmiş orası…
Bilirim pek düşünmezsin kendini,
hele kaptırmışsan çalışmaya
	 saat geçmiş
	 soğukmuş
	 yar yolunu gözlermiş
	 ne fayda…
Yine de 
	 dikkat et kendine…
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V.

Sevdiğim
Şimdi işçiler konuşuyor!
Senin, benim adıma,
Çocukların,
Gelecek günlerin adına!
Öfkeli sözleri var.
Aç geçen günleri var.
Acılı gözyaşları var.
Bilinçlerini
	 demirle örsün arasında dövmüşler
	 henüz biçimini almamışsa da,
yakındır
	 çelik gibi sert
	 tarihin hükmünü diyecekler!

Sevdiğim
bizim adımıza konuşuyor işçiler.
Görmelisin,
taşan bir bardak günler.
Biliyorum,
ancak
bir kuş kanadı mesafesinde
	 uzaksın bana,
kalbin
kalbimle,
milyonların söndürülemeyen ateşiyle
aynı hasretle yanmakta…
Ve istiyorum
hayatı mayalayan işçilerle ezilenler
	 daha çok konuşun.
Yıksın artık
	 tutsaklığımızın duvarlarıyla
	 sömürünün kalelerini…



106 Öteye Geçen

Sevdiğim,
o günlerde gelecek elbet
gümbür gümbür atan
	 yüreklerden bir muştuyla.
Şimdi hükmünü sürdürme gayreti
		  taşısalar da
Geçti artık,
Yatağını terk eden nehri
		  geri döndüremezler.
Mademki,
Açlık 
reva görülen,
		  canı kemiren vebadır
O halde karşılığı savaştır!
Ve şimdi geçmişten üstündür bu zaman.
O halde:
Hazır mısın?
İnsan adına konuşuyor işçiler
Ve yarın ateşin diliyle konuşulacak!
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VI.

Sevdiğim,
bu sana son mektubum
Yeni yılın ilk günü…
Mutluluğunu
	 çoktan eline almış olan
O sıcak denizlerin halkı
	 bugün bayramını kutluyor yine.
Bizim işçilerimiz
	 yoksullarımızsa
Aynı mutluluğun ardına düşmüş
			   dövüşüyor…
Kazanacağı günleri yakınlıyor…
Yeni yılımız
	 kavgadaki yeni bir yıldır
bayram yılımız olsun…
Görüşeceğimiz günlerde olacak,
	 o günler adına
	 umutlu yüreğinden öperim…
		  Hoşça kal…

Kasım ‘09-Ocak ‘10
Önsöz Dergisi, 16.Sayı
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Meydanlar

Biz kurarız şehirleri 
Ve o şehirlerin 
	 kalp atışlarını taşıyan 
		  meydanları biz yaparız 
Oysa taşımaz hiç biri yapıcısının adını. 

Bir düşün 
ne meydanlar vardır 
birbirinden soylu 
birbirinden bakımlı ve şanlı 
paşaların beylerin emirleri üzerine 
Orada kesilmiştir kimimizin başları 
Ve karınlarımız aç 
ayaklarımız isyankar, çiğnediğinde taşları 
kanlı günlerin 
kanlı meydanları olarak geçer tarihe… 



109Ayışığı Kitaplığı

Meydanlar yaparız 
yaparken yorulur, akıtırız terimizi. 
Tek tek döşeriz taşlarını, 
tek tek dikeriz çiçeklerini, 
asfaltını, betonunu, çitini… 
Cilalı, şıpıldak ayakkabılı 
beylerle hanımların 
Yeter ki kirlenmesin üstü başı… 
Salınarak dolaşsınlar meydanlarda diye 
İteleniverir kuytulara yoksullar 
Ve dilencilerle, ayyaşlar 
		  bir hayal gibi her gün 
Sızarlar itelendikleri yerden. 
Ve açlarla, işçiler 
	 yani biz ezilenlerin yüzü ve gücü 
Çatladığında sabrımızın taşı 
zorsuz ya da zorla 
zapta kalkarız meydanları… 
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Meydanlar yaparız 
	 “yollar kavuştağı” 
Allı-benli, 
	 heykelleri iri 
Ve çoğunun heykeli 
şanlı bir paşadır 
şahlandırmış atını 
buz gibi keskinlemiş gözlerini 
büyük kahraman! 
Ki heykelin aslı 
	 ya bir cücedir 
	 ya kanımıza susamış tiran! 
Ve köleliğimizin bekası için yola çıkmış 
Ve bir meydanda tunca 
bakıra 
demire dönüşmüş 
Ve önünde saygıyla eğilmemiz emredilmiş 
Ve dökerken gözyaşlarımızı 
		  O hep gülmüş
tiran! 
Devrilir bir gün isyanımızda 
Ve sevinçten raks eder o zaman köleler 
Ve o zaman çıkar gelir 
	 kuytulara itelenmiş açlarla yoksullar 
Ve o zaman 
	 isyan günlerimizin simgesi 
Ve o zaman 
	 meydanlar yapıcısının adını alır 
	 kimi kızıl olur 
	 kimi 1 Mayıs 

Ve yapıcısının her kahramanlığı 
Ve verdiği her savaş günü adına 
	 Yeniden donatırız meydanları!.. 

7 Şubat ‘10
Önsöz Dergisi, 17.Sayı
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Yirmi Altı Haziran*

I. 

Yoksun
Saydım ilk defa
Saydım sekiz seneyi
Saat, gün, hafta, ay değil…
Bir, beş… değil!
Sekiz sene!
Ve daha da sonsuz zaman
Yoksun!

II. 

Olmaz mısın sen!?
Dilim dağlansın ateşlerle
Dilim dağlansın ölümlerle…
Nasıl dedim? Yoksun?
Şimdi, 
	 şurda duruyorsun
Nar çiçeklerine bakar gibi
Kokusunu içine çeker gibi
Kalkıp gidecek gibi
Sarılıp konuşacak
Kadife sesinle bir şarkıyı yüreklere yakacak gibi…
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Varsın!
İnkar edilemeyecek tüm zamanlarda!
Varsın!
İnkar edilemeycek tüm zamanlarda!
Varsın!
Kavgaya, güzel günlere,
Yangınlı gecelere,
Çiğ taneli sabahlara
Tokluğa-Açlığa
Sevdalara-Hasretlere
Umuda
Varsın!
Dilim dağlansın yokluğuna!
Gülüşleri çekip çıkarırsın saklandıkları kuytular-
dan
Çıkının da umutlu sözler
	 adım başı serper de tükenmezler
Çıkınında şarkılar
	 sevda, kavga, emek, hasret
Dünyanın bütün umutlu, sevdalı, kaygalı
	 şarkılarını tek tek yüreğine doldurmaya
					     hala varsın!
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Durgun bir su
Heyecana düşmüş bir nehir
Hiç bitmeyen bir yolda
	 kah çakıllı-kah asfalt
	 kah toprak
	 engebe, düz
		  yokuş, uçurum boylu
ağaçlar eğilmiş saygıyla
ilerde dağ yamaçları almış yerini
daha ilerde
	 bir BAHAR!
Hiç bitmeyen bir yol
Durgun bir su
Heyecana düşmüş bir nehir
Sensin!
Varsın! Dilim dağlansın yokluğuna!
Varsın!
İşte, şu kızıl meydanda dün
	 toplanmış eylemcilerin arasında.
Geliyorsun!
Hayır! Hayır!
Biz geliyoruz sana
Avuçladığın yıldızları tut yüzümüze!
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III.

Haziranın yirmi altısıydı
Saatler gün ortasını geçmişti
		  yerkürenin bu noktasında
Gökyüzünde gündüz ay’ı
	 beyaz bir buluta benziyordu
Güneş
	 rüzgarı saklamıştı dağın tepesine
Şehir rüzgarsız
Şehir zamansız
Şehir gündüz ay’ına
	 gündüz ay’ı sana bakıyordu.
Nar çiçeklerinden
		  birisi
		        düştü dalından o an
Can yandı
Gün andı
Gül bandı kızıla
Alnına kondu…
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IV.

Varsın öteye geçsin zaman
Ölüm kara giysilerini sandığından çıkarsın
Varsın uyandırsın geceyi cellat
		  sen o gece de ayışığı
Varsın günler geçsin bir hızla
	 sen güzel güne akan
		  bir insan selinin içindesin.
Yıkıp geçiyor sel, 
	 katıyor kendine nehirleri, yağmurları
	 tarihlerce birikmiş acıları, öfkeleri
	 yıkıyor toprağın, insanın, hayatın yüzünü
Ve sen avuçladığın yıldızları
		  tutuyorsun yüzümüze
Varsın!
Dilim dağlansın yokluğuna!
Varsın!
Gözlerindeki yıldızlar yakıyor geceyi
Varsın!
Bütün sonsuz zamanda!

*Bu şiir Yeni Dönem Yayıncılık’tan çıkan Daima adlı kitabın 

1.cildinde yayınlanmıştır. 
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YAZILAR
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ARAP EDEBIYATI

Arap halkları genel olarak 19.yüzyılda büyük 
bir değişimin içine girmiştir. Üç yüz yıllık Osmanlı 
egemenliğinin yerini yavaş yavaş Avrupalı kapita-
list devletler almaya başlamıştır. Bu yüzyılın başın-
dan sonuna kadar Arapların yaşadığı topraklarda 
siyasal, ekonomik değişimler oluşmakla kalmadı 
fakat aynı zamanda bu değişimler ve Arap ulusçu-
luğunun gelişimi çerçevesinde Arap edebiyatı ye-
niden güçlenmeye, çağdaş bir gelişim seyrine gir-
meye de başlamıştır. “Yeniden” diyebiliriz çünkü 
Arap edebiyatı onuncu yüzyıldan sonra Arapçanın 
din, hukuk ve dinsel edebiyat dili olarak sınırlan-
ması; 16. ve 17. yüzyıllar da Osmanlının egemen-
liğinin güçlenmesiyle dilin sınırlılığının devam et-
tirilmesi Arap edebiyatının gelişimini bir bakıma 
engellemiştir. Aynı zamanda İslam dininin sanatın 
gelişimi ve çeşitliliği üzerinde engelleyici, kısıtlayı-
cı etkisi (haram, günah olarak kabul edilmesi veya 
ahlak bozukluğu ile sanatçıların suçlanıp cezalan-
dırılması vb.) Arap edebiyatının, müziğin, resmin, 
şiirin vb. özgürce gelişmesini engellemiştir. Yine 
de Arap dilinin konuşulduğu geniş halk yığınları 
arasında sözel (sözlü) edebiyat sürmüş ve bunun 
gelişimi görece daha özgür olmuştur. Ancak yazılı 
edebiyat sarayın patenti altında kalmıştır.

Oysa Araplarda şiir daha İslam öncesi dö-
nemde gelişmeye başlamış ve bu durum adeta aşi-
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retler arasındaki farklı lehçeleri birbirine uyum-
lulaştırmanın, dilin gelişiminin bir aracı olmuştu. 
Daha İslam öncesi Pazar yerlerinde (buralar daha 
sonraları kentlere dönüşecektir) halka açık şiir 
gösterileri düzenlenir, buralarda okunan şiirler 
dinleyenlerin yaşadıkları yerlere sözlü olarak ta-
şınırmış. Şiirler uyaklı ve belli sayıda dizelerle 
yazılır, her şiirin kendi içinde bir öyküsünün ol-
masından dolayı da o şiir rahat ezberlenme özel-
liğine sahip olurmuş. Elbette sözlü kaldığı, yazı-
ya dökülemediği için şiir zaman içinde yok olma 
ve bozulma tehdidi altında olmuştur. Tarihin bir 
ironisi gibidir bu, çünkü tarihteki ilk yazılı diller-
den biri olan Arapça yazı dili (o zamanlar Arami 
harfler kullanılmaktadır, daha sonraları bugünkü 
Arap yazısı Arap dilini güçlendirmek için oluştu-
rulmuştur) çoğunlukla ya uzak ticaret işlerinde ya 
da önemli tarih anlatımında kullanılmıştır.

Arap edebiyatının yazılı hale getirilmesi 
9.yüzyılda yaygınlaşmaya başlamış, o zamanda 
Arap edebiyatı büyük bir etki yaratmıştır. Daha 
sözlü olduğu dönemlerde çeşitlenmeye başlayan 
şiir, yazılı hale geldiğinde asıl gücünü gösterebil-
miştir. Elbette bunda kâğıdın ve okur-yazarlığın 
daha yaygın olmasının etkisi büyüktür. Ancak İs-
lam’ın yayılışı sırasında fethedilen yeni yurtlardan 
birisi olan İran’da Fars edebiyatı da güçlü döne-
mindedir. Böylece ortaya Farsça-Arapça kelime-
lerin, betimlemelerin de alındığı yeni bir edebiyat 
dili ortaya çıkar. Yine de bu Arapça konuşan top-
raklardan çok İran’da yerini alır. O güne kadar 
yönetimin, dolayısıyla sanatın merkezi önce Arap 
yarımadası, sonra Basra ve Küfe, ardından Bağdat 
iken, bu sefer sanatın merkezi Bağdat ve İran ara-
sında paylaşılmıştır diyebiliriz. Osmanlı egemen-
liğinde Osmanlı Türkçesi yönetimin; Arapça, din, 
hukuk, dinsel edebiyatın; Farsça ise edebiyatın dili 
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olarak uzun yıllar kalmıştır. Bu esnada Osmanlı, 
Türkçeyi yayabilmek ve geliştirmek için edebiyat 
dili olarak da kullanmaya çalışmıştır.

Yeniden 19.yüzyıla dönecek olursak... Bu 
yüzyıl da yavaş yavaş bir biçim almaya başla-
yan Arap ulusalcılığı altında Araplar dillerine ve 
kültürlerine sahip çıkmaya, Arap dilinde sana-
tı güçlendirmeye yeniden büyük bir özen göster-
mişlerdir. Kapitalist devletlerle kurulan ilişkiler 
doğrultusunda işgal altındaki Arap eyalet yöneti-
cileri tarafından onlarca öğrenci Avrupa’ya eğitim 
için gönderilmiştir. Bu öğrenciler yönetimin isteği 
üzerine gitmiş olsalar da o günün Avrupa’sında-
ki siyasal gelişmelerden büyük ölçüde etkilenerek 
dönmüşlerdir. İlk giden gruplar Fransız Devrimi-
nin etkisiyle, sonrakiler sosyalist düşüncelerin et-
kileriyle dönüp kendi ülkelerinde yeni bir aydın-
lanma dönemine ön ayak olmuşlardır.

Fransız Devriminin etkisi Arapların da ba-
ğımsız bir ulus olması gerektiği düşüncesini oturt-
maya başlamış, bunun içinde–konumuzu ilgilen-
diren kısmı itibariyle ele aldığımızdan- Arap dilinin 
güçlendirilmesi ve edebiyat, tarih, şiir vb. sanat 
çeşitlerinin Arapça kaleme alınması, ürünler çıka-
rılması, reformlar yapılması savunulmuştur. Bu 
noktadaki en büyük örnek; ilk öğrenci grubunda 
yer alan Mısırlı Rifa’a Rafi El-Tahtavi olmuştur. 
Öğrenim için gittiği Paris’i büyük bir merakla göz-
lemleyerek, Arapların da İslam inancına bağlı ka-
larak mutlaka reformlara ihtiyacı olduğu düşün-
cesiyle geri döner. Tahtavi’nin Paris gözlemi, onun 
yapmak istediklerinin bir anlatımı gibidir.

“Parisliler Hıristiyan alemindeki halklar ara-
sında zekalarının keskinliği, anlayışlarının berrak-
lığı ve zihinlerinin derin meselelere nüfuz edişi ile 
ayırt edilirler... Geleneğe mahkûm değildirler, fa-
kat daima şeylerin kökenini ve kanıtlarını bilmek 
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isterler. Sıradan insanlar bile nasıl okunup yazıla-
cağını bilirler ve her insan kendi kapasitesine göre 
önemli konularla meşgul olur... Yeni olana merak 
ve coşku duymak, değişimi ve eşyaların, özellik-
le de giysilerin değiştirilmesini sevmek Fransız’ın 
tabiatında vardır... (...) Mucizeleri reddederler ve 
doğal yasaları ihlal etmenin mümkün olmadığına 
inanırlar ve dinler insanı hayır işlerine yöneltir... 
fakat çirkin inançları arasında, zeka ve zeki insan-
ların faziletinin peygamberlerin bilgisinden daha 
büyük olduğu inancı da vardır...” (Arap Halkları 
Tarihi– Albert Hourani)

Tahtavi bu gözlemleri doğrultusunda Mısır 
yönetimine Arap dilinin mutlaka geliştirilmesi, eği-
time ağırlık verilmesi ve reformlar yapılmasını vur-
gular... Daha sonra kendisi Mısır’ın ilk üniversi-
tesi olan E1-Ezher’in öğretmeni olur, burada hem 
eğitim verir hem de tarih ve sanatla uğraşır...

Bu dönemde Arapça eğitim veren çok az 
yüksek okul bulunmaktadır. Ağırlıklı olarak, bu 
yüzyılda özellikle Lübnan, Suriye ve Mısır’da yük-
sek öğrenim veren Hıristiyan okulları açılmış, bu 
okullarda çok geçmeden Müslüman elit tabakanın 
çocukları da eğitim almaya başlamıştır. Burada 
eğitim Fransızca ve İngilizce yapılmakta, bu da Av-
rupa edebiyatını ve basınını daha yakından takip 
etmeyi ve çevirilerin çoğalmasını sağlamıştı. Ne var 
ki, elit tabaka arasında Arapça arka plana düş-
müştür. Ancak bu bir geçiş dönemidir ve edebiyat 
da kendi sancılarını yaşamaktadır.

19. yy. Fransız Devriminin büyüsüyle kendi 
ülkelerine geri gelen öğrenciler henüz nüve halin-
de olan Arap burjuvazisinin temsilcileri gibi dav-
ranmakla birlikte, yeni bir edebiyatın da temelleri-
ni atmışlardır.

“Arap diliyle yüksek düzeyde öğrenim gören-
ler için yeni bir edebiyat oluşuyordu. On dokuzun-
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cu yüzyıldan önce Arapça neşriyat nadirdi, ancak 
yüzyılın içinde, özellikle başlıca neşriyat merkezle-
ri olmaya devam eden Kahire ve Beyrut’ta yaygın-
laştı.” (age)

Kahire ve Beyrut, biri İngiltere, diğeri Fransa 
için önemli güç merkezi olmalarından dolayı ka-
pitalist gelişim buralarda diğer Arap topraklarına 
nazaran daha erken ortaya çıkıyor, bu durum ha-
liyle sanatın da gelişimini etkiliyor, buralar, özel-
likle Kahire bir çekim merkezi haline geliyordu...

19. yy. sonlarına doğru Avrupa’da eğitim gö-
ren Arap öğrenciler arasında sınıflar mücadelesin-
den, Paris Komününden, sosyalist düşüncelerden 
etkilenim büyük olmuştur. Yurtlarına dönen bu 
öğrenciler sosyalizm düşüncesinden etkilenmekle 
kalmamış fakat onu henüz gelişmekte olan işçi sı-
nıfı arasında örgütlemeye de girişmişlerdir. Mısır, 
Suriye, Lübnan’da komünist faaliyetler nüve ha-
linde de olsa 19. yy. sonlarında, 20. yy. başlarında 
Irak ve Filistin’de de yayılmaya başlar... 20. yy. ilk 
proleter devrimi Büyük Ekim Devrimiyle bu faa-
liyetler hız kazanır, komünist partilerin art arda 
kurulmalarıyla ve işçi sınıfının içinde önemli bir 
yere sahip olmalarıyla bu gelişim taçlandırılır.

20. yüzyılda ise burjuva ulusalcı edebiyat-
çıların, şairlerin yanında, anti-emperyalizmden 
çok güçlü olarak etkilenmiş, işçi sınıfı ve yoksul 
emekçilerin mücadelesinin yanında yer alan, ko-
münist örgütlerle yakınlığı olan edebiyatçı, şairler 
yetişmeye başlamıştır ve özgürlük isteminin gücü, 
sanatı, ilerici toplumcu sanatı, bu mücadelenin, 
(özellikle şiirler) yoldaşı yapmıştır.

Öncelikle şunu belirtelim, bu coğrafyayı tek 
tek ele alabilecek kaynaklardan yoksun olduğu-
muz için ancak öne çıkan ülkelerden genel bir 
tablo çıkarabiliriz. Filistin’i bir kenarda tutarsak, 
örneklerimizden biri “şairler diyarı” olarak geçen 
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Irak, diğeri “romancılar ülkesi” olarak geçen Mı-
sır olacaktır. Ama bunlarla birlikte Suriyeli büyük 
şair Nizar Kabbani’ye değinmemek mümkün de-
ğildir. “Mısır, çoğu hatırı sayılır derecede yetenekli 
olan bir romancılar ülkesidir.” (S. Amin)

Mısır, diğer Arap devletlerinden erken gelişi-
miyle Arap halkları arasında hem siyasal hem de 
sanatsal anlamda 19. yy sonu ve 20. yy ortalarına 
kadar bir merkez haline gelmiştir. Roman yazımı 
Arap dili ve edebiyatında 19. yy.dan önce yoktur. 
Ancak şiir biçiminde yazılan öykücülük vardır. 
19.yy. sonlarına doğru ise Mısır’da roman yazar-
lığı öndedir ve Mısır roman konusunda ilk ürün-
leri vermeye başlayan ülke olmuştur. 20. yüzyılda 
da bu özelliği devam etmiş ve kimi Arap aydınları 
tarafından Mısır romancıların yurdu olarak adlan-
dırılmıştır. Öyle ki 19. yüzyılda Mısırlı olmayan ay-
dın aileler Kahire’ye gelip burada basın işiyle ya da 
öğretim görevlisi olarak çalışıyor yahut da roman-
cılığını burada sürdürüyordur... Kahire’nin böyle 
bir çekim merkezi olmasının elbette esas nedeni 
kapitalist gelişimle birlikte, okur-yazarlığın artma-
sı, matbaaya erişim olanakları, modern yaşamın 
Kahire’yi baştanbaşa sarmasıdır.

Bu geçiş döneminde Mısır’da bir yandan 
hala yönetime bağlı kalan edebiyatçılar, gelenek-
sel biçimde yazıma devam ederken, öte yandan 
“halkı keşfeden” edebiyatçılar da ortaya çıkmaya 
başlamıştır. “Ahmet Şevki (1868–1932) halkı il-
gilendiren olayları anlatmak ya da ulusal duygu-
ları ifade etmek ya da hükümdarları övmek için 
yüksek bir dil kullanan” bir şairken, “Hafız İbra-
him (1871–1912) daha avam bir duyarlılıkla ken-
di zamanındaki Mısırlıların siyasal ve toplumsal 
fikirlerini ifade etti ve Şevki’den daha büyük ilgi 
gördü. Tamamen yeni bir yazı türü oluşmaya baş-
ladı: drama, kısa öykü ve roman. İlk önemli ro-
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man olan Hüseyin Heykel’in Zeyneb’i 1914’te ya-
yımlandı, kırsal kesme yeni bir bakış tarzı getirdi, 
insan hayatının köklerinin doğada olduğunu ifade 
etti ve kadın erkek ilişkilerine yer verdi.” (A. Halk-
ları Tarihi / Albert Hourani) Daha sonra bu ro-
man Mısır’da, 1920’lerde sinemanın ve sinemacılı-
ğın gelişiyle, sinemaya uyarlanan ilk yerli sinema 
unvanını aldı. Geçerken belirtelim ki Mısır önce 
radyonun, bir zaman sonra sinemanın Arap ülke-
lerinde ilk yurdu olmuş, ancak sinema daha çok 
‘Hollywood’un etkisinde kalmıştır.

20. yüzyılda Mahmut Teymur, Yahya Hakkı 
gibiler batıyı eleştiren, kent ve kırın yoksulluğunu 
vurgulayan, insan-toplum ilişkisine daha gelenek-
selci bakan romanlar üretirken, tarihi sınıflar sa-
vaşımı olarak yeniden ele alan sosyalist aydınlar 
ortaya çıkmıştı. Yeni Mısır’da bazen ulusalcılığı 
da arka plana atan sınıflar mücadelesi güçlendik-
çe edebiyatçılar kendi dönemlerine daha eleştirel 
bakmaya; ulusal yan yine varlığını korusa da sınıf-
sal bir bakış da kazanmaya başlamışlardır.

Hem Mısırlı hem de diğer ilerici Arap romancı-
ların en büyük özelliği kendi dönemlerine eleştirel 
yaklaşırken, yönetimle halk arasındaki çelişkileri, 
kendi kuşaklarının siyasal sorunlarını, insanın ya-
bancılaşmasını ele almış olmalarıdır. Ancak daha 
gerici-baskıcı yerlerde bu yan ya oto sansürlere 
uğramıştır ya da yönetim yasaklamıştır. Örneğin 
Suudi Arabistan’da yönetimi eleştiren romanlar 
yazmanın bedeli ölüm veya sürgün olduğundan 
Arabistanlı yazarlar ağırlıklı olarak başka ülkeler-
de bu romanlarını kaleme alabilmişlerdir. Tüm bu 
romanlar nasıl bir içeriğe sahiptir, Arap toprakla-
rında güçlü olan anti-emperyalist mücadeleyi ne 
kadar işleyebilmişler yahut bu mücadelede nasıl 
bir etkiye sahip olmuşlar, bu konuda ayrıntılı bil-
gi edinmemiz mümkün olmamıştır. Çünkü önce-
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likle bu eserler Türkçeye çevrilmemiştir. Çevirisi 
olan birkaç romandan da (bu da el-Nakba’yı ol-
dukça güçsüz anlatan romancıklardır) bunu çı-
karmamız Arap edebiyatına büyük bir haksızlık 
olacaktır. Ancak, ilerici Arap roman yazarlarının 
topluma olan duyarlılıkları birçok araştırma kita-
bında geçerken de olsa ifade edilmiştir. 1950’liler 
de dahil hem Mısır’da hem de diğer birçok Arap 
devletinde anti-emperyalist mücadele ile birlikte 
Arap işçi sınıfının bu mücadele de oynadığı rol, 
var olan işbirlikçi iktidarları devirecek nitelikte, 
irili-ufaklı onlarca ayaklanma toplumda eskimiş, 
gerici ilişkileri, pranga niteliği taşıyan geleneksel 
olanı da yıkmaya başlamıştır. En başından itiba-
ren gerici-dinci hareketler bu gelişimin önünde 
set olarak kullanılmaya çalışılmışsa da bu yıllar-
da başarı elde edememişlerdir. 1940 ve 1950’lerde 
toplumsal ayaklanmalar çok güçlenmiş ve kadının 
bu mücadeledeki rolü daha da hissedilir duruma 
gelmiştir. Bu noktada edebiyatın konusu da önce-
kilerden farklı olarak kadının özgürleşmesi, onun 
toplumdaki niteliğinin sorgulanması olurken, bu 
yıllarda Arap kadın edebiyatçılar da ortaya çıkmış-
tır. Ne var ki, 1960’larla birlikte dinci hareketin 
etkisiyle ilerici kadın edebiyatçıların yerini yavaş 
yavaş İslam geleneğini savunan kadın edebiyatçı-
lar almaya başlamıştır.

Dinci hareket ilk doğduğu dönemden itiba-
ren küçük ve orta burjuvazi arasında varlığını sür-
dürebilmiş, aynı şey 1960’lardan sonra da geçerli-
liğini korumuştur.

Sınıflar mücadelesi yol aldıkça birçok dene-
yimi ve kendi kahramanlarını da yarattığından 
1960’lardan sonra kimi ilerici edebiyatçılar roman 
konularını ve kahramanlarını bu mücadeleden 
almışlardır. Ancak kapitalist sistemin çürüyen, 
yozlaşan yüzü, politik bulanıklık, küçük burjuva 
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ruhun “işkenceleri”, karamsarlığı da sanata bu-
laşmıştır. Yoksul Arap halklarının mücadelesi, sı-
nıflar arası güç dengeleri bu topraklarda sanatın 
yönü üzerinde gerçekten de söz sahibi durumun-
dadır. Aynı zamanda günümüzde de etkili konu-
munu koruyan Filistin sorunu, birçok şair ve ede-
biyatçıya ‘ilham’ olurken, toplumdaki yerlerini de 
sürekli hatırlatır durumdadır!

“ŞAIRLER DIYARI IRAK”

Tarık Ali bir kitabında Irak’ı şairler diyarı 
olarak adlandırır ve bunda da haklıdır, ama en 
az Irak kadar Filistin’de bir şairler ülkesidir. Geç-
miş yüzyıllardan itibaren Araplar da şiir her daim 
umutları, acıları ifade etmede çok özel bir yere sa-
hip olmuştur. İster Iraklı ister Filistinli, Suriyeli 
veya Lübnanlı olsun şairler, yeter ki yüreklerde 
çarpan sömürüden, baskıdan uzak bir özgürlük 
dünyasının çağrısını taşısın, özgürlük savaşının 
çağrısı olan şiirler üretsinler, işte o zaman en sı-
radan, okuması yazması olmayan bir fellah dahi o 
şiiri bir silah gibi kuşanır, düşlerinde sürgündeki 
şairi gözlerinden öper.

Güçlü bir isyan geleneğine sahip olan Irak’ta 
şiirin mücadeledeki yeri de isyanları kadar güçlü-
dür.

19. yy. sonu ile başlamış olan Avrupalı ka-
pitalist devletlerin işgal harekâtı, 1. Dünya Sa-
vaşıyla emperyalistlerin kazandığı bir hak olarak 
burjuva belgelerde yerini alırken, işgal altında in-
leyen yoksullar önce birbirinden bağımsız, kısa 
sürede daha toplu ve güçlü ayaklanmalara giriş-
mişlerdir. Ama işgale karşı bu bütünlüğü sağla-
mak o zamanki sosyal yapı düşünüldüğünde he-
men gerçekleşebilecek bir şey olmadığı da kabul 
edilecektir. Birbirinden ayrı aşiretler topluluğu, 
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yüzyıllar boyu süren dinin o güçlü etkisi ve başka 
bir imparatorluğun altında yaşamış bu insanlar 
20. yy.la birlikte yeni bir dünyaya ayaklanmalarla 
uyanmaktaydılar. Osmanlı çökmüş, güçlü kapi-
talist devletler özgürlük vaatleriyle işgale girişmiş 
ama hayat eskisinden daha kölece, yoksulluk sü-
rekli artan vergilerle çığlaşmış, Mezopotamya’nın 
bereketli toprakları yine bereketliyken, tarlalarda 
ürünler dallarını kırıyorken, döşenen raylardan 
trenler mallarla gidip başka zenginliklerle döner-
ken ortada ne özgürlük vardı ne de refah... Ama 
öte yandan Basra’da, Bağdat’ta yeni bir dünyadan 
söz ediliyordu... Öğrenim görmüş gençler, kadının 
insan olduğundan, kadının ve yoksulların özgür 
ve refah bir yurtta yaşama hakkından sadece ko-
nuşmakla kalmıyor, bildiriler, yayınlar çıkarıyor, 
işçi kahvelerinde propagandalar yapıyorlardı. O 
sıralarda ülkeye kukla krallar, hainler ordusun-
dan atanmışlar ülke yönetimine getiriliyor, ilerici 
olan tüm faaliyetler işkence, zindan, ölümle ceza-
landırılıyordu. 1928’de Britanya, kukla kralını ko-
rumak, başlayan ayaklanmayı bastırmak için or-
dusunu seferber ettiğinde, kaderine boyun eğenler 
işgal ordusunun atlarına yol verdiğinde Iraklı şair 
Cemil Sıtkı ez-Zahavi bir şiiriyle şöyle seslenir:

“Öfkeyle karşı çıkın eski geleneklere
Hatta gerekiyorsa alınyazınıza”

Öte yandan şair Muhammed el Obeyd Iraklı-
ları savaşa çağırıyordu:

“Ateş açın soylu Iraklılar
utancımızı kanla temizleyin.
Köle değiliz biz,
boynunu tasmayla süsleyen.
Esir değiliz biz,
ellerimizi kelepçeye uzatacak.
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...
Yetim değiliz biz,
Irak’ta manda yönetimi arayan.
Ve baskıya boyun eğersek eğer
unutmayın,
Dicle’nin zevklerindeki hakkımızdan da vazgeçmeliyiz.”

Bu çağrılara kulak veren Iraklılar ile Kürtler 
bir yandan eskimiş, köhne geleneklerin kamburu-
nu sırtlarından atmaya çalışırken, bir yandan da 
yenildikleri her ayaklanmadan bir sonrakine daha 
çok öfke ve bilinç taşımaya devam ettiler.

Irak’ta şairler şiirlerini bir konağa çekilip, 
uzaktan olayları seyredip kaleme almadıkları için 
olsa gerek şiirleri o ayaklanmanın gücü, umudu 
olmuştur ve yenilse bile yenilgiyi derslerle, umutla 
sorgulayan şiirler yazmışlar ve bu şiirler ağır baskı 
koşullarında bir uçtan öbürüne, bazen sınırları da 
aşarak dolaşmıştır.

El-Cevahiri, Muzaffer el-Nevab ve Sadi Yusuf 
Iraklı ilk ilerici çağdaş Arap şairlerindendir. İlerici 
Iraklı şairlerin hayatlarından ne zindan ne de sür-
gün yaşamı eksik olmuştur.

Sadi Yusuf hem bugünkü Irak savaşında hal-
kın isyancı geleneğini vurgulamak için hem de şair 
dostu El-Cevahiri yad ederken şunları söylemiştir:

“Bizim uzun bir direniş tarihimiz var. El-Ce-
vahiri’nin erkek kardeşinin 1948’de Britanya’ya 
karşı ayaklanmada ağır bir şekilde yaralandığı-
nı biliyor muydun? Üzerine mermi yağdırıldıktan 
sonra Dicle’de, Cisrel-Şehuda’dan (şehitler köprü-
sü) uzak olmayan bir yerde El-Cevahiri’nin kolla-
rında öldü. Her şey silinir, unutulur gider, ama 
kan lekeleri asla! Halk uzun süre ne bu işgali be-
nimseyecek ne de kuklalarını.” (Tarık Ali / Bush 
Bağdat’ta) El-Cevahiri 1948’deki o büyük ayaklan-
mada şu dizeleri kaleme alır:
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“Kor bir ufuk görürüm
Ve bir sürü yıldızsız gece
Bir nesil gelir, diğeri gider,
Ateşse hep yanar durur.”

1948 ayaklanması Irak tarihinde çok önemli 
bir yere sahiptir, işçi sınıfının da bu ayaklanmada 
oynadığı rol Irak’ta egemenleri korkutur, yüzlerce 
işçi tutuklanır, öldürülür. Ayaklanma ‘el-Vethbah’ 
(sıçrama) olarak adlandırılır ve el-Vethbahın yenil-
giye uğratılması için her türlü yol denenir. O sı-
rada El-Nakbayani İsrail’in kuruluşuyla Filistinli 
Arapların yurtlarından göç ettirilmesi ve katledil-
mesi yaşanır ve bu olayı bir fırsat bilen egemenler 
el-Vethbah’ın bakışını önce ‘ulusal soruna’ çeker, 
ardından “Araplara saldırı varken birlik olmalı-
yız” söylemleriyle sorun dışa itilir. Ama bu o gün-
kü egemenlere sadece birkaç yıl ömür kazandırır. 
İşçi sınıfı ve yoksul emekçiler “ekmek ve özgürlük” 
ayaklanmalarına devam eder 1958 Temmuz Dev-
rimine kadar... 1958 Temmuz Devrimi Irak’ta bü-
yük umutlar yaratmıştı ancak bu devrim ya ileri 
gidecekti ya da kapıda bekleyen BAAS ve emper-
yalistlerce geriletilecekti. İç savaşı göze alamayan 
Komünist Partisi devrimi bu haliyle korumaya ça-
lıştıkça yenilgiyi de kapıdan içeri almış oldu. Bir-
kaç yıl sonra BAAS büyük bir terörle iktidar kol-
tuğuna oturmuş, devrimle doğan büyük umutlar 
kanlı sargılarla örtülmüştü.

El-Cevahiri, Muzaffer el-Nevab bu terör 
dalgasında soruşturmalara uğramıştı. Muzaffer 
el-Nevab tutuklanmış, “işkence görmüş, sonra di-
ğer tutuklularla birlikte hapishaneden kaçmayı” 
(age) başarmış ama sürgün hayatı başlamıştır o 
ülkeden o ülkeye.
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“Kabul ettim kaderimi,
Tıpkı bir kuş gibi, 
Katlandım her şeye,
Bir tek aşağılanma hariç,
Bir de kalbimin
Sultan’ın sarayında kafese kapatılması.
Fakat Aziz Allahım,
Kuşların bile dönecek yuvaları var
Bense uçuyorum bu vatanın
Bir ucundan öbür ucuna,
Bir denizinden öbür denizine,
Gardiyanların birbirlerini kucakladıkları,
Bir hapishaneden öbür hapishaneye”

1979’da da Saddam Hüseyin tüm rakiple-
rini alt ederek, Irak ve Kürt haklarını yeni baskı 
ve katliamlarla kuşatmıştı. Bu baskı dalgası yine 
1960’lardaki gibi yeni sürgünleri, işkenceleri, ya-
sakları getirmişti. Böylece Sadi Yusuf’un sürgün 
yaşamı başlamıştı. Devrimin geriletilmesinin ar-
dından yavaş yavaş sönen umutlar Saddam’la ka-
ramsarlığa kadar varmıştı. Sadi Yusuf Saddam’ın 
gelişini bir şiirinde şöyle anlatır:

“Aradan çeyrek asır geçmiş 
Bir de fark ediyoruz ki 
*İbn Tammı’ya gelmiş 
Sapanın başı olmuş
**El-Muvaffak hala kazıyıp çıkarıyor
İsyankâr köleleri
Toprağın rahminden”

Sadi Yusuf 2003 Irak işgalinde büyük bir 
öfke duymuş, halkının acısını hissetmiştir. İşgalci-
lerin ve işgal yanlılarının Irak üzerine yaptığı top-
lantıları “Çakal Düğünü” olarak adlandırmış ve bu 
adı taşıyan şiiriyle Irak direnişinde yerini almıştır:
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“Çakalların yüzlerine tüküreyim
Tüküreyim listelerine,
Bildireyim ki biz Irak halkıyız
biz bu ülkenin antik ağaçları,
gururluyuz alçak gönüllü sazdan çatıların altında”

Şam’da sürgünde yaşayan Muzaffer el-Neva-
bise işgal günlerinde Amerikan generaline meydan 
okurcasına şu dizeleri kaleme alır:

“Ve asla güvenme bir özgürlük savaşçısına
kolsuz olarak çıkınca karşına
İnan bana, o krematoryumda yandım ben.
Gerçek şu ki, ancak topların kadar büyüksün.
Çatal bıçak sallayan kalabalıklar
Düşünürken sadece kendi midelerini
Ey benim kendi vatanına âşık insanlarım,
Ben kapılarımıza üşüşen barbarlardan korkmuyorum.
Hayır, korkmuyorum içimizdeki düşmanlardan:
Tiranlıktan, otokrasiden, diktatörlükten.”

Burada son olarak Sadi Yusuf’un bir sohbe-
tini aktararak bu kısa Irak yolculuğumuzu bitire-
lim.

“Üçümüz daha yaşlı bir kuşaktan geliyoruz: 
El-Cevahiri, Muzaffer el-Nevab ve ben. Üçümüzde 
sonunda sürgünü boyladık. El-Cevahiri birkaç yıl 
önce (1997’de) Şam’da öldüğünde galiba 100 ya-
şındaydı. Bağdat’ı bir daha hiç görememişti. Sad-
dam bize durmadan elçi gönderiyor, üçümüzün de 
Bağdat’ta halka açık bir şiir okuma şenliği yap-
mamız için geri dönmemizi istiyordu. Eğer böyle 
bir şey olursa o meydana en az 500 bin kişinin 
toplanacağını Saddam da biz de biliyorduk. Elçisi 
aracılığıyla bize, ‘Hepinizin komünist olduğunu ve 
bana saldırıp durduğunuzu biliyorum, ama sizle-
rin ulusal mirasımızın bir parçası olduğunuzun da 
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farkındayım. Lütfen, geri dönün. Damarlarımda 
akan kan güvenliğinizin garantisidir’ mesajını ilet-
mekteydi. Gelgelelim, çok güven verici bir mesaj 
değildi bu. Birçok dostumuz ve yoldaşımızın böyle 
mesajlara kanıp geri döndükten sonra işkencele-
re uğradığını ya da öldürüldüğünü unutmamıştık. 
Zamanında Amerikalılarla böyle anlaşmıştı.”

Sanırız Sadi Yusuf Irak’ta şiirin gücünü ye-
teri kadar ifade etmiştir bu sözleriyle... Kim bilir 
şimdi Irak’ta direnişçilerin dillerinde hangi güçlü 
şiirler vardır, yaratılıyordur...

NIZAR KABBANI

Suriyeli büyük şair Nizar Kabbani ulusalcı 
bir şair olarak öne çıkmıştır. Ama bu ulusalcılık 
Suriyelilik değil... Kabbani, bir uçtan diğerine Arap 
ulusalcısı olarak, sol ulusalcı olarak görmüştür 
kendini... ve ölümüne kadar da hangi Arap topra-
ğında bir isyan varsa coşkulanmış, hangi ihaneti 
görse öfkesini dizelere işlemiş, kendi ulusuna da 
eleştirel bakmayı unutmamış, geriliklere, ihanete, 
alçalmalara meydan okumaktan da geri durmamış 
bir şairdir...

Nizar Kabbani 1998’de ölse de bu büyük şai-
rin şiirleri eminiz hala Arap halklarının dilindedir. 
Çünkü birçok defa belirttiğimiz gibi şiir bu top-
raklarda mücadele eden kadın-erkek, genç-yaşlı 
savaşçıların yoldaşı olmuştur. Aynı zamanda Kab-
bani’nin önemli birçok şiiri bestelenmiş Feyruz, 
Mersel Khalife gibi Arap halkının değerli sanatçıla-
rı tarafından okunmuştur.

Kabbani’nin en önemli şiirlerinden birisi 
1967 savaşının yenilgisinin hemen ardından ya-
zılmış olan “Havamiş’ ela Defter el-Neksah”dır. 
(Bozgun Kitabına Kenar Notları) Şiir o dönem Arap 
topraklarını bir uçtan bir uca dolaşmıştır. Döne-
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min önemli lideri Naver’ı, diğer ulusalcı liderleri, 
hatalarını göremeyen solcuları da eleştiren bu şiir 
halk tarafından büyük bir ilgiyle karşılanınca ya-
saklanmıştır. Ama şiir yasak dinlememiş sıradan 
insanlar kasetlere bu şiiri okuyup çoğaltmış, el-
den ele dolaştırmış, hatta ezberlenmiştir. Daha 
sonraları hem şiire hem şairine yasak kaldırılmış-
tır. Kabbani şiirin de savaşın yenilgisini temel ola-
rak Arap birliğinin sağlamlaştırılamamasına mal 
etmiştir. Ve emperyalistlerle kurulan iş birliğine 
öfkesini kusmuştur. Oysa şairin düşlediği Arap 
birliği, özgürlüğü, burjuva ulusalcılıkla ancak bu 
kadar yol alabilirdi. Onun “birlik” düşü ancak sos-
yalizmle gerçek temellerine oturabilirdi. Yine de 
şairin bu eksikliği dönemin Komünist Partilerinin 
eksikliği kadar ağır değildi ve şiiri eksikliğine rağ-
men çok güçlü ve savaşçı, umut doludur.

Bozgun Kitabına Kenar Notları

1.
Dostlar,
Eski sözler öldü.
Eski kitaplar öldü.
Yıpranmış çarıklar gibi bezgin sözlerimiz öldü.
Ölüm yenilgiyi hazırlayan zihniyettir.

2.
Şiirimiz acılaştı,
Kadınların saçları, geceler, perdeler ve sofalar,
Acılaştı.
Acılaştı her şey.

3.
Bedbaht ülkem,
Bir şimşek hızıyla
Aşk şiirleri yazan bir şairden
Bıçakla yazan bir şair çıkardın.
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4.
Sözcüklere sığmıyor hislerimiz:
Şairlerimizden utanmalıyız.
...
Arap çocukları
Geleceğin mısır koçanları
Zincirlerimizi sizler kıracaksınız.
Beynimizdeki afyonu öldürün,
Öldürün yanılsamaları.
Arap çocukları,
Boğucu kuşağımız hakkında okumayın,
Biz umutsuz bir vakayız.
Biz karpuz kabuğu kadar değersiziz.
Bizim hakkımızda okumayın,
Bizi taklit etmeyin
Kabul etmeyin bizi,
Reddedin fikirlerimizi,
Biz bir sahtekârlar ve hokkabazlar milletiyiz.
Arap çocukları,
Bahar yağmurları,
Geleceğin mısır koçanları,
Yenilgiyi yenecek
Kuşak sizsiniz.”

				    Nizar Kabbani

Önsöz Dergisi, 10.Sayı

* Tammiya (1263-1328): Sünni-Hanbali radikallerinden.
** El-Muvaffak: “...efsanevi bir mücadeleye sahne olan Zanc 
isyanı (köleisyanı), El-Muvaffak tarafından acımasızca ezilene 
kadar on dört yıl (869-883) sürmüş...” (age)
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UMUDUN YOLCULARI 

Onu ilk bir tanıtım kitapçığının sayfasında 
gördük. Dikkatimizi ilk çeken ismiydi: Umudun 
Yolcuları... Romantik yazın tarzının yoğun etkile-
rini taşıyan Morris’in manzum eseri Otonom ede-
biyat dizisinden çıkmıştı. Küçük arka kapak tanı-
tımını okur okumaz merakımız da ateşlendi.

Paris Komünü üzerine bir güzelleme oldu-
ğundan bahsediliyordu. İki aşığın umutlarını ve 
hayatlarını komünde buluşları, ona can taşıyışları 
ve orada gelen sonsuz ayrılıkları... Âşıkların arka-
larında bıraktıkları bebekleri ise, umut yollarının 
yitmediğini resmediyor deniliyordu.

Merakımız doruktaydı. Hemen bir kitapçıya 
uğrayıp cebimizdeki birkaç kuruşu denkleştirip 
almak ne harika olurdu. Hatta o akşamı aç geçir-
me ihtimalini de göze alarak... Ama bunların hepsi 
bizim için tatlı bir düştü. Çünkü burada kapı kapı 
üstüne, dizi dizi duvarlar, tel örgüler desem he-
men anlaşılır herhalde tutsaklığımız...

Biz de umudun yolcularıyız, dışarıda dövüş-
tüğümüzden belki daha çok dövüştük burada... 
Barikatlarda vedalaştık kaç yolcuyla, ölüm oruçla-
rında uğurladık en sevgili olanlarımızı... Kaç yara 
aldık kaç çarpışmada... Ve yolculuk bütün öğre-
nilecekleri, bütün coşkusu ve kararlılığıyla devam 
etmekte... İşte bu yüzden tutkuyla, merakla oku-
yoruz uzak ve yakın zamanlardaki, uzak ve yakın 
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memleketlerdeki kavga hikâyelerini... Kavgadan 
sonra gelen zafer coşkularından sonraki yaşamla-
rı anlatan kitaplarda güzel ama en çok dövüşü-
len günler yakın, zafere çıkan yol yakın... O kadar 
kendimizden ki hemen okumak, bilmek, düşümü-
zü, umudumuzu, hüznümüzü birbirine karmak 
istiyoruz... Nasıl da çoğalıyor, çoğaltıyoruz duygu-
larımızı onlarla...

Paris Komünü; ilk zaferimiz ve ilk yenilgimiz 
o bizim. O olmasaydı en büyük zaferleri ne yapa-
cağından ve ne yapmayacağından o kadar emin 
getirebilir miydi sonraki... Komün devrimci pro-
letaryanın ilk aklı ve yüreğinin şarkısı... İşte bu 
yüzden Komün üzerine yazılmış bu güzellemeyi 
hemen okumak, bir de W. Morris’in dilinden din-
lemek istedik.

Ama bunun için birkaç hafta beklememiz ge-
rekti. Bir çift parlak yıldız misali gözleriyle dışa-
rının baharını bize taşıyan görüşçümüze kitabın 
bizde yarattığı istek, merak ve heyecanı anlatırken 
baktım ki, çoktan onu da sarmış merak, “tamam” 
dedi, “mutlaka ayarlamaya çalışacağım, sizden 
sonra ben de okurum.”

Bekledik... Bize düşen en büyük iş!
Bir hafta sonraki görüşte kitap gelmişti ama 

onu hemen almak ne mümkün! Sonu gelmeyen 
bürokrasi ve topu birbirine atmalar! Bir hafta daha 
bekledik... Sonra mazgaldan içeri uzatılan kitapla-
rın arasında Umudun Yolcuları elimizdeydi...

O geldiğinde iki yoldaş boştaydık ve içimiz-
de hemen okumak isteği vardı. Hava bir sonbahar 
gününden daha çok Haziran’ın ilk günlerine ben-
ziyordu. Havalandırmada, duvarın kenarına iki 
minder atıp oturduk yoldaşla... İlk ben başladım 
sesli okumaya… Mort Rüzgârının Mesajı’yla baş-
ladı kitap:

“Güzel şimdi bahar, dünya uzanmış seyredi-
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yor şimdi bir aşığın gözleriyle güneşin çehresini...”
Londra’ya gelen iki âşık ve bir de bebekleri... 

Umut ve umutsuzluk çarpışıyor yüreklerinde... 
Mart rüzgârını dinliyorlar:

“(...) Birazdan hâkim olacak orada arzu ve 
dinlenme ve hoş olacak orada uyanışı ertesi saba-
hın.”

İki âşık; Hana ve Richard... Hana Richard’m 
anlattığı o büyük düşe âşık olurken ona âşık olu-
yor. Richard onu yüreğinde ve aklında büyüttüğü 
o büyük düşle daha çok sevmeye başlıyor. Ancak 
yoksulluğun ve zengin sınıfların gaddar egemenliği 
ve henüz yeteri kadar uyanamayan yoksullar on-
ların yüreklerini hırpalamakta.

Mart rüzgârından dinledikleri onları Lond-
ra’da aynı ateşi yakmaya zorluyor, Londra’nın 
yüzünü Paris’e çevirmesini ve işçilerin umudu 
görmelerini, ateşi yakmalarını istiyorlar. Richard 
Londra’nın işçi semtlerinde ateşli konuşmalar ya-
parken Hana hep yanındadır... Richard bu top-
lantıların birisinde tutuklanır. Haziran’da yeniden 
özgürlüğüne kavuştuğunda Komün tehlikededir.

(Yorulunca kitabı yoldaşım aldı ve devam 
etti. Şimdi sırtını duvara yaslayıp dinleme sırası 
bendeydi.)

Richard, Hana ve yoldaşları Arthur karar ve-
rirler Paris’e gidilecek. Orada olunmalıdır. Ama ya 
küçük bebek... Onu tanıdık bir aileye, bakılması 
için biraz parayla vermekten başka çare yoktur. 
Richard oğlunu bir daha göremeyeceğine emin, 
ayrılır... Ve umutsuzluğu arkalarında bırakıp Pa-
ris’e, bütün işçileri tek bir kızıl bayrak altında top-
lamış olan Paris’e giderler.

“Tuhaftı hayrete düşmüş gözlerimizin kar-
şılaştığı yüzleri görmek; öylesine neşe ve barış ve 
memnuniyet! (...) anlattık dünkü hikâyeyi, her de-
tayıyla: Nasıl biz orada Londra’da kendi dert dü-
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ğümümüzün ipliğini eğirirken ve ben kendi adıma 
söyleyeyim, umutsuzluktan tek adım ötedeyken, 
Paris’te günlerin günün vaki olduğunu; çünkü Pa-
ris’i çıldırtmak ve ezmek için, indiğini ve donuk kı-
lıcının kırıldığını habis cücenin darbesinin…”

Yürekleri Paris’in özgürlüğüyle coşar, “kısa 
bir süre sonra tüm dünya” derler... “Gelecek gün 
sözümüzü gerçekten nihayet anladım. Şimdi onu 
gördüm (...) gerçek, güvenilir ve el altında.” der 
Richard. Ancak “habis cücenin donuk kılıcı” kı-
rılmış ama parçalanmamış, tuzla-buz edilmemişti 
ve arkasında karşı-devrimi birleştiriyordu. Paris’in 
sokakları bir süre sonra işçilerin kanlarıyla sula-
nacak, Paris tutsak düşecekti. Üç arkadaş âşıkla-
rımız son ayrılığa kadar, son güne kadar dövüşe-
ceklerdi orada.

Kitabın sonuna, “Hikâyenin Sonu”na gelmiş-
tik. Birkaç mısra sonra titredi sesi yoldaşın, yü-
zümü çevirdim, sabahın serinliğinde ilk ışıklarla 
yapraklarda toplanmış çiğ tanelerinin süzülüşünü 
gördüm yüzünde.

Kitap bittiğinde bir iki dakika aralığında ses-
sizce orada öyle kaldık. Konuşmanın havayı boza-
cağından değil, aynı şeylerle akan yüreklerin söz-
cüklere gereksinim duymamasındandı sessizlik. 
Düşüncenin hızına yetişemezdi ses...

Onlarla aramızdaki en büyük fark işte şura-
da: Onlar yolculuğun başındaydı, biz bu yolculu-
ğun sonundayız. Bizi birbirimize bu kadar bağla-
yan, yüz otuz yedi yıl sonra bile o günün güzelliğini, 
o günün intikamını yaşattıran şey bu düş değilse 
nedir ki... Ve hangi düşün arkasından bu kadar 
kahramanca, bu kadar bağlılıkla yürünmüştür; o 
özgürlük, o sömürüsüz bir dünya, o sosyalizm de-
ğilse...

Sessizliğimiz sona erdiğinde kitabın başka 
başka yanları üzerine konuşmaya başladık. Ka-
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pitalizm altında çalışmanın nasıl olduğu, yaban-
cılaşmayı anlatan bölümlere tekrar geri döndük. 
W. Morris bunları gerçekten de güzel yakalamıştı 
ve anlatmıştı. Ancak dikkatimizi çeken ve eleşti-
rimizden kurtulamayan ilk şey yazarın kadın so-
rununa bakışındaki büyük eksiklikti. Kadınların 
savaşa erkeklerin yardımcıları biçiminde konması, 
kadının güçsüz, zayıf bir yan, erkeğin güç olarak 
resmedilmesi komünün bu konudaki geriliğinden 
değil, yazarın henüz politik olarak olgunlaşmama-
sı ve Marksizm dışı akımlardan daha çok besleni-
yor olmasındandır. Oysa kitabın kendisinde Ha-
na’nın daha birkaç aylık olan bebeğini Londra’da 
bırakıp Paris’e gitmesi; Richard’ın bir yerde dediği 
gibi “Üçümüzde ölüme gittiğimizi, yürüdüğümüzü 
biliyorduk.” Hana’nın bu kararlılıkla gidişi, cesa-
reti, fedakârlığı ve sergilediği bilinç bir devrim ka-
dınından başka bir şey değildir. Ama yazar bunlar 
üzerinde değil, daha çok Richard’ın algılayışı, gö-
rüşü üzerinden “hikâye”yi anlatır ve gücü erkekte 
toplar. Oysa emekçi, işçi kadınlar bu şekilde ko-
münde yer almasalardı komün bu kadar değerli, 
güçlü ve umut dolu olabilir miydi?

Buna karşın Morris’in bu eserini okumaktan 
mutlu olarak yerimizden kalktık ve içeri geçtik. 
Diğer yoldaşa ve dostlara okumalarını söyleyerek, 
içimizde kalan hazzı, beğeniyi anlatmaya başladık.

Önsöz Dergisi, 13.Sayı
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İKI ROMAN İKI KADIN

N.G. Çemişevski’nin “Nasıl Yapmalı” roma-
nı ile Sabahattin Ali’nin “Kürk Mantolu Madon-
na” romanı arasında bir bağ kursak, mukayese-
ye kalkışsak, her iki kitabı okumuş olanlar şöyle 
diyecektir: “Ama olmaz ki! Kurulacak bir bağ da 
mukayese de yazarlara çeşitli şekillerde haksızlık 
olur. Çünkü her iki kitap da zamanları, konuları, 
erekleri, kahramanları vb. bakımından birbirin-
den farklıdır. Bunlar edebiyatta birer çeşitliliktir.”

Bu yargıya katılmakla birlikte her iki yaza-
rın da kadın-erkek ilişkisi, aşk-sevgi temaları -ro-
man kahraman karakterleri farklı olsa da- birçok 
noktada paraleldir. Bu da ikisini bir yazı içinde ele 
almaya, onlarla bir takım şeylerin altını çizmeye 
yetmez mi?

Nasıl Yapmalı’yı daha önceden okuyanlar 
sonradan Kürk Mantolu Madonna’yı okumuşlarsa 
ya da tersi bir sırayla okunmuşsa, şimdi de şöyle 
diyeceklerdir: “Evet, her iki kitapta da bu söyledik-
leriniz var. İtiraf edeyim ki kitapları okurken ben 
de küçük bir karşılaştırma yapmıştım. Ama yine 
de...

Evet, iş “ama”lara gelince sayfalarca yazı or-
taya çıkar ve sonuçta ilk yargı-düşünceye varılır: 
zamanları, konuları, ele alış biçimleri, sanatsal 
nitelikleri, kahraman tipleri vs. bakımından birbi-
rinden farklıdır. Peki, ama zaten işi cazip kılan şey 
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de bu değil mi?
Ama içimiz rahat etsin diye Çernişevski’ye 

şunu söyleyelim: “Üstadım, hakkın, yerin elbet 
bakidir ne seni ne eserin herhangi bir şekilde sıra-
danlaştırmak gibi bir niyet, amaç burada yoktur. 
Eserin üzerinden nerdeyse yüz elli yıl geçmiştir 
ama o hala aramızda yaşamakta, bizi düşündür-
mektedir. Ve görüyorsun ki bu yazı biçimi (ve deva-
mı da) senden bir taklit taşımaktadır, lütfen bunu 
da hoş gör! Çünkü anlatılacakların senin anlatış 
tekniğinle daha rahat ortaya serileceği kanısını ta-
şımaktadır.

Sabahattin Ali’ye de bir şeyler demek lazım: 
“Sayın yazar, adınızın bir yazıda, Çernişevski ile 
birlikte anılmasından hoşnutluk duyabilir, öte 
yandan, sıkıntı da duyabilirsiniz. Ama sizin şans-
sızlığınız sizin sorununuz değil. Siz o kadar genç 
yaşta adi bir suikaste uğramasaydınız belki ileri-
de sizden başka bir Nasıl Yapmalı okuyabilirdik. 
Nazım Usta’ya katılmamak elde mi? Sizde dikkate 
değer bir yetenek vardı! Düş gücünüz, hümanist-
liğiniz, gelgitli de olsa yeni bir toplum arzunuz vb. 
eserlerinize bir şekilde yansımıştır. Sizin şanssız-
lığınız sadece adi bir suikaste uğramak da değil, 
henüz Türk edebiyatının birkaç yaşındaki çocuk 
adımları attığı bir deneyimdeydiniz. Ve siz de he-
nüz bu uzun edebiyat ve siyasal yolculuktan vaz-
geçip, arayışlardaydınız.

Aramızdan çoktan ayrılmış olan yazarların 
ruhlarını çağırıp konuşmaktan artık vazgeçip, 
hala aramızda yaşayan ve bizleri düşüncelere sü-
ren eserlerine bakalım.

ROMANLAR HAKKINDA KISA HATIRLATMA

Kürk Mantolu Madonna’da Sabahattin Ali 
bir aşk hikâyesi anlatır. Onun kahramanları mü-
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kemmel insanlar değildir, hatta ne büyük iddiaları 
vardır ne de büyük arzuları, istekleri. Sıradan olan 
bu insanların hayatları bir kurumda (iş yerinde) 
kesişir ve yazar romanı, bu kesişme noktasında 
bırakıp o iş yerinde memurluk yapan Raif Bey’in 
gençliğinde yaşadığı aşkına odaklar okurları.

Kitabı okuyanlar romanın giriş bölümündey-
ken ilerleyen sayfalarda şunu bulacağını sanır: 
Yazar bize toplumdaki sınıfların birbiriyle olan 
ilişkileri, yaşayış biçimlerini anlatacak; peki ama 
Kürk Mantolu Madonna da ne oluyor?

Nazım usta bu kitap hakkında yazara şun-
ları yazmıştır: “Kürk Mantolu Madonna, bu kitabı 
hem sevdim hem kızdım. (...) Kitabın birinci kısmı 
bir harikadır. Bu kısmın kendi yolunda bir inkişafı 
yeni bir küçük burjuva ailesinin iç yüzünün tahlili 
öyle bir haşmetle genişlemek istidadındaki, insan 
buradan ikinci kısma geçerken, elinde olmayarak, 
yazık olmuş, bu çok orijinal, çok mükemmel baş-
langıç ve imkân boşuna harcanmış, keşke bu baş-
langıç harcanmasaydı, diyor. (...)

“Gelelim ikinci kısmına, o kısım, başlı başına 
büyük bir hikâye olarak güzeldir ve böyle bir tec-
rübe gerek senin için gerekse Türk edebiyatı için 
lazımdı. Sen bu tecrübeyi başarıyla yaptın.”

Evet, yazar okurlarını atlatarak başka bir 
şeyi, kadın-erkek, aşk-sevgi konusunu işleyerek 
kitaba devam etmiştir. Ama esasen kimseyi de at-
latmamıştır. Raif beyi, yani bir burjuvayken entri-
kalar-hilelerle servetinin büyük bir kısmı elinden 
alınmış, geriye bir konak ve tercüme memuruyla 
(ki bu da Almanca biliyor oluşundan, yani bir ser-
vetin dolaylı parçası.) kalmış olan, hayalperest, içe 
kapanık, karamsar, düşünebilen ama iş hayatı, 
onun sorunlarına ve çözmeye geldiğinde inançsız, 
âtıl bir küçük burjuvayı anlatmıştır. Nazım usta-
nın beklentisi ise onun iyimserliğindendir. İkinci 
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kısım için ne yazık ki yazarın yarattığı karakterler 
daha fazlasına izin vermemiştir, izin verebilmesi 
için de bu sefer yazarımızın daha usta ve şanssız 
olamaması gerekliydi. O nedenle bizim de bu hikâ-
yeyi böyle kabul etmekten başka çaremiz kalma-
maktadır.

Nasıl Yapmalı’da ise Çernişevski adım adım 
yeni insanı ve onlarla birlikte yeni bir toplum haya-
lini kurgular; ilginç tekniği ile de okuyucu kitlesini 
romanın içine sokup, onlara ayna tutar. Yerilecek 
karakter öğelerini bizzat kendisi kahramanların 
ağzından yaparak eserini hem korumaya alır hem 
de gelişmiş insanların ne olduğunu bizlere göste-
rir. Sıkı bir evrimci anlayışa ve yeni insanı anlatır-
ken teknik-mekanik kalmasına rağmen harika bir 
kitaptır. Çernişevski ulaştığı bilincin bütün sınır-
larını zorlar bu yapıtta.

Kahramanları birer kuramcıdır aynı zaman-
da, en büyük felsefeleri daima ileri, hep ileri. Dur-
mak kişinin gelişimini de haliyle mutluluğunu, 
aşkını, ilişkilerini de öldürür, soldurur. İmkânsız 
yoktur, sadece aşılması gereken engeller vardır ve 
aşmanın biricik ölçüsü ileri bakmak ve gerçekçi ol-
maktır. Karamsarlık, geçmişe takılıp kalmak doğal 
bir yasaktır, gelişimi isteyen kişi de zaten karam-
sar olamaz. Ve roman, daha birçok nitelikli yanla-
rıyla bu kahramanların üzerine kurulmuştur.

Vera Pavlovna’nın hiç istemediği bir evliliğe 
mecbur bırakılmasıyla ve onun çaresizce sadece 
düğün gününü ötelemeye uğraşmasıyla hikâye ör-
güsü başlar. Bu sırada Lopuhov’la tanışır ve Ve-
ra’nın kurtuluşu onun ilk sorunu olur. Bu kurtar-
ma planları arasında birbirine giderek yakınlaşan 
çift, sonunda âşık olurlar ve Vera’nın ailesini ton-
gaya düşürerek evlenirler. Böylece Vera için yeni 
bir yaşam, bütün özgürlüğü ve bağımsızlığıyla 
başlar. Birkaç yıl sonra ise yeni bir aşk ortaya çı-
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kar: Vera ile Kirsanov aşkı!
Yazar bu iki aşkı, kişilerin gelişimi, karakter-

leri doğrultusunda biz okurlarına öyle bir anlatır 
ki bütün yavan, klişe aşk masallarını kafamızda 
alt-üst eder. “Ve hayatlarının sonuna kadar birbir-
lerine aşık kalarak mutlu yaşamışlardır.” soyutla-
masının, kişilerin gelişimi, hayatın zenginliği ve 
somutluğu ile ele alınmadığı sürece bir değerinin 
olmadığını acımasızca yüzümüze çarpar.

RAIF BEY-MARIA PUDER AŞKI

Raif beyden yukarıda birkaç cümleyle bah-
setmiştik, oradan devam edelim. Ne demiştik? Raif 
Bey karamsar, hayalperest, içe kapanık, insanlara 
inancı, güveni olmayan ve sonradan bunu tama-
men kaybeden, pasif bir kişiliktir. Ama aynı za-
manda, eğitimli, kültürlü, aydın düşünceli, resim 
sanatı konusunda da yeteneklidir.

Raif beyin hayatı iki bölümdür. Birincisi 
gençtir, arayış içindendir. Yaşadığı dönemin insan 
ilişkilerini, insanlarını, geriliklerini görmekte ve 
bundan kendini tecrit etmeye çalışmaktadır. Çok 
kitap okumakta ve okuduğu roman kahramanla-
rını toplumda görme arzusundadır. Bunu yaşadığı 
topraklarda bulamayacağı kanısı güçlüdür. Baba-
sının “Belki adam olur” düşüncesiyle Avrupa’ya 
göndermesi onda yeni umutlar yaratır. Avrupa’da 
o kahramanları görme umudu. Ama orada da yok-
tur. Ancak orada Kürk Mantolu Madonna’yı bulur 
ve âşık olur! Bu bir tablodur! Bir portre! Aradığı 
insan, roman kahramanı, âşık olabileceği yegane 
kadın bir portre olarak karşısında durmaktadır. 
Günlerce o tabloyu izlemek için sanat galerisine 
gider. Portre ressamın kendi portresidir. Sonunda 
tanışırlar “Kürk Mantolu Madonna” ile.

Raif Bey’in yaşamının ikinci bölümü ise her 
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açıdan bir felakettir. Raif Bey önce babasını ardın-
dan servetini ve en son Maria Puder’i kaybeder. 
Babası ile serveti onun hayatının yıkılışı, daha 
doğrusu duygusal olarak çöküşünü getirmez. 
Elinde kala kala küçük bir serveti kalmıştır. Bu 
da Maria Puder’le bir hayat kurmalarına yeter gö-
zükmektedir. Ancak bir gün Maria Puder’in mek-
tupları kesilir. Kitabı okuyanlar hemen önsezileri 
ve dikkatliliğiyle durumu anlamışlardır, ama Raif 
Bey? Hayır! O, Maria Puder’in onu terk ettiğine 
inanmıştır. Raif Bey’in bir aşkla başlayan insan-
lara, hayata olan güven, inanç, umut, değişim, bir 
aşka olan inancın, güvenin son bulmasıyla yıkıl-
mıştır! Bu ne kadar acı ve âcizane bir şey!

Ama Raif Bey romanın içinden şöyle karşı 
çıkacaktır (tabi karşı çıkacak kadar hayatın için-
deyse... Gördüğünüz gibi Raif Bey, size yalnızca 
acıyorum ve bu acıma duygusu, merhametsizliğini 
kışkırtıyor!): Nasıl böyle söylersin! Maria Puder’i 
anlattım size! O tanıdığım harikulade kadındı, bu 
zamanın ender insanlarındandı. O benim ruh iki-
zimdi. Onunla insanlara güven ve inanç duymaya 
başlamıştım. Umudun olduğunu görmüştüm. O 
yaşayan umuttu. Evet, gelgitleri, eksikleri de vardı 
ama kimin yok ki. Ve ben yaşamaya artık başla-
mışken o umut, o güven, o inanç beni terk etti. En 
çok güvendiğim, en çok inandığım, bağlandığım ve 
artık ikimizi tek bir insan olarak gördüğüm o bile 
bunu yapmışsa, öyle bir insan bunu yapmışsa. 
Ben artık nasıl bu riyakâr, bu alçalmış, bu rezil 
dünyada umut taşıyabilirdim. Yapacağım tek bir 
şey kalmıştı, kendi kabuğuma daha çok çekilmek, 
ne insanlardan bir şey beklemek, ne de onlarda 
kendimle ilgili bir beklenti yaratmak.

(Siz. Evet, evet! Siz! Şuradaki genç adam ve 
genç kadın! Bakıyorum da Raif beyin sözleri size 
çok dokunaklı gelmiş, hemen birbirine melanko-
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liyle bakıp “Beni sakın terk etme. Etmezsin di mi? 
zavallı Raif Bey! Ne kadar da tesellisiz bir durum 
bu!” diyorsunuz! Öyle mi? O zaman şimdi iyi din-
leyin.)

Hayır Raif Bey, bu söyledikleriniz sizi ne ba-
ğışlatır ne, ne de kurtarır ya da haklı çıkarır! Siz 
hayatı, umudu, güveni, aşkı-sevgiyi yalnız kendin-
den ve tek bir kadından menkul sayan, karamsar 
ve hasta bir ruha sahipsiniz! Siz Maria Puder’den 
çok kendi farklılığınıza aşıktınız! Hatırlıyor musu-
nuz, Maria size “Artık görüşmeyelim.” dediğinde 
nasıl da kendi ölümünüzü ve bunun Maria üzerin-
deki yıkıcı etkileri olan onlarca düş kurmuş, düşte 
planlar yapmıştınız! Görünüşte sadece onsuz ya-
şayamama gibi bir hayli soylu gelen bu davranış 
aslında bencilliğin daniskasıdır! Kendinizi öldüre-
cektiniz ve bunu öğrenen Maria “Ah, ben ne yap-
tım? Nasıl kıydım size! Oysa ben de sizi seviyor-
dum! Tanrım, bundan sonra ben nasıl yaşarım bu 
acıyla.” diyecek ve siz de mezarınızda gayet mem-
nun kalacaktınız! Aman ne büyük sevgi!

Ne büyük bir aşk bu böyle! Hani aşk, birbi-
rinin mutluluğunu istemekti! Hani bir aşkta kar-
şılıklı zorbalık olmazdı! Neyse ki bundan vazgeçip 
Maria’ya bir kez daha zorbalıksız koştunuz. Ma-
ria Puder’in size hayat, umut aşıladığı doğru ama 
kendinizi kandırmayın, siz o aşkı yaşarken dahi 
insanlarla yaşamayı, sizler gibi insanları aramayı 
ya da değiştirmeyi hiç düşünmediniz, çabalamadı-
nız da. Bu nedenle, ülkeye geri dönmek zorunda 
kaldığınızda ve bir süre sonra Maria’nın mektup-
ları kesildiğinde Berlin’de onun dışında bir dostu-
nuzun olmadığını gördünüz! Ah Raif Bey, hemen 
onu yargılayıp bir başka aşkın peşine düştüğünü 
kabul ettiniz. (Üstelik de onun böyle yapmasında 
sizinle ilgili bir şey yok da kendi yapısı gereği ol-
duğunu düşündünüz. Oysa Maria sizden bir şey 
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saklamadı ki. Onu ne kadar az anlamış, tanımış-
sınız böyle!) ve bu da size korkunçtan da öte geldi. 
Peki ama bu nasıl güven, dostluk, aşktır böyle? Bu 
nasıl arayış, değişimdir ki yaşayan ölüye döndü-
nüz?! Kabul edin, siz yalnız kendinizle yaşadığınız 
gibi aşkı da kendinizle yaşadınız. Bu haliniz sizi 
bir proleterden, emekçiden çok hasta ve karamsar 
bir küçük burjuva yapar!

(Siz, deminki genç adam ve genç kadın! Hala 
Raif Bey’in durumunu tesellisiz mi buluyorsunuz 
ya da Raif Bey’in kendini savunan sözlerini haklı 
mı buluyorsunuz, orada kendinizi mi görüyorsu-
nuz hala? O halde ruhlarınız daha fazla hastalan-
madan kendinize, ilişkinize bir daha bakın!)

Maria Puder, yani Kürk Mantolu Madonna 
portresini yapan ressam, şarkıcı ve yalnız olan 
Alman kadın. Raif Bey’in biricik aşkı, umudu ve 
umutsuzluğunun sebebi.

Maria Puder, Raif Bey’in aksine hayatını, 
kendi kazanmaya mecbur olmuş insanlardan. Ba-
basından kalan küçük bir miras, ona sadece okul 
masrafları için yetmiştir. Kendi deyimiyle: “Para 
kazanmaya mecbur oldum. Çalışmak hiç de fena 
bir şey değil. Bana dokunan ruhlarımızı alçaltma-
dan çalışma isteğimizin hoş görülmemesi.”

Maria bir gazinoda şarkı söylemektedir, bu 
acı sözlerimin sebebi, gazino ortamı ve oraya gelen 
erkeklerin onun sanatıyla değil, güzelliği ve vücu-
duyla ilgilenmeleridir. O, esasen ressamdır ama 
“Resim yaparak geçinmek istemiyorum. Çünkü 
o zaman kendi istediğimi değil, benden istenileni 
yapmaya mecbur olacağım. Asla. Vücudumu pa-
zara çıkarmayı tercih ederim. Çünkü onun bence 
ehemmiyeti yok.”

Maria Puder’in bu sözlerinden de anlayaca-
ğımız gibi o, bir hayli ileri görüşlü bir kadındır. 
Ne istediğini bilen, bir yanıyla nasıl toplumsal bir 
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sistemde yaşadığının farkında olan ve böyle bir 
sistemde yaşamak istemeyen bir kadındır. Daha 
sonra anlatacağımız sözlerinden de anlayacağımız 
gibi, bu sistemin yarattığı geri erkek ve kadınlar 
tarafından dışlanan Raif beyin tersine yalnızlığı 
mecbur olduğu için “tercih” eden-yaşayan bir ka-
dındır. Ayrıca özgürlüğüne, bağımsızlığına düşkün 
olduğu kadar, doğruluğuna emin olduğu düşün-
celerin gereği gibi yaşayan bir kadındır. Onun en 
büyük kusuru insanlara, değişime olan inancını 
yitirmesidir ki, amiyane tabirle onun gibi feleğin 
çemberinden geçmiş bir kadın için normaldir. 
Böyle olduğunun o da farkında değildir, ta ki Raif 
beyin aşkının gücüyle karşılaşana kadar. O aşka 
inana kadar.

Maria hayatın hep içinde, insanlarla ilişki ha-
linde olarak, gözlemleyerek, bu gözlemlerinden bir 
sonuca ulaşarak yaşamıştır. O nedenle, o, ilerle-
meye açık bir kadındır. En büyük kusurunu aşkla 
geride bırakmıştır. Ancak Maria’nın ömrü işte bu 
anda sona ermiştir.

Yazarımız hüzünlü bir aşk öyküsü yazmak 
yerine, sevgilileri kavuştursaydı o zaman görürdük 
ki Maria ulaştığı sonuçlara yenilerini eklemeyi sür-
dürecek ve bu sefer de bu aşk başka bir “hüzün”-
le karşımıza çıkacaktı. Maria, özgür ve bağımsız 
bir kadındı ve bu onun yalnızlığından dolayı değil, 
ekonomik bağımsızlığından ileri gelmekteydi. Bir 
araya gelebilselerdi, Maria, Raif Bey’in bütün ile-
ri yanlarına rağmen onunla devam edemeyecekti. 
Öncelikle ekonomik olarak Raif Bey’e bağımlı ola-
caktı, bu da onu boğacaktı. O çalışmaya kalktığın-
da bildiği tek iş şarkıcılıktı, buna da ne koşullar ne 
de ilişkileri pek olanak vermeyecekti. Ressamlığa 
devam edebilirdi elbette ama biliyoruz ki o bunu 
para için, pazar için yapmayı reddediyor. Belki 
ona göre bir iş yine de bulunabilirdi. Peki Raif Bey 
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bunu kaldırabilecek miydi? Her neyse, yazarımız 
da birçok açmazı görmüş olmalı ki sevgilileri he-
nüz birbirlerini severken, ilişkileri tazeyken ka-
vuşturmamayı tercih ediyor. Şimdi ukalalık yapıp 
kitaba yeni sayfalar eklemenin gereği yok.

Denilecek ki, önce Raif Bey’i yerden yere vur-
dunuz, sonra Maria Puder’i övdünüz; peki nasıl 
oldu da onlar bu aşkı doğurdular?

Raif Bey’in yerden yere vurulması gereken 
yanları var ama başta da belirtildiği gibi Raif Bey 
aydın düşünceli, ince ruhlu, kültürlü-eğitimli bir 
insandır ve bir kadını kendi tahakkümüne alma-
yacak kadar en azından bundan kaçınacak kadar 
ileri bir erkektir. İşte onun gücü budur. Maria Pu-
der’in beklentisini karşılayan, ona âşık olabileceği 
en büyük vasfı budur ki bu bir aşkın özgürce ser-
gilenmesi için önemlidir.

Maria, Raif Bey’le dostluğunun başında ona 
şöyle der: “Şuna dikkat edin ki, benden herhan-
gi bir şey istediğiniz gün her şey bitmiş demektir. 
Hiçbir şey, anlıyor musunuz, hiçbir şey istemeye-
ceksiniz.”

Raif Bey, bu ve bundan sonraki konuşmala-
rının üzerine şunu söyler ve söylediklerinde dü-
rüst davranır: “Pek az insanla tanıştım ve daima 
kendimle yaşadım. Görüyorum ki başka yollardan 
gittiğimiz halde ikimiz de aynı neticeye varmışız: 
ikimiz de birer insan arıyoruz, kendi insanımızı. 
Eğer birbirimizde bunu bulursak harikulade bir 
şey olur. Asıl ehemmiyeti olan budur. Kadın, er-
kek, münasebetlerine gelince hiçbir zaman kork-
tuğunuz cinsten bir insan olmadığıma emin ola-
bilirsiniz. Kendim kadar hürmet etmediğim ve 
kendim kadar kuvvetli bulmadığım bir insanı se-
vebileceğimi aklıma bile getirmedim. Demin tezlil 
edilmekten bahsettiniz. Bir erkeğin buna müsaa-
de edebilmesi bence kendi şahsiyetini inkâr etme-
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si asıl kendini tezlil etmesi demektir. (Kıskançlık 
konusunda ise.)

İçinde hakikaten sevmek kabiliyeti olan bir 
insan hiçbir zaman bu sevgiyi bir kişiye inhisar 
ettiremez ve kimseden de böyle yapmasını bekle-
yemez.”

Raif Bey’in hakkını verdikten sonra, Maria 
Puder’in şu uzun, acımasız ve sitemli konuşması-
na dikkatle kulak verelim. Yalnız bu noktada lüt-
fen sabır.

Bu yazı konunun uzatıldığının farkında ama 
şimdi bunlar kuru-yavan bir yazıyla ifade edilmiş 
olsaydı, birçok okur belki de yazının ahkâm kesti-
ğini düşünecek, erkekler ise okumakta pek az sa-
bır göstereceklerdi!

Maria’yı dinleyelim:
“İnsan, bilhassa kadın ve erkek münasebet-

leri o kadar karmakarışık ve arzularımız, hisleri-
miz o kadar anlaşılmaz ve bulanık ki, hiç kimse ne 
yaptığını bilmiyor ve akıntıya kapılıp gidiyor. Ben 
bunu istemiyorum. Beni yüzde yüz doyurmayan, 
bana tam manasıyla lüzumlu görünmeyen şeyleri 
yapmak beni kendi gözlerimde küçültüyor. (Bravo 
Maria!) Bilhassa tahammül edemediğim bir şey, 
kadının erkek karşısında her zaman pasif kalma-
ya mecbur oluşu. (Şimdi anlıyor musun Maria’nın 
Raif beyi neden terk etme ihtimalinden söz edil-
diğini!...) Neden? Niçin daima biz kaçacağız ve siz 
kovalayacaksınız? Niçin daima biz teslim olacağız 
ve siz teslim alacaksınız? Niçin sizin yalvarışları-
nızda bile bir tahakküm, bizim reddedişlerimiz-
de bile bir aciz bulunacak? (Devam et Maria, dök 
içindekileri. Bu arada siz, geçenlerde ayrılan ve 
şimdi göz ucuyla birbirine bakan çiftimiz. O neydi 
öyle? Kadın artık âşık olmadığı için ayrılmak ister-
ken erkeğin davranışlarından ötürü kendini suçlu 
ve büyük bir hata yapıyormuş gibi hissediyordu. 
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Alacağı tepki onu nasıl da endişelendiriyordu öyle. 
Ayrılık bile böyleyken, kavuşmak ve dolu dolu bir 
aşk yaşamak. Tahakkümsüz ve korkusuz?! Dü-
şünmeye değer!) Çocukluğumdan beri buna dai-
ma isyan ettim, bunu asla kabul etmedim. Niçin 
böyleyim, niçin diğer kadınların farkına bile var-
madıkları bir nokta bana bu kadar ehemmiyetli 
görünüyor. Erkek tahakkümü görmeden, yani ta-
bii olarak büyüdüm. Mektepte kız arkadaşlarımın 
miskinliği, emelleri beni daima tiksindirdi. Hiçbir 
şeyi kendimi erkeklere beğendirmek için öğrenme-
dim. Hiçbir zaman erkeklerin önünde kızarmadım 
ve onlardan bir iltifat beklemedim. Bu hal beni 
müthiş bir yalnızlığa mahkûm etti. Kız arkadaş-
larım benimle ahbaplık etmeyi ve fikirlerimi kabul 
etmeyi zevklerine ve rahatlarına aykırı buldular. 
Hoş tutulan bir oyuncak olmak, onlara insan ol-
maktan daha kolay ve cazip geliyordu.

(Biliyorum kızıyorsunuz: Bırak da kadın ko-
nuşsun, çekil aradan, diyorsunuz. Haklısınız! An-
cak bu yazının bir olayı aktarmasına izin verin. 
Genç ve güzel kadın sevgilisi tarafından güzelli-
ğinin görülmesini ve itiraf edilmesini istiyor, ge-
ciken iltifat karşısında da darılıyordu. Sonunda 
Romeo’muz dile geldi ve söyledikleri bizim Juliet’i 
içten içe sevindirdi. Romeo ona şöyle demişti: Ben 
kıskanç bir adamım. Sevdiğim kadını kıskanmam 
kadar doğal ne olabilir, üstelik sevdiğim güzelken. 
Bizim Jul, cümlenin başını değil de sonunu duy-
muş sanki, onu terk etmeye hazırlanacağını düşü-
nürken o da ne? “Sevgilim! diye boynuna atılıyor! 
Ah Jul o kadar acı çekmen mi gerekiyordu, kıs-
kançlığın bir kadın ve bir ilişki için hangi taraftan 
gelirse gelsin tahammül edilecek, hoş görülecek 
bir yanı olmadığını görmen için? Romeo için aynı 
şeyleri söylemek zor! Tüm bunları söylerken ya-
nakları bile hala kızarmadı! O halde Maria’yı iyi 



153Ayışığı Kitaplığı

dinle.)
Erkeklerle de arkadaş olmadım. Aradıkla-

rı yumuşak lokmayı bende bulamayınca müsa-
vi kuvvetlerle karşı karşıya gelmektense kaçmayı 
tercih ettiler. O zaman erkek azminin ve kuvveti-
nin ne olduğunu gayet iyi anladım: dünyada hiçbir 
mahlûk bu kadar kolay muvaffakiyetler peşinde 
koşmaz ve hiçbir mahlûk bir erkek kadar hodbin 
(bencil), kendini beğenmiş ve nahvetli (kibirli), fa-
kat aynı zamanda korkak ve rahatında düşkün 
değildir. Bir kere bunları fark ettikten sonra er-
kekleri sahiden sevebilmem imkânsızdı. En hoşu-
ma giden ve birçok hususlarda bana yakın olan 
adamların bile, küçük vesilelerle bu kurt dişlerini 
gösterdiklerini: her ikimize de aynı derecede zevk 
veren beraberliklerden sonra özür dilemeye, hima-
ye etmeye çalışan, fakat aynı zamanda herhangi 
bir şekilde muzaffer olduğunu zanneden ahmak-
ça bakışlarla yanıma sokulduklarını gördüm. Hâl-
buki acınacak halde olan, zavallılıkları meydana 
çıkan onlardı. Hiçbir kadın, ihtiras halindeki bir 
erkek kadar aciz ve gülünç olamaz. Buna rağmen 
bu hallerini bir kuvvet tezahürü zannedecek ka-
dar yersiz bir gururları vardır. Aman yarabbi insan 
deli olur. (.) Ben tabiatı çok severim. Tabii olmayan 
şeylere karşı her zaman çekingen davranırım. Bu-
nun için muhakkak bir erkeği sevmem lazım gel-
diğine inanıyorum. Ama sahiden bir erkek. Hiçbir 
kuvvete dayanmadan beni sürükleyebilecek bir er-
kek. Benden bir şey istemeden, bana hâkim olma-
dan, beni tezlil (hakaret) etmeden beni sevecek ve 
yanımda yürüyecek bir erkek.

Maria’nın bu sözlerine Raif Bey’in yanıtını 
yukarıda vermiştik. Raif Bey Maria’nın istediği ya-
nıtı vermekle kalmıyor, gerçekten de herhangi bir 
kendini zorlayıcılığa girmeden, tam da içinde taşı-
dığı duygular-düşüncelerle davranıyor. Eğer Raif 
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Bey bunları kişiliğinde taşımıyor olsaydı, bu bir 
şekilde bakışında, laf arasında söylediği bir söz-
de vs. belli olurdu. Nihayetinde o sırada değil ama 
daha sonra hayatının ikinci bölümünde belli olan 
yanları da bir hayli üstü örtülü biçimde gördük. 
Yine de demek ki (Maria’nın da vurguladığı gibi) 
esaslı bir dostluğun temelinde bile olmaması ge-
reken tezlil, himaye, zorlama, küçümseme vs. du-
rumu ayrı cinsler arasındaki ilişkilerde çok daha 
hassas bir konudur. Bir erkek, kadını nasıl olur 
da küçük görerek, onu bir kadın olduğu için koru-
ması ve himaye etmesi vb. gerektiğini düşünür ya 
da bir kadın ona bu hakkı verir! Mümkünatı yok! 
Böylesi bir ilişkinin varlığından-sağlamlığından 
daima şüphe etmek ve yargılamak kaçınılmaz bir 
şeydir. Raif Bey-Maria Puder dostluğunda bunu 
göremeyiz. Bu yanıyla da bu ilişkinin özgürlüğü 
içinde kısa sürede Maria duygularını daha iyi gö-
rür ve erkeklere olan nefretinin yol açtığı kişilere 
değişebilmeye inançsızlık, bir aşka inançsızlık Raif 
Bey’in davranışları, sevgisinin gücüyle son bulur.

Maria gözlemciliği ile Nasıl Yapmalı’nın Ve-
ra’sına benzer. İkisi de yaşamlarındaki olum-
suzluklardan, baskıdan, aşağılanmadan, sürekli 
rahatsız edilmekten ve gerçek insanlar yerine ko-
nulmamaktan vb. yola çıkarak olmaması gereken-
leri bulur, ama bu ikisini de duygusal olarak ve 
yaşama biçimi olarak yalnızlığa iter. Tüm bunla-
ra rağmen Maria, kendini akıntıya kaptırmamış, 
inanmadığı şeyleri yapmamıştır. Ayrıca Vera’dan 
bir adım öne geçerek hayatının akışını ilk elden 
kendi eline almıştır. Yine de Vera Pavlovna Ma-
ria’dan daha ileridir. Çünkü Vera hala umutludur, 
en azından kitaplardan da yola çıkarak başka bir 
hayatın, dünyanın olabileceğini, bunun bir düş-is-
tem olarak kalmaması lazım geldiğine inanır. Ma-
ria ise bir hayli karamsardır ve onu bu umuda 
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uyandıracak bir Lopuhov’u yoktur. Ancak Raif Bey 
yine de Maria’dan umutsuzluğu, karamsarlığı ala-
bilmiştir.

Şimdi birçok okur belki de şöyle diyecektir: o 
halde Raif Bey ile Maria yan yana gelselerdi bir de 
bu nedenle ayrılabilirlerdi.

Evet, kim bilir, belki de öyle olacaktı ama de-
dik ya, yazarımıza karşı ukalalık yapmayalım. En 
iyisi bu aşkı burada bitirip işin bir de daha ileri 
boyutta yaşanılanlarına bakalım.

VERA-LOPUHOV AŞKI

Daha önce roman hakkında kısa hatırlatma-
mızda dile getirmiştik. Vera Pavlovna, özellikle an-
nesi tarafından zengin ve soylu bir damat adayı 
ile evlenemeye zorlanmaktadır. Bu sırada Lopuhov 
(Dimitri Sergeyiç) Vera’nın erkek kardeşine ders 
vermek için gelen bir üniversite öğrencisidir. Bir 
zaman sonra aralarında dostluk kurulur. Vera, 
en azından damat adayının kendini çok sevdiğine 
inanmak gayretindedir, ama öte yandan o damat 
adayını hiç sevmemekte, yalnızca onun bu karşı-
lıksız aşkına acımakta ve bu acıma duygusunun 
sevgiye dönüşebileceğini umut etmektedir. İşte bu 
noktada Lopuhov’dan ilk dersi alır.

Lopuhov ile dans ederlerken şöyle der:
“Seviyor mu? Size böyle benim baktığım gibi 

bakıyor mu, bakalım? Bakışları böyle mi onun?
Vera:
“Siz dimdik insanın yüzüne, gözlerinin içine 

bakıyorsunuz. Hayır, bakışlarınız beni incitmiyor, 
aşağılamıyor.

(Hatırlarsanız Maria Puder erkekler için bunu 
söylemişti; davranışlarında, bakışlarında bile bir 
tezlil, tahakküm okunur. Maria böyle bakışların, 
davranışların bir sevgi, olması gereken bir ilişki 
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barındırmayacağını anlar.)
Lopuhov, damat adayının Vera’yı sevmediği-

ni, Vera’nın bu hususta yanıldığını ona ispatlar. 
Bunun için ne bir oyuna gerek oluyor ne de olağa-
nüstü bir çabaya. Çünkü Vera’nın gözleri ve aklı 
boş arzularla, mülkiyet hırsıyla vb. bağlanmamış-
tır. O sadece özgürlüğünü ve mutluluğunu arzula-
maktadır. Ama o sırada buna umut olacak bir şey 
olmadığı için çaresizce damadın onu çok sevdiğine 
inanır, böylece çektiği acıları bir parça dindirme 
isteği taşır. Bu ona, elbette bir evlilik için yeterli 
gelmez ama Veroçka ne yapsın? Annesinin şirreti 
ve şiddetini uzak tutmak için bu nişanlılığı kulla-
nır. Belki bu esnada işler değişir ya da son çare 
intiharla kurtulacaktır!

Bu nişanlılık boyunca Vera Pavlovna düşün-
sel olarak da gelişir, özellikle Lopuhov’un getirdi-
ği kitaplarla ve onunla yaptığı tartışmalarla. Vera 
yaşadığı baskıdan, mülkiyet, zenginlik, soyluluk 
tutkunluğundan öylesine iğrenmektedir ki, onu 
asıl köleleştiren, bağımsızlığını ve mutluluğunu 
elinden alan şeyin ne olduğunu apaçık görür. Ger-
çekten bağımsız ve mutlu olabilmesi için tüm bun-
lardan kurtulması gerektiğini, bütün insanların 
ezilmeden, sömürülmeden yaşarsa hem onların 
hem kendisinin daha fazla mutlu olacağını anlar. 
Bu nedenle de şimdi bu nişanlılık ve ailesiyle ge-
çirdiği hayat, her açıdan, her zamankinden daha 
ağır, ızdırap verici gelir.

Hayatı üzerinde, davranışları, zevkleri, eği-
timi, duyguları vs. üzerinde neredeyse hiçbir söz 
hakkı yoktur. Her taraftan kuşatılmış, saldırı al-
tındadır Veroçka! Çevresindeki tek iyi insan, onun 
kurtuluşu için çabalayan, onu anlayan, seven ve 
ona yepyeni bir dünyanın resmini çizen insan Lo-
puhov’dur.

Lopuhov ne iyi, ne yüce bir insandır öyle! Ne 
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kadar akıllı, duyarlı, dürüsttür! Bakışlarında tek 
bir aşağılama, yapmacıklık, davranışlarında tek 
bir kırıcılık, küçümseyicilik, kabalık, tahakküm 
yoktur. Mutsuzluk, keder, zayıflık, melankoli, 
mülkiyet, kariyer hırsı. Hayır, bunlar Lopuhov’da 
asla bulunmaz!

Vera Pavlovna, Lopuhov’a elbette âşık olur. 
Çevresindeki herkesten on kat, yüz kat mükemmel 
bu insana nasıl olmasın? Onun yanında yürüye-
cek, onun gelişimini destekleyecek, onun bağım-
sızlığını tanıyacak böyle bir insana neden, niye, 
nasıl âşık olmasın? Hem Vera, bunların dışında 
başka şeyleri düşünecek, başka şeyler arayacak 
durumda mıdır ki?

Ya Lopuhov? Lopuhov’un da mı çevresinde 
Vera gibi gelişmeye açık, bütün insanların mut-
luluğunu isteyen, bu yolda yürüyen, bir insanın 
bağımsızlığına ve mutluluğuna büyük önem veren 
kimse yoktur? Vardır elbet. Ama Vera’nın o sırada 
taşıdığı başka özellikler Lopuhov için çok uygun-
dur.

Vera-Lopuhov çiftimizin nasıl yaşayacakları-
na dair kurduğu plan her ikisinin o zamanki özel-
liklerini de göstermektedir:

“Demek ki bizim iki odamız olacak, senin 
odan, benim odam, bir üçüncü odamız daha, otur-
ma odamız. Bu odada biz çayımızı içer, yemeğimizi 
yeriz, misafir kabul ederiz. Yani öyle misafirler ki 
senin de benim de misafirimiz olsun. Canını sık-
mamak için senin odana girmem yasak. Sen de 
benim odama giremezsin. (.) Demek ki üç: Benim 
de sana bir şey sormaya hakkım olamaz. Sen ken-
di işlerin hakkında bana bir şey söylemek istersen, 
kendin anlatırsın. Ben de öyle. Al sana üç kural.”

İkisi de bu yaşam biçimini onaylarken, Vera 
bu bağımsız olma, hiçbir şeye zorlanmama ve böy-
lesi bir ortamda yalnız kalıp yaşadığı tüm ıstırap 
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ve baskının etkilerini üstünden atma isteğindeydi. 
Bunun dışında kendini ortaya koyması beklene-
mezdi ve tersi onu ezebilirdi. Lopuhov ise kendi de-
yimiyle: “Ben içe kapanık insanlardanım. (.) Benim 
kendimi tam anlamıyla özgür ve rahat hissettiğim 
zamanlar, tümüyle yalnız kaldığım zamanlardır. (.) 
Bendeki bu alışkanlık, bağımsız ve özgürlüğe da-
yanılmaz bir eğilimden, bir tutkudan başka bir şey 
değildir.”

Böylece koşulların bir araya getirdiği bu iki 
insan aşklarını, hayalini kurdukları biçimde ya-
şarlar. İster beğenelim ister beğenmeyelim, bizi 
onların ayrı odalarında ya da evlerde yaşadıkları 
ya da her an koklaşmaları, nasıl mutlu oldukları 
ilgilendirmez. Aslında Vera ile Lopuhov’un birbir-
lerine âşık olup olmadıkları da bizi ilgilendirmez. 
Biz aşk ölçer miyiz canım?! Onlar böyle hissedi-
yorlarsa vardır bir bildikleri. Yoksa siz hala bu ya-
zının amacının aşkı tartışmak olduğunu mu sanı-
yorsunuz? Hayır, hiç de sandığınız gibi değil!

Vera’yı böyle kendi özgür gelişiminden alıko-
yan, Maria’yı erkeklerden ve oyuncak yerine ko-
nan kadınlardan uzaklaştıran, onu yalnızlığa iten 
nedenleri ve bu koşullar altında bir kadının gelişi-
minde özgür olmaması gibi aşkın da özgür olama-
masını roman kahramanları aracılığıyla görmeye 
çalışıyoruz. Sadece bu yanıyla bu aşk hikâyeleri 
bu yazıyı ilgilendirmektedir.

Vera, Lopuhov ile huzurlu, mutlu, bağımsız, 
yalnız bir hayat içinde hızla gelişti. Ama eski yaşa-
mın bütün baskısından, boğuculuğundan kurtul-
dukça daha özgür düşünmeye ve kendini gelişti-
rirken gerçek benliğini de açığa vurmaya başladı. 
İşte bu noktada, Lopuhov ile hiç de kişisel-ruhsal 
uyumları olmadığı anlaşıldı. Birbirlerine mutlu-
luk, huzur ve bağımsızlık veren ilişki, sıkıntı ve 
külfete dönüştü.
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Sonuçta kişilere duyulan aşk sonsuz değil-
dir, soyut anlamda aşkın kendisi sonsuzdur ki bu 
da insanın ve insanlığın gelişimi ve elbette kadının 
özgürleşmesi ile bağlantılı olarak kendi sonsuzlu-
ğunu ve somutluğunu bulur. Diğer türlüsü tutu-
culuk olurdu ki bu, gelişimi sınırlamak, onu sınırlı 
bir şey olarak algılamak anlamına gelirdi. Böylesi 
bir algılayışın kadının üzerinde bir baskı oluştur-
duğunu anlamak-fark etmek hiç de zor değildir.

Sistemin yozlaşması ve çürümesi öyle bir 
safhaya varır ki toplum da bundan payına düşeni 
alır. Böylesi bir dönemde kimi insanlar -üstelik de 
toplumun ileri, aydın, devrimci görüşteki kesimler 
içindeki insanlar- güzel olan şeyleri koruma adına, 
yozluk ve çürümeden kendisini tecrit etmek için 
tutuculaşmaya ya da tutucu eğilimler taşımaya 
başlar. Oysa tutkulu bir seviş ile tutucu eğilimler 
taşıyan aşk arasında büyük bir fark vardır. Birisin 
de kadının özgürlüğü içinde kişiliğini, duygularını 
özgürce ortaya koyması varken, diğerinde kadının 
ve kişilerin onlarca gerekçe ile sınırlanması vardır.

Evet, farkındayım ve siz deminden beri ka-
şınız- gözünüzle, kızgınlaşan bakışlarınızla itiraz 
ediyorsunuz. Buyurun, söyleyin.

“Peki ama biz, yani bu toplumun ileri insan-
ları olarak, toplumsal görevlerimizin ve tarihi zo-
runluluklarımız çerçevesinde yaklaşabiliriz. Yani 
bazen daha ileri gitmek için kendimizi sınırlamak, 
geri çekmek zorundayız. Bu tutuculuk ya da kadı-
nın gelişimini sınırlama eğilimi değildir.

Üzgünüm, bu tam da reddettiğiniz şeydir. 
Getirdiğiniz açıklama, henüz değişmemiz, toplum-
sal sistemin ve insanın özgürce gelişiminin önün-
de engel olan özel mülkiyet ilişkilerinin doğurduğu 
her türlü baskı ile davrandığınızı göstermekte. Bu 
yazı şunu söylüyor, kadın -bilhassa o- ve erkek bu 
sistemden kurtulmadığı sürece çeşitli şekil ve dü-
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zeyde sınırlanacaktır. Bu yazı, bu durumun ve ile-
ri insanların bu koşullarda taşıdığı tutucu eğilim-
ler gösterme tehlikesinin farkında olmaktan söz 
ediyorken, siz bunun gerekli olduğunu söylüyor-
sunuz. Aradaki fark bu. Siz bu tutuculuğu (Sizin 
hatırınız için korumacılık da diyebiliriz, değişmez.) 
Savunma eğilimi taşıyorsunuz, bu yazı ise hiçbir 
şeyi kendiliğindenliğe bırakmamaktan, bilinçlice 
yaşamaktan ve ilerlemekten, çünkü başka türlü 
bu sınırlanmış koşulda daha iyisini yaşama-yarat-
ma olanağının olmadığından söz ediyor.

Ama konudan fazla sapmadan devam edelim, 
Vera-Lopuhov aşkına yeniden gelelim. Vera’nın ilk 
seçimi koşulların onun üstündeki dayatması ve 
geçici olan ruhsal özelliklerinin iki tarafı da yanılt-
masıydı. Ama bu ilk nişanlılığına göre on kat, yüz 
kat daha ileriydi.

Vera önce seçimsizdi ve seçme hakkı da yok-
tu, henüz düşünsel olarak küçük bir kızdı. (Soy-
lu(!) adamın kendisini sevdiğine inanacak ve onun 
bu karşılıksız aşkına(?) üzüntü duyacak kadar) 
ve yoğun bir baskı görüyordu. Karşısına Lopuhov 
çıktı, ama hala koşulları değişmemişti. Sadece ona 
hiç kimse tarafından verilmese de seçebileceği, se-
vebileceği, sevilebileceği bir adam vardı. Öyle ya, 
kirası aynıysa neden daha konforlu, rahat, lüks, 
ulaşım sorunu olmayan, kendini mutlu hissede-
ceği bir daire yerine damı akan, pencereleri kırık, 
izbe, pis, adım adım ölüme götüren bir baraka-
yı tercih etsin? Acı ama Vera’nın mülksel olarak 
değilse de manevi durumu buydu ve bu durum 
bile (iyi dairede oturması), hayatın değişimi açı-
sından büyük adımdı, çok ileri bir aşktı. Çünkü 
kendi tercihini kendisi yapmış, hayatına en olum-
lu müdahaleyi gerçekleştirmişti. Bir kez bunu ya-
pabildikten sonra durmadı. Çünkü Nasıl Yapma-
lı’nın kahramanları durmayı reddeder. Vera da o 
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reddedenlerdendi. O, ilerledikçe mutlu olduğunu, 
daha büyük mutluluklar yarattığını gördü. O bü-
tün insanların rahat, mutlu, sömürüsüz, baskısız 
yaşamasını -üstelik bunları kurduğu atölyesinde 
hayata geçirirken- onlar için daha fazlasını ister-
ken kendisi için de istedi ya da tersi kendisi için 
istediyse bütün insanlar için de istedi. Çernişevs-
ki’nin sözleriyle bu insanlar (Vera-Lopuhov gibiler) 
için bu iki şey tektir, tek bir cümlede birbirini ifade 
eder.

Evet, sevgili Vera Pavlovna, Lopuhov’la ayrılık 
vaktin geldi, bunun için üzülmen yersizdir artık! 
Çünkü bu ilişkiye devam etmen yıkıcı bir tutucu-
luk olacaktı. (Maalesef aramızda yapıcı bir tutu-
culuk olduğunu iddia edenlerimiz var ve durum 
değişmediği sürece, bu bizi ezmediği sürece uzlaş-
mak da bir seçenektir) Ama durun! Lopuhov’un 
durumu açıklayan o çok güzel değerlendirmesin-
den bir şeyler okuyalım önce:

“Gördüğü korkunç rüyadan ürkmesi, ger-
çek duygularını açığa vurdu, ama iş işten geçmiş-
ti artık. Yalnız bunun önceden farkına varsaydık, 
ikimiz de kendimize karşı zor kullanarak, artık 
ölünceye dek birbirimizden memnun kalacak hale 
gelebilir miydik bakalım? (.) Diyelim ki karakteri-
mizi değiştirmeyi başardık, ilişkilerimizin bize yük 
olması söz konusu olamazdı artık. Ama karakter-
lerin değişmesi yalnız ve yalnız kötü bir şeyin iyi 
bir şeye döndürülmesi amacıyla olsa, iyi bir sonuç 
verir. Oysaki onun kendi karakterinde, benim de 
kendi huylarımda ve zorla değiştirmeye uğraşaca-
ğımız şeyler de kötü bir yön yoktu. (.) Ama bir ka-
rakterin zorla değiştirilmesi bir zorbalık, kırıp dök-
me gibi bir şeydir. Kırıp yıkmada çok şey kaybolur, 
zor kullanmaktan çok şey canlılığını, hayatiyetini 
yitirir. Onun da benim de belki elde edeceğimiz so-
nuç, bakalım böylesine bir kayba değer miydi? Biz 
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ikimiz, kendi kendimizi çok renksiz bir hale geti-
recektik ve hayatın tazeliğini az çok boğmuş ola-
caktık içimizde. Faydası ne olurdu bunun? Sadece 
belirli odalarda belirli yerlerimizi korumak.”

Lopuhov’un bu cesaretli ve güçlü açıklama-
sı yapıcı tutucularımıza da bir cevap gibi... Onun 
bu sözlerinden de anlayacağımız gibi bu ilişki artık 
bitmiştir ve bitme nedeni de kişilik uyuşmazlığıdır. 
Kişilik uyuşmazlığı nedeniyle ayrılık özgür insan-
lar açısından doğal bir gerekçedir. Bu doğallıkta 
onları onulmaz, abartılı aşk acılarına sokmaz.

Kişilik uyuşmazlığının bir ilişkinin sona er-
mesi için yeterli olduğu anlaşılmakta. Ki bir okur 
oradan şöyle seslenmekte: “Vera bu uyuşmaz-
lık yüzünden biten öyle çok ilişki var ki!” Demek 
öyle! Bu yazı size bir daha düşünmenizi tavsiye et-
mekte. Çünkü sizin şahitliğini yaptığınız çoğu şey 
esasen kadının ataerkil toplum yapısı ve bunun 
biricik yakinen uygulayıcısı eşi tarafından siste-
matik biçimde baskılanmasıyla ve aynı zamanda 
yoksulluk, aşırı çalışma vb. ile artık ilişkide ka-
dının (özellikle onun) bunalması, hırçınlaşması, 
her şeye tepki göstermeye başlamasıdır; dayana-
mayacak noktaya ulaşıp eşinin iyi-sevecen yanla-
rını bile itici bulmasıdır. Kişilik uyuşmazlığından 
rahatça söz edebilmek için her iki tarafın da öz-
gür ve sağlıklı bir toplumda yaşaması, en azından 
birbirlerini baskılamayan, özgür ve bilinçli kişiler 
olmaları gerekmektedir.

Lopuhov-Vera ilişkisi böyledir. O neden-
le kişilik uyuşmazlığı onların ayrılmasında temel 
etkendir. Lopuhov, Vera’yı anlayacak, gerçekliği 
olması gerektiği gibi kavrayacak, bu doğrultuda 
üzerine düşen pratiği yapacak kadar üstelik bun-
ları yaparken kendini gereksiz duygusal anafora 
sokmayacak kadar güçlü bir erkektir.

Kirsanov ise, yani Vera’nın uyuştuğu biricik 
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sevgilisi Lopuhov’un yakın arkadaşıdır, oldukça 
samimi eski dostlarıdır.

(Şimdi burada bir takım tepkili sözler bu ya-
zının içinde kendini duyurmaya çalışıyor:

Adama bak, en yakın arkadaşının karısını 
ayarlıyor!

Hayır pek ahlaklı okur, ne söylediğinizi bilmi-
yorsunuz, en iyisi yorum yapmayın! Kirsanov’dan 
söz ediyoruz burada!

İşte devrimcilerin bozuk ahlakı, şimdi siz bir 
de bunu savunacaksınız öyle mi?

Bakın bay burjuva kırması, ahlak dersi vere-
meyecek tek kişisiniz. O iğrenç, leş kokulu ahlak 
anlayışınızı alıp derhal bu yazıyı terk edin! Anla-
şılan siz Vera’nın o soylu nişanlısı ya da daha be-
terisiniz. O iğrenç, öldürücü barakanızda sayısız 
Vera’nın cesedi var.

Burada konuşmaya sizin hakkınız yok!)
Bu noktada Lopuhov ne denli güçlü, özgürse, 

Kirsanov da en az onun kadar güçlü ve özgür bir 
kişiliktir. Bu nedenle de Kirsanov da ele alınmaya 
değer bir karakterdir.

Kirsanov Vera’ya, Lopuhov’la evlendikten bir 
süre sonra âşık olur. Bu aşkı hiçbir biçimde Ve-
ra’ya ya da Lopuhov’a belli etmez. Çünkü onlar o 
günkü koşullarda, ilişkilerinde gayet mutludurlar. 
Vera çok sancılı bir dönemden çıkmıştır. Onun 
kafasını, üstelik de Lopuhov’a âşık olduğuna ina-
nırken karıştırmak, Vera’nın hayatına ve kişiliğine 
yıkıcı, uygunsuz bir müdahale de bulunmak de-
mektir. Aşk sevdiğin insanın mutlu olmasını is-
temektir. O halde Kirsanov, bu mutluluğu kendi 
duygularının tatmini için bozacak kadar düşkün 
olamaz. İki yıl boyunca Vera’yı sevdiği halde ona 
hiçbir şey söylemez, hatta ondan uzaklaşır.

İşte bu noktada deminki tutuculuk tartış-
mamıza son bir nokta daha koyabiliriz: Toplumun 
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ileri, devrimci insanları kat ettikleri gelişimle, 
kültür-ahlak düzeyiyle -o sistem ne kadar yoğun 
yozluk ve çürüme içinde de olsa- kurmak iste-
dikleri toplumun bir tezahürü oldukları bilinciy-
le çok daha üstün değerler, güzellikler yaratırlar. 
Bunu “korumak” için de mekanik bir sınırlama-
ya, zorakiliğe düşmezler, bu onların doğallığıdır... 
Kirsanov’da işte bu yanlar görünmektedir! Daha 
doğrusu bu hususta Kirsanov ile Lopuhov, bir ma-
dalyonun iki yüzüdür. Güzellikleri “korumanın” 
tek yolu, ilerlemektir.

Vera-Lopuhov ilişkisi, Vera’nın Kirsanov’a 
aşkı ile son bulmaz. O, başka birisine âşık olduğu 
için değil, evli olduğu erkekle eski mutluluklarında 
devam edemeyeceklerinden, bu ilişkinin birbirini 
doyurmaktan, birbirinde güzellikler yaratmaktan 
artık uzak olmasından dolayıdır. Kirsanov’a âşık 
olması da bunun sonucudur. Vera bundan son-
rasında hayatında yeni güzellikler, mutluluklar 
yaratarak, gelişimin, ilerlemenin bir insan ömrü 
sınırı içinde en ileri noktalarına ulaşarak yol alır.

Şimdi özel bir soru: Kitabı okuyan genç er-
kekler ve hala kendini genç hisseden okurlar, Lo-
puhov ve Kirsanov olabilmeyi (Rahmetov’u bir ke-
narda bırakıyorum maalesef.) düşlemişler midir? 
Yoksa Maria Puder size acımasızca kızmakta, hat-
ta ne söylese haklı mıdır?

Önsöz Dergisi, 15.Sayı
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KADIN KIMDI?

Doğurganlığı, doyuruculuğu, hayatı çevrele-
yişiyle yer yüzünde bir yaratıcıydı... En çok topra-
ğa benzetildi... ki onun dilinden konuşmayı öğre-
nendi o... İçine doğduğu zamanı mutlu kılandı... 
Üstünlüğü yaratımının zenginliğindeydi... Emeği 
vardı insanın üstünde ve sevgiyi keşfeden belki 
de ilk insandı o... Ve o bütün canlılar arasında ilk 
köle olandı... Ve egemenlik el değiştirdiğinde tarih 
yazımı yeni çağın mucidine verildi... Geçmiş yeni-
den yazıldı... Ve gelecek sınıflara bölündü... ama 
bir ekmeğin bölünüşü gibi değil... 

Kadın kimdi?
O kaybedenlerin adı oldu... Yerden yere vu-

ruldu... Lanetli sayıldı... Yılana benzetildi... Şeh-
vetin, entrikanın meleği denildi... Cadılık sıfatı 
uygun görüldü... Bedeni gibi ruhu da aşağılandı... 
Yeryüzünde bir tanrıçayken karanlıklarla örtülü 
kayıp bir yüzdü artık. Ve izi her şeyden silindi... 
Geriye bir tek emeği ve doğurganlığı kaldı... 

Önsöz Dergisi, 21.Sayı
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BIR İNSAN, BIR MEYDAN 
VE BIR AYAKLANMA

Yıllar önce Mısır denilince aklınıza belki Mı-
sır Piramitleri, mumyalar, vs. gelirdi. Hollywood 
filmlerinin bunda payı büyük elbet…  Peki şimdi? 
Herhalde sıranın başlarındadır, Tahrir Meydanı!

Tarihte ayaklanmalar ve devrimlerle anı-
lan meydanlar ve köprüler olmuştur. Her birisi-
nin hikâyesinde görkemli bir kahramanlık, cüret 
ve cesaret vardır. Ve inanılmayacak kadar çoktur 
ayaklanmacıların, devrime katılanların hikâyele-
ri… Çünkü devrim-ayaklanma kadar kolektif, ço-
ğul, kitlesel bir hareket yoktur. Dinlemeye başla-
sanız ülkeler, insanlar, hikâyeler birbirine karışır. 
Yine de her devrimin kendi simgeleri vardır. Bazen 
bir fotoğrafçı ya da ressam o anı görür; hem de 
daha kimse görmeden, bilmeden görür ve bizler o 
görüşle zihnimize kazırız bunu. Bu çoğu zaman 
bir insan yüzü ya da milyonlar arasında küçük bir 
insan topluluğu; günler içinde küçük bir andır. 
Fransız devrimini simgeleyen o tabloyu düşünün. 
Bolivar’ı, Jeanne d’Arc’ı, Louise Michel’i, Rosa’yı, 
Che’yi düşünün… O yüzleri, tabloları, fotoğrafları 
gördüğünüzde o devrimi okumaya başlamışsınız 
demektir. 
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BIR İNSAN…

Hep başkalarının devrimlerini okuyacak de-
ğiliz ya… Birde bizim devrimimiz var, daha doğ-
rusu uzun mücadele yılları… Bu yılları kendinde 
birleştiren ve “başka”larına anlatan neyimiz var 
bizim?

Tanıdığımdan beri düşündüğüm ve kimi za-
man rüyalarımda bile gördüğüm bir yüz var. Be-
nim için hep özel oldu. Yalnızca benim için mi? 
Devrim gibi bir isteği ve cesareti koydu yüreğime. 
Yalnızca bir yüreğe mi? 

Acaba kaç insana bu cesareti verdi? Kaç in-
sana umut oldu? Kaç insan o gelir diye kapısını 
açık bıraktı? Kaç insan onun avukatı olmak iste-
di? Kaç insan kalemi kıran eli kırmak istedi? Kaç 
insan onu anımsadığında hem gözyaşı döktü hem 
sisteme nefretini tazeledi? O gerçekten de marjinal 
miydi?  Terörist, eşkıya, anarşik diye mi anımsanı-
yordu sadece? Yoksa o ölümsüz, yaşayan bir kah-
raman mıydı?

Hala düşmanları olduğuna göre, hem de onu 
tekrar tekrar asmak isteyen düşmanları… resim-
leri bile insanı zindana sürdü… düşünün nasıl bir 
düşmanlık bu… 

Onun adı çocuklara verildiği için kaç aileye 
soruşturma açıldı acaba? Oysa o da bütün isimler 
gibi bir isimdi! Ama şarkı söyleyen yarınları anla-
tıyordu… Demek ki bütün düşmanlık bundandı… 

Yıllar geçtikçe unutulacaktı. Böyle umut et-
mişlerdi! Yıllar boyu salınan korku ile unutula-
caktı. Böyle beklemişlerdi! Yıllar yılı süren kara, 
iğrenç propagandayla her şey ters yüz olacak ve 
unutulacaktı işte!!!  Böyle yapılmıştı hesap. 

Ama belki de 2012 yılında, yani ölümünün 
40. yılında bir şey iyice net, anlaşılır hale geldi. 
Onun için, onlar için yapılan bir İstanbul mitin-
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gine binlerce insan geldi... Ankara’da mezarı ba-
şında binlercesi… Antep, Adana, İzmir, Hatay, 
Mersin, Çanakkale, Eskişehir, Kocaeli, Erzincan, 
Dersim… iller sıralanıp gitti… 

Ve unutulmak yazmıyordu tarih sayfaların-
da… O BİZİM DENİZ’di. Kardeşimiz, sevgilimiz, 
arkadaşımız, uzun yol arkadaşımız, annemiz, ba-
bamız gibi yakınımızdı.

Ve Haziran ayaklanmasında en canlı haliyle 
gördük ki, O DEVRİMİN ÖNDERİ OLAN DENİZ’di.  
Bütün halkların sevgisini ve saygısını kazanmış, 
onlara özgürlük ateşini vermiş Prometheust’u.

Bir karı-koca 4 Haziran’da çadıra geldiler. 
“Çocuklar Deniz’i burda gördüm ya, inandım kur-
tulacaz bunlardan” dedi. Oturdular, çay ikram 
ettik. İstanbul’un bir ucundan gelmişler, eylemci 
“çocuklar”ın karnını doyurmak için. “Evde daha 
oturamadık. Deniz’i de görünce televizyondan 
kalktık, geldik.” 

Sadece bu örnek mi… sayamadım… kaç kişi 
çadıra gelip, “Ankara’ya (Çanakkale, İzmir, Dersim, 
Almanya, Fransa, Hollanda…) gideceğiz, elimizde 
Deniz’in bayrağı olsun istiyoruz” diye elimizdekileri 
aldılar. Kaç kişi üzerimizdeki Deniz resimli önlük-
leri görüp bizi yolda çevirip “Eğer Deniz’in pankartı 
orda olmasaydı, büyük bir eksiklik olurdu. Böylesi 
bir eyleme Deniz yakışırdı.” Ya da “Deniz’i yeniden 
canlandırdınız” dedi… Kaç kişi “barikatlara gidi-
yorum, yanımda Deniz olsun” diye geldi… Kimileri 
sanki böyle sadece onun ismini söylemekle diğer 
ölenlere haksızlık etmiş gibi insanlık mücadelesi-
nin en masum haliyle “Mahir, İbo, Sinanlar, Tay-
lanlar hepsi çok önemli, Yusuf, Hüseyin de çok de-
ğerli yoldaşlarımız… Deniz deyince sanki hepsini 
söylemiş gibi oluyoruz çocuklar yanlış anlamayın 
bizi” diye düzeltenler… aynı duyguları-düşünceleri 
paylaştığımızı söyledik hepsine… 
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AKM’den Taksim’i-Gezi’yi, Taksim’den ayak-
lanan şehirleri selamlıyordu. Artık tüm dünya bu 
Devrimi onun yüzünden okuyabilirdi. Bizim DENİ-
Zimiz vardı. 

BIR MEYDAN…

Ama bir devrimi yalnız bir insanın yüzünden 
okumak yetmez… o devrimin sahnesi hele dünya-
nın gündemine oturmuş bir meydan ise… 

Filmi biraz geriye saralım ve hatırlayalım… 
2009 yılının 1 Mayıs’ıydı. Çatışmaların ardından 
hükümetin değil de, kitlelerin uygun gördüğü 
“makul”lukta bir yığın meydana doğru akıyordu. 
Meydana girenlerin yüzlerine baktınız mı? Ne gör-
dünüz?

 Objektiflere gülümseyerek bakan bir abla 
vardı mesela… gözlerinde yaşlar ve yüzünde ka-
zanmanın gülümseyişi… Sonra bir abi vardı… tam 
meydanın ortasında yere eğildi ve vatan topra-
ğına kavuşmuş bir gurbetçi gibi, ya da uzak bir 
savaştan yeni dönmüş bir asker gibi orayı öptü… 
Ardından zaferin başkomutanları gençler çıkarak 
geldiler… Meydan doldukça birbirine sarılışlar, 
gözyaşları, sloganlar da çoğaldı… Sanki işgal edil-
miş bir “vatan”dı Taksim. Bu öyle bir vatandı ki, 
vatanı olmayanların eşitlendiği, özgürleştiği ve öz-
gürlüğü için dövüştüğü, oraya umutlarını, istem-
lerini yazdığı, haykırdığı, hatta “kanıyla suladığı” 
ama yalnızca yılın bir günü olan düpedüz bir “işçi 
vatan”ıydı. Kavuşulmuştu o bir günlük “işçi va-
tanı”na… Bir kadın şöyle diyordu: Ben Taksim’de 
devrimi görüyorum… işte her şeyi özetliyordu bu 
cümle: Taksim’de devrim görülüyordu!

2010, 2011 ve 1 Mayısların en görkemlisi 
2012… Kitleler devrimi görebilmek için oraya ak-
mıştı, muhteşem bir birliği görmüşler ve kendileri-
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ne güvenleri artmıştı. 
Ve 2013… görüleni herkes görmüştü… bunu 

görmek kimileri açısından ise ciddi bir güvenlik 
sorunuydu.  Ve işte bir 1 Mayıs arifesiydi, bir kez 
daha düello için kılıçlar çekilmişti.  

Bütün her şey bir korku imparatorluğunu 
gösteriyordu. O gün, her yılın yalnızca bir günü 
“işçi vatanı” olan Taksim’e çıkan bütün yollar tu-
tulmuş, köprüler kaldırılmış, otobüsler, gemi se-
ferleri, tren-metro-tramvay seferleri durdurulmuş-
tu. –meğer sonraki günlerde bu manzarayı tekrar 
tekrar yaşayacakmışız!

O gün Galata köprüsünden geçerek Taksim’e 
gelmeyi planlayan bir genç şöyle anlatıyor: “Ora-
ya çok yaklaşmıştık ki, “yol bitti” dedi şoför. Nasıl 
yol bitti??? Bayağı bitmişti yol. Köprü kaldırılıyor-
du gözlerimizin önünde. Otobüsten indik arkada-
şımla ve ne yapsak diye düşünüyor, kıyıya doğru 
yürüyorduk. 10-15 dakika içinde ne yapacağımızı 
bulduk. Daha doğrusu uyanık halkımız bulmuştu 
çaresini. İki kıyı arası motor-sandal seferleri baş-
lamıştı!!!” 

İnsanlar yollarda, mahallelerinde kalmışlar-
dı. Ama ulaşanlar da az değildi. Devlet bu sefer 
daha kararlıydı, Taksim’de görülen devrimin, bir-
liğin, gücün görülmesini istemiyordu. Fena halde 
yanılıyordu birileri.  Görmenin çeşit çeşit yolları 
vardı. Tıpkı oraya ulaşmak gibi… 

Ama yasaklanmıştı bir günlük “vatan” olan 
meydan, yıllar yılı yasaklandığı gibi… oysa her 
şeyi değiştirmek isteği vardı insanlarda... sanki 
Taksim’i kazanarak bu istek pratik anlamını bul-
muştu ve birdenbire gelen bu yasakla kursakta 
kalmıştı değişim… sıkıntılı bir hava vardı. Mayıs 
böyle yarım kalmışlık duygusu içinde bitmek üze-
reydi. Derken bir ağacın arkasına saklanan fırtına 
sobeleyiverdi herkesi… Devrimin sahnesiydi 1 Mayıs 
Alanı!
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BIR AYAKLANMA…

31 Mayıs… Bir kıtadan diğerine geçiyorum 
bir motorun burnunda.  Kabataş’a vardığımızda 
iyice belirginleşiyor gaz kokusu. Henüz durumun 
idrakinde değiliz.  Ama Taksim’in gazı Kabataş’a 
inmiş, boğazı geçiyor. Füniküler kapatılmış, Kara-
köy’e geçiyoruz. Etraf kalabalık mı kalabalık! Bir 
dünya insanla yürüyoruz. Yanımdaki arkadaşıma 
“kortej halinde yürüyoruz farkında mısın” diyo-
rum. 

Genç bir kadın telefonla konuşuyor: “canım 
ya, bizi aşağı sürdüler. Şimdi Karaköy’deyim, tü-
nelle yukarı çıkacağım. Orada mısınız? Tamam, 
beni bekleyin.” 

Gülümsüyor kadın. Bana mı, birazdan dâhil 
olacağım olayların heyecanı mı yüzündeki karar 
veremiyorum. 

İstiklal’in başındayız. Ortalıkta bir tane bile 
polis yok. Gençler köşede yüzlerini örtüyor, limon-
larını paylaşıyor. Soruyoruz durumu. Onlar da 
yeni gelmiş, sosyal medyada sabahtan beri çağrı-
lar varmış, Gezi’deki ağaçları sökmüşler, yine ça-
dırları yakmışlar, çok insan yaralanmış ve “ARTIK 
YETER!” 

Sabahki bilgimizin üzerine eklenen bilgi “çok 
insan yaralanmış” ve “Artık Yeter!”

İlerliyoruz. Birden ileriden cılız bir alkış sesi 
gürleşerek gelmeye başladı. Duygularımız duru-
mu çoktan anladı ve gülüyor, seviniyor ama henüz 
dile gelmiş bir şey yok. Bütün cadde insanla dolu, 
alkışlayan, ıslık çalan… Galatasaray’a geldiğimiz-
de ortaya çekilmiş ağaç “kovaları” vardı. Bir grup 
kızlı-erkekli genç, hükümet ve RTE karşıtı küfür-
lü haykırışlarla yürüyordu. Onlar soluklandığında 
caddedeki başka kalabalıklar haykırıyordu: “HÜ-
KÜMET İSTİFA” ve işte herkesin ortaklaştığı sihirli 
sözcüklerdi bunlar. Bütün küfürleri, ıslıkları geri-
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de bırakıyordu. 
İlerledikçe yürümek iyice zorlaşıyordu. Gaz 

bombalarının sesleri ve tabii ki kokusu da iyice 
yaklaşıyordu. İçimde patlayan bir sevinç var. Ağ-
zım kulaklarımda adeta… bu diyorum, bu… yoksa 
bu… Fransız konsolosluğunun oradan gaz bom-
baları atılıyor ancak kitle de tık yok… kimse bir 
yere gitmiyor. Gazdan çok etkilenenler biraz geri-
ye çekiliyor soluk alıyor, limonlanıyor, sulanıyor 
sonra geri dönüyor. İçimdeki ses bağırıyor bu O! 
Sus diyorum, hemen yapma tespiti… Tarlabaşı’na 
takılıyor gözlerim… Bir o kadar insan da burada!

Rumelihan’a geliyorum. Tepeden bakıyorum 
İstiklal’e. Yanımda sevinçli ve heyecanlı insanlar. 
Bakıyoruz, baktıkça anlıyoruz bu gelen O, başkası 
değil. Sonunda bizim de sokağımıza bahar geliyor. 
Duramayıp indim baharın içine.  

İstiklal, Tarlabaşı insan kaynıyor. Meydana 
sıkışmış polis, durmadan gaz bombası atıyor ama 
kimsenin bir yere gittiği yok. Yolun bir tarafında 
istiflenmiş araçlar kaçmaya çalışıyor. 

Akşam çöktü… Şişli’nin de İstiklal’den hiç 
farkı yok. 

Gece yarısını geçiyor saatler… kimsenin bir 
yere gittiği yok… “polis geliyor, gaz geliyor” sesleri 
şöyle bi uzağa itiyor insanların bir kısmını ama he-
men ardından yeniden toplanıyor insanlar… 

Bir kadın şöyle diyor yanındakilere “Hadi 
daha ileri gidelim. Burada durmanın anlamı yok. 
Altı üstü yiyeceğimiz su ve gaz. İlk başta bundan 
ürkmüştüm ama yedikten sonra bir şey olmadı-
ğını görüyorsun. Beni kaybetmeyin yanıma Talcid 
aldım. İyi geliyormuş.” Kadınlar grubu yürüyüp 
gittiler ileriye doğru. Ara sokaklardan kulaklarıma 
kadar ulaşıyor çınçın, tantan, tintin tencere tava 
sesleri. 

Bu ayaklanma bi harika dostum!
Önsöz Dergisi, 25(1).Sayı
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YETER! EDI BESE! YA BASTA!

Hayatımızın son altı ayını düşünüyorum... 
‘Haziran’da ölmek zor’du. 
Temmuz’da ‘sapı kanlı bir bıçaktı’ hala so-

kak.
 Ağustos’ta ‘gece sıcak ve ishaklı’ydı, ‘yaralı 

bir ceylan gibi yalnız’, ‘kesilmiş bir karpuz gibi ka-
labalık ve umutlu’ydu. 

Eylül, Ekim bütün sonbaharlara inat başla-
nanı bitirmek arzusuyla ‘susuzdu’. 

Kasım ‘kelebeklerin’ ‘ateşin sırrına eriş’ yol-
culuğuydu. 

Ve Aralık ‘onlar için her şey bitti’, ‘korkarak 
içecekler suyu, ölüme gider gibi varacaklar uyku-
ya’ dönüşen bir çığlıktı. 

Ve ocak ayı, hangi dizeye hayat verecek kim 
bilir. Ya da kendi sesince, kendi büyüsüyle ne su-
nacak bizlere… yahut ne diyeceğiz biz ona… 

Acılarımızın ve umutlarımızın ortaklığında 
buluşan Hrant ve Nazım mı? 

Hayatımızın son altı ayını kendi ellerimize al-
dık. Acemiyiz onların politik-ekonomik düzenbaz-
lıkları karşısında. Acemiyiz yalanın-dolanın orta-
sında. Oyunların, hilelerin ve bilcümle sahtekârlar 
korosunun çığlıkları arasında. Oysa ne kadar sıra-
dan bizim yaşamımız. Yalanlarımız, oyunlarımız, 
hilelerimiz ne kadar masum, küçük, onlarınkinin 
yanında. Ama ne kadar inandırılmışız bunlarla 
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bile cehenneme gideceğimize. Biz bunlarda usta 
olamayız zaten. Bunları anlamakta ve yenmek-
te usta olmak marifetimiz. Fakat işte bunu anla-
mak ve yenmekte acemiyiz hala. Ve buna rağmen 
sokağa çıkıp, onların saraylarını, milyar dolarlık 
servetlerini tehdit edince, üzerimize salınan ateşle 
acemiliğimizin bir kısmını oracıkta bıraktık. 

Pusulamız kendi hayatımız belki de. Azalan 
aşımız, soğuyan odamız, taksitlendirilmiş yaşamı-
mız. “Evde bir boğaz eksilirse” düşüncesi, “Akma-
sa da damlar”la terk edilen hayaller, hepsi nasıl 
bir bozkırıdır hayatın? Biz bu bozkırın ortasında 
vahayı hayal ettik ve fark ettik vahanın ortasında-
yız. Ama acemiyiz hala bizim olan ve bize yasak-
lanmış vahayı onların elinden çekip almakta. 

Oysa neler öğrendik. Cesaret etmeyi, katli-
amcıların yüzlerine yüzlerine haykırmayı, yılma-
mayı. Yenme gücümüz nerden geliyor bunu öğren-
dik: Bir işçiyle doktorun, bir köylüyle mühendisin, 
kadınla erkeğin, Türk’le Kürd’ün, Ermeni’nin, ale-
viyle Sünni’nin, bir esnafla sanatçının, çevreciyle 
devrimcinin birlikteliğinde. 

Taleplerimizin her birisinin ne kadar içiçe 
geçtiğini, üst üste yığıldığını, sistemin bunları çöz-
meye muktedir olmadığını ve her birisinin çözü-
münün tek bir şey de birleştiğini öğrendik. Öğren-
dik mi? 

Acemiyiz hala hayatımızın kaderini kendi el-
lerimize almakta. Öğrendiğimiz, birlikte yarattığı-
mız her şeyi geri almak için her güne mayın döşü-
yorlar daha. 

Gezi-Taksim ayaklanmasında kurulan iki 
ayrı barikatta birbirine çok benzeyen iki cümle 
vardı: “Barikatın arkasında özgürlük var” ve “Mis 
gibi özgürlük kokuyor”. Bugüne kadar bize sunu-
lan “özgürlük”ten bambaşka bir şeydi. Henüz sa-
hip olmadığımız ama sahip olmaya cüret ettiğimiz 
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bir özgürlüktü. 
Her gün on binlerce insan özgürlüğü kokla-

maya, durumu anlamaya ve ona katkı sunmaya 
geliyordu. Ne hükümet konaklarımız vardı allı pul-
lu, ne oy pusulalarıyla seçilmiş temsilciler bizden 
uzakta ne mahkeme binaları ne düzenli bir ordu! 
Bize bugüne kadar demokrasi olarak ne öğretil-
mişti? Demokrasi hakkındaki bütün bilgi azınlığın 
çoğunluğa uyması biçimindeydi. Her beş yılda bir 
seçme ve seçilme hakkı olarak önümüze konulan 
oy pusulalarından başka demokrasi ve özgürlük 
verilmedi ki hiç! Ne seçtiklerimizi tanıyoruz ne on-
ları geri çağırabiliyoruz. Güya bizim için toplanı-
yorlar ama bütün toplanmaları hayatlarımızı ka-
rartmaktan başka bir işe yaramadığı halde onlara 
katlanmak zorundayız işte! 

Kanunlara saygılı olmamız öğretiliyor ama 
bize saygı gösteren, yaşamlarımızı zenginleştiren 
tek bir kanun ve kanun koyucu yokken neyin say-
gısıydı bu.? Peki, yasa koyucular bu kanunlara ne 
kadar uyuyor? Ya zenginler? Ya da yargının bizzat 
kendisi ne kadar uyuyor?

Birçok konuda bakanlıklar var ama hiçbi-
risi taleplerimizi yerine getirmediği gibi hayat pı-
narlarımızı kurutmaktan başka ne iş yapıyorlar. 
Düşünün bir, sanat var ama sanatçıların ne de-
diği önemli değil. Misal, Emek Sineması gibi, ti-
yatroların durumunun her şeye rağmen değişmesi 
gibi... Ya da eğitim sistemi gibi… Eğitim sistemi 
hakkında kimin söz sahipliği var? Öğrencilerin? 
Öğretmenlerin? Bilim insanlarının? Ya da hiçbiri-
sinin ama burjuva siyasetçilerin var değil mi? Ya 
da sağlık sistemi… Sağlıkçıların ısrarla reddettiği 
yasalar çıkarılıyor. Çünkü tıpkı diğerleri gibi sağ-
lık sisteminin içinde de sağlıkçılar yok. 

Peki, biz Gezi’de ne kurmaya çalıştık? 
Cevaplayabildiğimiz sorular kadar güçlüyüz 
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ve cevaplayamadıklarımız kadar güçsüz. 
Bursa’dan bir grup işçi o günleri şöyle özet-

ledi: “Çalıştığımız yerde 6 bin işçi var, çoğu tep-
ki duydu, çünkü her şeyi televizyonların verdiği 
kadarıyla izlediler ve ‘Birkaç ağaç için mi bunca 
tantana. Bizim bir sürü sorunumuz var. Saatlerce 
bir makine gibi çalışıyoruz. Saniyelerle ölçülü her 
hareketimiz. İşte tantana yapılacak bir şey varsa 
budur’ dediler. Çoğu iş yerinde kalabilmesinin ko-
şulu olarak ise AKP’yi görüyor. Çünkü sendikamız 
böyle öğretiyor.” 

Ayaklanma günlerinde bir kadın ise şöyle 
söyledi: “Lütfen bu hareket öylece sönüp gitmesin, 
birileri buna sahip çıksın. Birlik kuralım.” 

Birbirinden farklı olan iki ayrı yaklaşım mı? 
Bir öğretilmişlikler var, bir de kendi hayatlarımız-
dan acıyla öğrendiklerimiz. Ayaklananlar ayaklan-
maya yeni güçleri katmayı başaramadı. Hani RTE 
“yüzde elliyi evde tuttu”ğunu söylüyordu ya, evet 
bu bir yalandı. Bu onun kitlesi falan da değildi. 
Ama biz o ‘yüzde elliyi’ çekmek için ne çaba sarf 
ettik? Özellikle de sanayi işçilerini ve Kürt halkını. 

Halklar ve işçiler arasına kan ve kin tohum-
ları ektiler yıllarca. Birbirimize hala onların gözün-
den, onların yalanları ve oyunlarıyla bakıyoruz. 

Nazım’ın Kore savaşına gönderilen asker Ah-
met için yazdığı bir şiir vardır, hatırlayın. 

“Hani bahar sabahları vardır, Ahmet, / çıkar-
sın evden / karşında bir müjde gibidir dünya. İşte 
böyle bir dünyaydı artık Kuzey Koreli için / her 
sabah / her akşam / her gece memleket. Söz hür-
riyetindi. / Toprağı bölüşmüştüler. Demiryolları /
altın, / gümüş, / kömür, / ovada yağmur, dağda 
rüzgár, / deniz / bulut, / güneş, çocuk bahçeleri, 
hastaneler, okullar ve fabrikalar milletindi. / Bah-
tiyardılar. Kimi öldürmeğe gidiyorsun Ahmet? (...) 

Kore’de yağmur mu yağıyor? / Evini yaktığı-
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nız çocuk / anasının ölüsüne kapanarak 
Haykırıyor mu altında yağmurun? / Yoksa 

onu görmüyor musun bile? / Yoksa artık kanık-
sadın mı?” 

Ayaklanmada bundan biraz kurtulmuştuk. 
Geri ve ileri yanlarımızla bir araya gelmiştik. Geri-
liklerimizle yüzleşiyorduk. Bugüne kadar üstümü-
ze örtülen bütün örtüleri indiriyorduk. Bu o güne 
kadar yaşadığımız en büyük aydınlanma ve iler-
lemeydi. Ama onları yenmek için daha fazlasına 
ihtiyacımız vardı. 

“Bir insan acı duyabiliyorsa canlıdır. Bir in-
san başkasının acısını duyabiliyorsa insandır.” 
diyordu Tolstoy. İnsan toplumsal ve toplumsal ol-
duğu kadar da politik bir canlıdır. Politikayı haya-
tımızdan uzak tutamayız. Şiir, roman, resim, şarkı 
gibidir ve hepsi onunla yoğrulur aslında. Yaşadığın 
sistemden uzak bir hayat yaşayabilir misin? Ona 
ancak gözlerini kapatabilirsin ta ki canın iyice ya-
nana kadar. Yetmez mi? Yeter! Edi Bese! Ya Basta! 

Artık hayatta olmayan Erzincanlı ihtiyar bir 
kadın, devrimci oğluna şöyle söylerdi: “Oğlum sa-
vaşmak için devlet gerektir.” 

Savaşmak için değilse de savaşan bütün güç-
leri toplamak, bir hedefe yönlendirmek ve kazan-
mak için merkezi bir birlik gerekir. Ayaklananların 
belli belirsiz hissettiği, farklı sözlerle anlatmaya 
çalıştığı şey buydu. 

O günlerde duvarlara herkes hedefler, talep-
ler konusunda kâğıtlar asmışlardı. Hizmet sektö-
ründe çalışan genç bir işçi yanımıza yaklaştı ve 
“Hükümet kurmaktan söz edenler sizsiniz değil 
mi?” diye sordu. Cevabını alınca devam etti: “Nasıl 
kuracaksınız bilmiyorum, hatta bu olabilecek gibi 
gelmiyor ama okuduğum kimi taleplere göre sizin-
ki daha mantıklı. Düşünsenize “Fatih Altay özür 
dilesin” diye talep var.” 
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Ah o sahtekârlar korusunun borazanları! İn-
sana, topluma ve sanata, edebiyata ve politikaya 
ne zaman kapitalist sistemin öğretilmişliğinden 
bakmaktan kurtuluruz, işte o zaman hayat yeni-
den biçimlenir ellerimizde! Ayaklanma günlerin-
de “Bir ağaç gibi tek ve hür / ve bir orman gibi 
kardeşçesine” baktık sistemin bütün ezilenlerine, 
dışlanmışlarına, kendimize ve hayata! Gerçekleri 
olduğu gibi gördük. 

Ayaklanmaya katılan milyonların bir kıs-
mı yavaş yavaş kendi kıyılarına çekildi. Şimdilik 
seyrediyor, düşünüyor, öğrendiklerini gözden ge-
çiriyor. Seyredenlerin bir kısmı kendi hayatlarına 
döndüğünde eski ile yeni arasında debeleniyor. 
Eylemden ve örgütlülükten uzak kalış ayaklan-
mada alınan dersleri devam ettirmemek onu Şo-
lohov’un Don Kıyısında Hasat romanındaki Gre-
gory’si yapıyor. Ama hayat biçimlenmeye devam 
ediyor. Ve yeni bir ayaklanma da belki Gregory 
olmayacak ama daha iyi öğrenmiş bir kitle olacak 
son vuruşu yapmak için. Hayatı biçimlendirmek 
bizim elimizde.

Önsöz Dergisi, 26(2).Sayı
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KENDIMIZI YENIDEN TANIMLARKEN 
BILINÇLI REDDEDIŞ

“Cuvier, Paris’te bir hayvan iskeletinin kese 
kemiklerinden, nasıl kesinlikle bunun bir kangu-
ruya ait olduğu ve o zaman oralarda bulunmayan 
bu hayvanın vaktiyle orada yaşamış bulunduğu 
sonucunu çıkartabilmişse, biz de aynı kesinlikle, 
tarihin bize ulaştırdığı bir akrabalık sisteminden, 
bu sisteme uyan; ama bugün ortadan kalkmış bu-
lunan bir aile birliğinin varlığı sonucunu çıkarabi-
liriz.” diyor Engels. 

Bugün toplum bilimciler, antropologlar, ar-
keologlar, yazılı tarih öncesine ait buluntuları açı-
ğa çıkarıp ele alırken bize insanın ve yaşayışının 
evrimsel gelişimi ile ilgili çok fazla bilgi sunuyorlar. 
Engels’in sözünü ettiği aile-akrabalık biçimlerini 
‘ilkel’ kabilelerin arasında bulan toplum bilimciler, 
bulduklarıyla hem yeni sorular doğurdular hem de 
tarihe yeni açıklamalar getirmiş oldular. Böylece 
bir mızrak ucundan duvar resmine, kafatasından 
yanındaki tohumlara, mimariden heykelciklere 
‘ilkel’ kabilelerin toplumsal ilişkilerinden insanın 
bugüne, yeryüzündeki herhangi bir şeyin hiçbir 
zaman değişmez olmadığı, bilakis onlarca etkenle 
birlikte içsel ve dışsal gelişmelerle süren bir de-
ğişim-dönüşüm içinde olduğu inkâr edilemez bir 
gerçeklikti. İnsanı hayvandan ayıran en önemli 
özelliklerden biri; doğa karşısında tamamen edil-
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gen olmayıp ona uyum sağlarken, ona etkide de 
bulunmasıydı. İnsanlar doğaya etkide bulunur-
ken, birbiriyle de etkileşimde bulunuyorlardı. 
Başka türlü, örneğin, buzul çağından sağ çıkma 
ihtimali olabilir miydi? Hayvanlar içlerindeki tüm 
yaşam dürtüsüyle dondurucu soğuğa katlanmaya 
çalışırken, insan mağarayı ev yaptı, hayvanları av-
layıp yiyecek-giyecek ve alet yaptı, bitkilerden ilaç, 
ağaçlardan yakacak, kap-kacak yaptı. En önemlisi 
ateşi kendi kontrolüne aldı ve tüm bu faaliyetle-
rinde diğerlerini de kendini de değiştirdi. Bunları 
bi anda keşfetmedi; yapması uzun çok uzun yıllar 
sürdü. Milyonlarca yıl önce primatlarla yollarını 
ayırdığında amacı bugüne ulaşmak değildi, hem 
de hiç değildi. Onlardan ayrıldığında bile hala on-
lara çok benzer bir yaşam sürdürdü. Son 2 ile 1 
milyon yılda ise insan gerçekten de kendini yarattı. 
Bir beyne sahip olmak neredeyse türlerin çoğunun 
özelliği idi; ama bir bilince sahip olmak doğanın 
da katkısıyla, toplumsal çalışmanın-ilişkinin, top-
lumsal bir varlık olan insanın kendi başarısıydı. 

Marx, “İnsanların varlığını belirleyen onların 
bilinçleri değildir; aksine bilinçlerini belirleyen, 
onların toplumsal varlıklarıdır.” derken aslında 
milyonlarca yılı da bu kadar kısa ve net özetlemiş 
oluyor. İnsan doğada tek başına insan olamazdı. 
Marx’ın bu belirlemesi, aynı zamanda bize, insan-
ların cins bilincini de oluşturanın toplumsal koşul-
lar olduğunu anlatmakta. Örneğin, feodal toplum 
döneminin kadınının bilinci ile bugünkü arasında 
derin farklar olmadığını kim iddia edebilir? Ya da 
ilkel komünal toplum kadını ile bugünkü arasın-
daki uçurum başka nasıl izah edilebilir? 

Homosapiens’in, Amerika kıtasına 20 bin 
ila 15 bin yıl önce geçtiği tahmin ediliyor. Zaten 
kıtada daha öncesine ait bir bulguya şu ana ka-
dar da rastlanmıyor. Yani sapiensler, Amerika’ya 
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doğru yola çıktıklarında, insan türü tarihinde bel-
li bir aşamaya ulaşmış bulunuyordu. Bu aşama 
ise, insanın çoktan toplumsal örgütlenmeye geçti-
ği (klan düzeni), ilk sanatsal ürünlerini duvarlara 
çizmeye başladığı, fildişinden kadın ve bazı hay-
van figürlerinin heykelciklerini yonttuğu, delgiler, 
ok ve mızrak uçları (bu önemli bir ayrımdır), olta 
ve zıpkınlar, bıçaklar ve iğneler gibi aletler üret-
tikleri, bitki türlerini geniş ölçüde tanıdıkları, ilaç 
olarak dahi kullandıkları, el becerilerinin gelişkin 
olduğu, kısaca kendini doğadan tamamen ayırt et-
tiği bir dönemdir. 1400’lerde iki dünya (eski dün-
ya: Avrasya, yeni dünya: Amerika) karşılaştığında, 
eski dünya kısmen -kısmen; çünkü, yerliler de bu 
esnada değişmiş, bazı uygarlıklar kurmuş, hatta 
kent devletlerinde köleler kullanmaya başlamıştı- 
geçmişiyle, atalarının geçmiş yaşamından izlerle 
yüz yüze gelmişti. Ancak bunun hiçbir biçimde 
farkında değildi.

Marx da Engels de insanlığın bütün dünya-
daki geçmişinin şu ya da bu özelliklerde farklılaş-
sa da ilkel komünal bir yaşamdan geçerek bugüne 
vardıklarını varsaymışlardır. O nedenle Yeni Dün-
ya’da; Avustralya’da, Asya ve Afrika’da gözlemle-
nen bütün yaşayışlar Marksizmi doğrulamıştır. 

İlkel komünal toplumda, topluluğu oluştu-
ranlar arasında çok sıkı bir iş birliği vardır. Bu yal-
nızca cinslerin kendi kümeleri arasında iş birliği 
değil, iki cinsin arasında da sıkı iş birliğidir. Doğa-
da bulunmayan örgütlenme biçimi olan klan-fratri 
ve kadın trübü, kadın ve erkeğin toplumsal iş bir-
liğinin ürünüdür. Doğadan evrimden gelen bir bö-
lünme -cins bölünmesi- ile topluluk yaşamı içinde, 
cinslerin doğal bir ekonomik konumlanması oluş-
muştur. Cinsel iş bölümü insanlık tarihinin ilk iş 
bölümü olarak adlandırılmıştır. Bu cins temelin-
deki ekonomik iş bölümü, cinsleri birbirinin ezileni 
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durumunda tutmuyordu; çünkü cinslerin bütün 
faaliyetleri, iş konuları, toplumsal ve eşdeğerdir. 
İşin toplumsallığından kaynaklı cinslerin ezilişi, 
baskılanması, cinsel köleliği, aşağılanması yoktur. 
Olsa olsa doğanın vahşi, yabanıl yaşamından ve 
yetersiz üretiminden ve tam da bu bağdaşıklığın ve 
yetersizliğin içinde edinilen bilinç düzeyinden ileri 
gelen sıkıntılar, zorluklar, geri-ilkel yanlar vardır. 
Böyle bir toplumda, kadının cinsel iş bölümü te-
melinde üstlendiği işler, ‘ev işi’ (bugünkü anlamda 
değil; topluluğun yemeğini pişirme, mutfak aletle-
rini yapma, avlanan hayvan derilerinin işlenmesi, 
bunun aletlerini üretme, giyecek yapımı, kış için 
hazırlanma vs), çocuk bakımı, toplayıcılık; erkeğin 
ise avcılıktır. Çoğu yerde erkeğin bir diğer işinin 
topluluğun korunması olduğu biçiminde gösteril-
mesi, asıl olarak bugünün insanının yakıştırması-
dır. İş bölümü, bir iş paylaşımından değildir. Eğer 
böyle olmuş olsaydı, yabanıl doğanın içinde yerle-
şim yerinden kilometrelerce uzakta, kök, meyve, 
bitki toplamaya ve basit küçük hayvanları avla-
maya çıkan kadın ve çocuklara, erkeklerin koru-
ma yapması gerekmez miydi? Oysa böyle bir örnek 
ilkel toplulukların hiçbirisinde rastlanmadığı gibi 
gerek de yoktu. Başka bir örnek; toplulukta soy-o-
cak içinde doğum yapmış kadınların ve bebeklerin 
korunması meselesinde de bu işi doğrudan üst-
lenenler erkekler değil, soyun-klanın kadınlarıdır. 

Toplayıcılığa çıkan kadınlar, iş birliği yapar-
lar; erkeklerin koruyuculuğuna ihtiyaçları yoktur. 
Vahşi doğanın içinde kendilerini koruma yöntem-
leri bulmuşlardır. Toplu halde yapılan av işi, toplu 
halde şarkılar söyleyerek, konuşarak, eğlenerek 
yapılması; primatların saldırısında ya da tehlikeli 
hayvanlar yaklaştığında, çığlıklar atıp, zıplayıp, el-
lerini çırparak, taş-sopa-meyve atarak yırtıcı hay-
vanları kaçırtmaları gibidir. Kadınlar bu yöntemi 
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estetize etmiş, geliştirmiştir. Bu nedenle de ilkel 
kabilelerin kadınları erkeklerin düşüncelerinde 
güçsüz, zayıf, korunmaya muhtaç vs. değildir. Ka-
dının da böyle bir fikri, talebi yoktur.

Avcılık başlı başına erkeğin, bu iş bölümün-
deki tek ve biricik işidir; tabii av aletlerini yapmak 
da onun kendi işidir. Avın kendisi topluluk için 
önemli bir yerdedir. Ancak avcılığın toplayıcılık 
karşısında öne çıkarılmasını, ona diğerinden daha 
fazla değer biçilmesini bugünün insanı yapar. 
Bugünün toplumunda erkeğin ‘ailenin besleyici-
si, koruyucusu, direği’ tanımlamasına bakılarak 
yapılan öne çıkarma, klanlarda yoktur. Avlanan 
hayvanların derilerinin yüzülmesi, etlerin paylaş-
tırılması, pişirilmesi, derilerin işlenmesi kadının 
işidir. Av için klanı terk eden erkeklerle (haftala-
rı, ayları bulabiliyor büyük avlar) birlikte klandan 
bazı kadınların av için seçilmesinin nedeni de bu-
dur. 

Klanın temel gücü, yaratıcısı kadındır. Klan-
la kadın bir-özdeş iken, erkeğin klana bağlılığı 
beklenmez ama toplumsal iş birliği bunu gerek-
tirir. Ayrıca, toprak klanın ortak mülküdür ve 
kadınla birlikte toprağın anılmasının bir nedeni 
klanla kadının özdeşliğidir. Toplumsal üretimin 
her aşamasında bu kadar sorumluluk alan kadın 
cinsiyetinin, o toplumda Ana-Büyük, Ana-Tanrıça 
olarak adlandırılması oldukça doğaldır. Toplum-
sal üretimdeki ve toplumun üretimindeki rolü onu 
yukarıya taşımıştır. Kadın ve erkeğin iş birliği, ko-
münal yaşayış-çalışma, cinsiyete, yeteneğe, yaşa 
göre yapılan iş bölümleri cinslerin şekillenişini de 
birbiriyle uyumlu, eşit kılmış, bütünleştirmiştir. 

Lewis H. Morgan, İroqualar’la yaşadığı sırada 
gözlemlerinden şunu çıkarmaktadır; “Bir İroqua 
gensinin bütün üyeleri, kişisel olarak özgürdü ve 
birbirlerinin özgürlüğünü savunmak onların en 
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doğal göreviydi.”. 
“Beyaz Adam’ın -sömürgeci-istilacıların, hiç-

bir zaman göremediği bu gerçek, sınıflı toplum için 
anlamsız-geçersizdi. ‘Beyaz adam’ın geldiği yerde, 
kadınlar, aşağı bir insan cinsiydi; o nedenle Kı-
zılderili kadınların görüşmelerde bulunması, ko-
nuşması, erkek egemen bir toplumun erkeği için 
aşağılanmaktı ama Kızılderili erkekler için tersi 
durum aşağılanmaydı; onlara şöyle seslendiler: 
‘Kardeşler! Atalarımız, kadınlarının, özellikle ka-
dın yöneticilerinin önerilerine karşı çıkmayı çok 
büyük bir hakaret saymışlardır. Onlar toprağın 
değerli kadınlarıdır. (...) Atalarımız, kadınlara kar-
şı duydukları saygının küçümsenmemesini, hor 
görülmemesini diliyorlar sizden. Kadınları yapan 
Büyük Ruhtur. (...) Çünkü onlar ulusun yaşamı ve 
özüdürler.” (Ş. Reed). 

Beyaz Adam’la Kızılderililerin arasındaki bu 
uçurum, insanlığın çocukluğu ile o günü arasın-
daki uçurumdur: Haliyle, kadının özgürlükten na-
sıl bir köleliğe mahkûm edildiğini çok çarpıcı bir 
biçimde anlatmaktadır. Onlar temelde birbirine 
zıt, iki farklı toplumsal koşulun yarattığı insan-
lardı. Kızılderililere göre, ‘beyaz adam’ı anlamak 
mümkün değildi, çürümüş-hasta, aklını yitirmişti. 
Birincisi (kızılderililer), sınıfsız toplumun insanı, 
ikincisi (beyaz adam) ezenle ezilen ilişkisinin dışın-
da başka bir ilişki bilmeyen ezen-egemen sınıfların 
kültür egemenliğinde yetişen toplum insanıydı. Bu 
nedenle de ikiciler birinciler üzerinde tam olarak 
yıkım ve kıyım uygulamadan, onları kendilerine 
bağlayamayacaklarını, ikna edemeyeceklerini an-
ladılar. Özellikle de klanları dağıtmak için kadın-
larını aşağılayıp köleleştirdiler, katletmekten geri 
durmadılar.

Beyaz adamın, kızılderililere, Aborjinlere, Af-
rika yerli kabilelerine uyguladığı şiddet ve zoru, 
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tarihin ilk köleci devletleri de kendi çağdaşlarına; 
o sırada hala göçer olan, komün-klan düzeninde 
yaşayan, toplayıcılık ve avcılık yapan toplumlara 
şiddet ve zor uyguladı. Sümer kent devleti buna 
bir örnektir. Sümerlerde kadın bazı haklara ve 
mülke sahip olabilse de her an köle olarak konu-
munun düşürülmesi muhtemel tek canlıydı. Sü-
merler kendi kadınları üzerinde köleliğin kırbacını 
şaklatır, davranışları cezalandırırken, çevresinde-
ki dağ topluluklarından da köle ediniyorlardı. On-
lara MAR-TU diyorlardı: 

Tahıl bilmeyen MAR-TU’yu “Ne ev ne kent bi-
len MAR-TU, dağlardaki kaba saba insanlar, [Ta-
rım yapmak için] diz çökmeyen, çiğ et yiyen, ha-
yatları boyunca hiç evleri olmayan, öldükten sonra 
gömülmeyen MAR-TU...” diye aktarıyordu James 
C. Davis Sümer yazıtlarından. 

Bu tanımlamada elbette egemen olanının ba-
kışı vardır. Onları hayvan olarak adlandırmanın 
ve böylece kendi haklılığını göstermenin ifadesidir. 
Yine de gerçek olan şu ki; kent devletlerinin dışın-
daki topraklarda yerleşik hayata geçmemiş, henüz 
avcılık-toplayıcılıkla geçimini sağlayan, iddia edi-
lenin aksine ateşi bilen, ölülerini gömen ve muh-
temeldir ki ana soylu olan ve komünal yaşam sür-
düren bu klanlara köle denilmesi, özellikle kadın 
kölelerin bu klanlardan elde edilmesi söz konusu. 
İşte tam da bu durum, kent devletlerinin kölele-
re yönelik ağır şiddet cezalarının nedenini açıkla-
maktadır. Köleliği, cinsel ezilmişliği bilmeyen bu 
yığınlar yakalanıp kafeslere, ‘ev’lere hapsedildi-
ğinde, ağır koşullarda çalışmaya zorlandıklarında, 
aşağılandıklarında, tek dürtüleri-hedefleri bilme-
dikleri bu yaşamdan kaçmaktı. Alınan önlemler ve 
ağır cezalar kölelerin kaçmamaları üzerineydi. 

Daha fazla devam etmeden bu geçiş aşaması-
na da kısaca değinmekte fayda var. 
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Ana tanrıçalar ne kadar ana soylu dönemin 
yükselişinde ortaya çıkmışsa, kadının yanında er-
kek tanrıların ortaya çıkışı da aslında bir o kadar 
ana soylu toplumdan baba soylu topluma geçişi 
anlatmaktadır. İki başlı aile aşaması; komünal 
sistemin parçalanmaya başladığı aşama, kadı-
nın toplumsal yaşamdaki gerçek ‘tanrısal’lığından 
uzaklaşıp, kendinden başka bir yaratıcıya -tanrı-
çaya- dönüştüğü, ‘tanrıça’ tapınması şeklini aldığı 
dönemdir. Bu yanıyla, Ana Tanrıça heykelcikleri-
nin yapıldığı dönem, ana soylu düzenin çok yavaş 
da olsa çözülmeye hem doğada hem de toplumsal 
yaşamda ilk kez tarih sahnesine anne olgusunun 
dışında ve yanında baba olgusunun da belirmeye 
başladığı dönemdir. 

Ataerkil aile biçiminin öncesi olan, iki baş-
lı ailede kadın soy çizgisinin devam ettiğinin, ka-
dının hala çok önemli bir yerde olduğunun, baba 
olgusunun oluşmaya başladığının, mitlerde kadın 
ve erkeğin birlikte yer aldığının en önemli örneği-
ni Senekalli yerlilerde ve bazı Afrikalı kabilelerde 
görüyoruz. İki başlı ailede kadın ve erkeğin evliliği 
ne kadar kolay ise, boşanması da o kadar kolaydı. 
Çocuklar yine kadınındı ve boşanma durumunda 
ocaktan ayrılan erkek oluyordu. Hatta işe yara-
maz kocayı aşığı kadın tereddüt etmeden gönde-
riyordu. Toprak bütün gensin ortak mülkiyeti idi, 
ancak toprağın belli bir bölümünün işlenmesin 
sorumluluğu ve ürünü ailenindi. Ama toprak o 
soyun-klanın kadınlarınındı. Toplayıcılığa ve ava 
yine gruplar halinde çıkılıyor ama yiyecekler, aile-
ler arasında paylaşılsa bile öncelik ocağın-kulübe-
nin sahiplerinin oluyordu. Zaman içinde (ki bu on 
yıllar değil, belki bin yıllar) iki başlı aile de araçla-
rın gelişimiyle farklar oluştu: “Bu çağın ailesi için-
de yürürlükte bulunan iş bölümüne göre erkeğe 
yiyeceğin ve bu iş için zorunlu çalışma aletlerinin 
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sağlanması düşüyordu. Bunun sonucunda, erkek 
bu çalışma aletlerinin sahibiydi; ayrılma halinde 
kadına ev eşyaları kalırken, erkek bu aletleri bir-
likte götürüyordu.” (Engels). 

Bununla birlikte, hayvanların evcilleştirilme-
si, az sayıda da olsa hayvancılık yapılmaya baş-
lanması (ki bu hayvan sürülerinin sahibi erkek-
ti), toprağın işleme usul ve araçlarının gelişimiyle 
daha fazla ürün alınması iki başlı aileler de servet 
birikiminin de oluşmasını sağlıyordu. Öte yandan 
kadınların ortaklaşa ev işlerinin yeni aile biçimine 
uygun olarak bireyselleşmesi çok zaman ve emek 
istiyordu. Kadının üstlendiği işler daima erkeklere 
göre daha ağırdı ve bunları komünist yaşam için-
de yerine getirmek kolaydı, komün onun ocağının 
çocuklarını da düşündüğünden sorumluluk kla-
nındı ama iki başlı aile de bu sorumluluk ailenin 
idi, klan yine yardımlarda bulunuyor olsa da bu 
eski-önceki biçim değil, basitçe yardımlaşmaydı. 

Soyun kadından sürüyor olması ama eko-
nomide erkeğin üstün oluşu ve hatta artık geniş 
klan aileleri yerine daralmış ailelerin iktisadi birlik 
haline gelmesi yeni bir biçimi gerektiriyordu. Yer-
leşik hayata geçilmesiyle tarımla uğraşılması daha 
fazla emek gücü ister olmuş, zenginliğin artışını ve 
yönetimini ise klan şefleri, büyücüler üstlenir ol-
muştu. Artık ataerkil aile, klan düzeninde kadının 
yerine erkeğin geçmesi gibi basit bir yer değişim 
ile sağlanabilirdi. Ekonomik olarak güçsüz duru-
ma gelen kadın, gücü elinde bulunduran babanın 
hakimiyetine geçti.

Kadının ekonomik güçsüzlüğü ile artık hem 
topluluğun zenginliğini ve zenginlik yaratan araç-
larını hakimiyetine geçiren ve bunu kadın üzerinde 
bir baskıya dönüştüren baba-erkeğin, ana-kadınla 
çatışması kaçınılmazdı. “Tarihte kendini gösteren 
ilk sınıf çatışması, erkekle kadın arasındaki uz-
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laşmaz karşıtlığın karı-koca evliliği içindeki gelişi-
miyle ve ilk sınıf baskısı da dişi cinsin erkek cins 
tarafından baskı altına alınmasıyla düşümdeştir.” 
diyen Engels, hiçbir söze yer bırakmaksızın ondan 
sonra tarihin kadın için nasıl işlediğini ifade et-
mektedir. 

G. Thomson “Hiçbir mit, sunulduğu biçim-
de gerçek değildir; ama birçok mit hakikati içerir.” 
derken işte bu sürecin mitsel anlamını özetlemiştir. 
Kent devletlerinin hemen öncesinde çıkan İştar’ın, 
Hera’nın vb. verdiği savaş yeni ekonomik biçime 
hapsedilmiş, sınırlandırılmış kadının çaresizliğidir 
aslında. On binlerce yıl öncesinin (25.000-20.000) 
kadın heykelciklerinin, tanrıçalarının -bilinen 
adıyla Venüs, Kibele, Kuba vb. ile-daha yakın ta-
rihin mit anlatımlarından olan İştar, Hera’nın far-
kı, biri kadının özgür olduğu, diğeri özgürlüğünün 
sonu olduğudur. 

Ataerkil ailenin ilk biçimi kadın ve erkekten 
ziyade, erkeğin baş hizmetçisi durumunda olan 
resmi eş, çocuklar, üretimin temel gücü köleler, 
hatta aileden sayılan özgür ama ekonomik olarak 
güçsüz, güçsüz olduğu için de emek gücüyle yer 
alan akrabalar ve tüm bunların sahibi olan baba/
erkekten oluşmaktaydı. Açıktır ki, ataerkil aile 
dönemine denk gelen kent devletlerinin ve köleci 
imparatorlukların tarihi, tıpkı geniş insan yığınları 
gibi kadını da zorla köleleştirme tarihidir. 

Köleci kent devletlerinin ne denli baskıcı, zor-
ba uygulamaları olduğunu, kölelere ne tür cezalar 
verildiğini günümüze kalan tabletlerden öğreniyo-
ruz. Ezenin ihtiyacı, isteği ve gücü çerçevesinde 
yapılan köleleştirme, kadına biçilen yeni rolün ona 
zorla kabul ettirilmesi şeklinde gerçekleşmiştir. 
Kadının uygunsuz görülen her türlü davranışı ve 
istemi, ölüm cezası da dahil, kırbaçlama, köle ola-
rak satılma, köle ise uzuvlarının kesilmesi, zindan-
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lara-tapınaklara kapatma vb. ile cezalandırılmış; 
yeni tanrıların söylenceleri, yaratılış hikayeleri, 
kitaplarıyla fıtratı acizlik, şeytanlık, günahkarlık-
la doldurulmuş; arınması istenmiş, arınma içinse 
itaat, suskunluk ve koşulsuz kendini adama bi-
çimleri sunulmuş; böylece bin yıllar içinde kay-
betmiştir kadın. Bin yıllar içinde de kadın, ondan 
istenilen ve ona biçilen her şeyi kendi nesline öğre-
ten-aktaran haline dönüştürülmüştür. 

Kısaca toparlarsak; ilkel komünal toplum 
cinsiyete, yaşa, yeteneğe göre kadını ve erkeği 
toplum içinde konumlandırırken topluluğun tüm 
üyelerinin ihtiyaçları evrimin kendi yaratımından 
ileri geliyordu. Toplumsallaşan insan ekonomisini 
de ilk iş bölümünün doğurduğu ihtiyaçlar ve zo-
runluluklar temelinde sürdürdü, geliştirdi. Cins-
lere-cins özelliklerine dayanan ilk ve tek toplum 
ilkel komünal toplumdu, desek, kesinlikle yanlış 
söylemiş olmayız. İlkel komünal toplumdaki kadın 
ve erkeğin eşitliğini özgürlüğünü yaratan ve cins-
ler arası ilişkiyi düzenleyen o günkü iktisadi ko-
şulların tam da kendisiydi. Kadın böylesi koşullar-
da cinsel sömürüye ve ezilmeye ne kadar uzaksa, 
esasen erkek de o kadar uzaktı. 

Bugün biliyoruz ki, ilkel komünal kadın ile 
sonraki sınıflı toplum kadını arasında derin fark 
vardır. Ondan sonraki her toplumsal sistem kendi 
özüne, ekonomi temellerine ve ataerkil aile yapısı-
na göre kadını ezen/ezilen ilişkisi içinde yeniden 
şekillendirmeye çalışmıştır. Emekçi kadınların ka-
pitalizmde bulduğu toplumsal üretim sürecinde 
yer alma fırsatı ile başlayan ve artık durdurulamaz 
bir özgürlük mücadelesine varıncaya kadar kadın, 
kendini ataerkilliğin, sınıflı toplumun, ezen ezilen 
ilişkisinin içinde gördü. Ona, zorla kabul ettirilen 
kadınlık tanımıyla çaresiz ve çıkışsız bireysel sa-
vaşlara girdi ve her seferinde yenilgiyle baş başa kaldı. 
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Kapitalizm milyonları mülksüzleştirip fabrika 
üretimine sokarak, kadını toplumsal üretimin içi-
ne çekerek, kadının o güne kadarki konumunu -ev 
hapisliğini- görece yıkmış, teknolojinin makinele-
rin gelişimiyle işi herkesin yapabileceği biçimde 
basitleştirmiştir. Kadın üretimin her aşamasında 
görünmeye başlamıştır. Böylece kadın toplumsal 
yaşamın içinde varoluşuyla, kendini yeniden ta-
nımlama olanağına kavuşmuştur. Bugün kadına 
verilmesi gereken bilinç, özgürlüğünün nerede ve 
nasıl olacağı bilincidir. Verilmesi gereken bilinç, 
kendini sınıfların, ezen-ezilen ilişkisinin dışında 
var edebileceği koşulları yaratmanın kendi elinde 
olduğu bilincidir. 

İnsan doğanın yasalarını çözdükçe ilerlemiş-
tir ve en son toplumsal tarihsel yasaları da bul-
muş-çözümlemiştir. Ona bu bilgiyi sağlayan şey 
toplumsal üretimin ulaştığı aşama olmuştur. Artık 
nasıl bir toplumda yaşaması gerektiğini biliyor ve 
tarihe bilinçli yön verme evresine giriyor insan. Bu 
nedenle de kadın, kendi hayallerini, kendi kade-
rini belirleyecek, kendi kurtuluşunu kendi elleri-
ne alarak ilerlemek zorundadır. Komünist toplum 
ileri bilinçli insanın kurabileceği bir toplumdur. 
Her gününü, kapitalizmle onun beslediği ataerkil 
yapıyla, gerici geleneklerle savaşarak, örgütlene-
rek-örgütleyerek geçirirken, bu mücadelede yeni-
den kendini tanımlarken bilinçli bir reddediş ile 
ilerliyor.

Önsöz Dergisi, 39.Sayı










