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Ayisig Kitapligt D

YAYINCI NOTU

Ekin-sanat mticadelesinde 15.y1lim geride bi-
rakan Onséz Dergisi'nde cesitli dosya konularinda
yazilar hazirlandi, arastirmalar derlendi, devrimci
sanatcilarin hayatlan islendi.

“Insanligin kurtulusunu hedefleyen sosya-
lizm biytik bir eserdir; bu da onun Onséziidiir.”
siaryla yayin hayati boyunca hep devrimci aydin-
lar1, sanateilan konu ve konuk eden Onséz, yayin-
ladig1 45 sayida yazilan-cizilenleri derledi. “Hasat
Zaman1”, “Sanata Dair Notlar-2”, “Tarihsel Ge-
lismelerin Sanata Yansimas1” ve “Yabancilasma-
ya Kars1 Beyin Egzersizleri” kitaplariyla baslayan
serinin devamui niteliginde hazirlanan bu kitaplar
Ayisig1 Kitaphiginmin icerisinde sizlerin begenisine
sunuluyor.

Temmuz 2020
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KITABA DAIR

[lk sayilardan beri Onséz'de yazmaya devam
eden Sena Kizilirmak'in farkh tarzlardaki tretim-
leri bir kitapta toplandi. Uretmekten hi¢ vazgec-
meyen yazarimiz kimi zaman oykuyle, kimi zaman
guncel yazilarla kimi zaman da siirleriyle ezilen
halklarin, kadinlarin, yoksullarin sesine ses kat-
maya gayret etti.

Uretim tarz farklilassa da tiretimlerinin der-
di hep ortakti. Prangali yasamlarin o6zgilirlesme
hikayelerini, tiim engellerden kurtulup bir adim
dtesine gecmek isteyenleri, “Oteye Gecen”leri konu
aldi.

Sena Kizilirmak, bir adim 6tesine ge¢cmek is-
teyen okurlarimiza gii¢c vermeye devam ediyor.
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Oteye Gecen
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OYKULER
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KUZEY

Yildizlar daha gokytiztinden cekilmeden bas-
lard1 toprak evlerde hareketlilik. Once evlerin yti-
zune benzeyen toprak elli kadinlar uyanir, yeni bir
gune hazirlardr aileyi. Ates yakilir, cay demlenir,
yemek 1sitilir ve ardindan cocuklan kaldirip yere
serilen yataklar toplardi kadin. Cocuklarin uyku-
lu seslerine, “su cok soguk, yikamayacam yuizii-
mu” diye ytkselen itirazlarina uyanirdi baba.

Icindekilerde dahil biitiin evler birbirine ben-
zerdi. Ve icindekilerin acilarn, sevincleri de ben-
ziyordu birbirlerine. Ne varsa onunla doyurulan
karinlarla kalkildifinda sofradan, glines daha
dogmamis olurdu. Neredeyse aymi anda acilirdi
tim kapilar ve karanlhkta yola koyulurdu kadin,
erkek, cocuklar. Birlikte irgathik edilecek, karsili-
ginda yokluk alinacakti. Bir tek dizleri tutmayan
ihtiyarlar kalirdi evlerde. Onlarda gtinesle birlikte
kap1 Onlerine c¢ikar, kimi tittin tabakasindan si-
gara sararken, kimi basit dokuma tezgahini yola
serip, bin yillarin acisim1 ve hasretini yturekten el-
lerine akitarak islerine koyulurdu.

Irgathga gidilmedigi zamanlarda, herkes ken-
di biriken islerini yapardi. Evler onarilir, odun tasi-
nilir, tasmanlar kirilip istiflenir. Bag1 bahgesi olan
topragi capalar, otlan temizler. Ekmekler pisirilir,
asag1 derede camasirlar yikanir. Isler hicbir zaman
o daracik zamanda yetismezdi.
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Boyle bir gtinde Simal ¢cocuk, babasinin daga
odun ic¢in gidecegini 6grenince pesine takildi. Git-
tigi yerleri merak ediyordu. Babasinin her dontiste
anlattigl o hikayeleri kendi gozleriyle gormek isti-
yordu. Cocuk ne kadar rahatsa, annesi, babanin
gidisine o kadar tedirgindi. Ctinkti daga koyltlerin
cikisi yasakti, yasamin bircok parcasinda konulan
yasaklar gibi. Baba yola ciktiginda;

—-Ben de gelecem, dedi Simal cocuk.

—Delirdi?! Ne isin var senin taaa oralarda,
dedi baba.

-Ben de geleyim n’olur...

—Yorulursun sen... S6z dinle biraz... Hem co-
cuklarn gitmesi yasak... Eger gelmezsen belki bir
sey de getiririm...

—Hayir, istemiyorum. Ben de gelecem.

—Cok uzattin ama... D6n cabuk eve... Sakin
ha pesimden de gelme...

Baba hizli adimlarla ytirimeye basladi, Co-
cukta pesinden. Bir stire sonra baba arkasina do-
nup baktiginda ¢cocugu goérdu ve cocuk hemen;

—Gelecem iste! dedi.

—Sana tavsan getirecektim ya, madem sozii-
mu dinlemiyorsun, yok sana bir sey. Nasil olsa su
yokuslan tirmanmaya baslayinca, yorulacak, ka-
yi1p disecen. Ben sana bakmayacam, deyip yeni-
den yuarudu...

Cocuk sessiz ama sansim denemeye de ka-
rarli babasmmin pesine distii. Babanin hizli ve
buytik adimlari, cocugun ktictik adimlar1 mesafe-
yi giderek aciyordu. Baba her zamanki yolundan
cikmayip dik yokuslara yoneldi. Bir stire sonra da
cocuk aglamaya basladi, hem tavsandan olmus-
tu, hem de babasina artik ne kadar cabalarsa ca-
balasin yetisemeyecegini, devam edemeyecegini
anlamisti. Aglasa da sessiz-sakin aglayan cocuk,
simdi babasina sesini duyurmak ic¢in var giictiyle
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agliyordu.

Baba dayanamadi. Cocuga dogru biraz iler-
ledi ve durdu:

—Hadi d6n, ben seni buradan gézlerim!.. Yola
inince seslen “indim” diye. S6z sana gelirken tav-
san getirecegim.

Cocuk caresiz “tamam” dedi. Geldigi kisa
yolu ahlaya tislaya geri indi. Asagiya varinca “eve
gidiyorum” diye bagirdi. Baba onu kdéye giden yol-
da gorene kadar bekledi, sonra yoluna devam etti.

Cocuk koye geldiginde yolun kenarimndaki
agacin altina oturup babasi simdiden bekleme-
ye basladi. Arkadaslar oyun icin cagirdiginda git-
medi. “Babam tavsan getirecek onu bekliyorum.”
dedi. Babasmin elinde tavsan gelisini, ona dogru
kosusunu, tavsani kucagina alip, simsiki tutusu-
nu, onu besleyecegi, onunla oynayacagi, arkadas-
larina gosterecegi zamanlarn dusledi durdu. Anasi
yemek icin ¢cagirdi, gitmedi. Saatlerce agacin altin-
da oturdu, gozlerini daglara dikti. Bilmiyordu ki,
sonsuz bir bekleyise aciliyordu zaman.

Birka¢ giin sonra babasimin maymin patla-
maslyla parcalanan cesedi eve getirildi.

Aklinda artik ne tavsan vardi ne siralanan
istekler... Gozlerinin 6ntinde babasimin parcala-
nan cesedi, kulaklarinda anasiyla nenesinin yurek
parcalayan agitlari... Gunler sonra ev tamamen
sessizlesti, siyah bir ortti ¢cekilmis gibiydi duvarla-
ra, yuzlere, dillere... Yine tarlaya irgathiga gidiyor-
du koyliuler. Gidilmediginde herkes isini yapiyor-
du. Simdi ¢cocuk ve anasi ise mezarhga... Ihtiyarlar
yine kapi1 o6nlerinde oturuyorlardi. Her sey dura-
gan gorunse de ardi arkasi kesilmiyordu acinmin ve
zulmun. Thtiyar bir erkek, gozii yash, parmaklarn
dokuma tezgahinda gidip gelen, cocugun ihtiyar
nenesine sordu:

—Torununla gelinin nasil oldu? Hala kimseye
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tek bir s6z sOylemiyorlar m1? Diin onlar yine me-
zarlikta gérmiisler. Oylece oturup daglara dogru
bakiyorlarmis. Ne bir s6z cikiyormus agizlarindan
ne de bir ah. Kag¢ cocuk, ka¢ gelin acilarla daglan-
di. Suradaki umut olmasa, dayanilmazdi bunca
olime de, zulme de... Kacimizin torunu “6zgurlik
icin” dedi gitti. Kacimiz onlarin sahadet haberini
aldik. Haksiz miydi bu ¢ocuklar? Yok... Seninki de
o sahadete kavusanlardan biri. Ctinki diismanin
kurdugu maymlardan gelmistir 6limui. Sen anla-
tacaksin gelinle toruna ki onlar yeniden yasayan-
larin arasma doénsun. Yasayanlarin arasmmdadir
aciy1 sevince dontistiirmenin ilaci.

Gozu yash ihtiyar kadin géziini isinden kal-
dirmadan, parmaklarimin agir gidis-gelisini birak-
madan ayni agirhkta konustu;

—Haks1z degilsin. Gidenin ardindan “niye” de-
medik hi¢. Bildiklerimizi tekrarlatmadik. Ama og-
lumun ki haymn bir é6ltimdur. Golgeyle carpisiimaz,
s6z soOylenmez. Dikilselerdi oglumun karsisina,
O’da dimdik dikilirdi. Bilirsin ki o, yigitlerden daha
asagida degildi. Kahrimiz belki de bunadair.

Sustu bir stire... Cocugu dustundi, kendi
cocugunu animsadi. Konusup konusmamakta te-
reddiit gecirdi. icini cekip yeniden konustu:;

Cocuklar bilmez deriz ¢cogu zaman, oysa nasil
da biliyorlar. Bizde cocuktuk, unuttuk belki simdi
bir zamanlar cocuk oldugumuzu, ama yasanilan
ne varsa her yammmiza cizdi zaman. Dedem stirtiil-
digtiimiiz gun “kimse bizi yurdumuzdan edemez”
diye cikti evden. Her yandan kadinlar, ¢ocuklar
cigristyordu. Harman yerleri alev alevdi, dustiik
yola. Kimi gérsek dedemi sorduk. Kéyden uzakta,
yolumuz tizeri bir tarlada oliistinti bulduk, birkag¢
erkek daha vardi onun gibi. Araliklarla dyle ytizii-
koyun yatiyorlardi. Kostuk... Ne namaz kilindi ne
yikanip kefenlendi, gomduk oraciga hemen. Oglu-
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mun namazin kildik. Yikanacak eti lime limeydi...
Bunu goren g6z nasil dillensin” dedi ihtiyar kadin.
Ellerini siyahin tizerine isledigi al, yesil, sar1, mavi,
beyaz motiflerde gezdirdi. Kafasini hi¢ kaldirma-
dan, ihtiyara bakmadan devam etti;

-Bu kilim biter mi bilinmez. Neden dersen,
yeni bir go¢c kapimizda sanki. Bunu sende goru-
yorsun ya, yine de her zamanki rahathginla siga-
ran1 sarip oturuyorsun! Diyelim olmadi, saniyor
musun ki bizi rahat koyacaklar!? Bi tarafta savas,
zultim, bi tarafta yoksulluk... Tim koéy bir ada-
ma calisiyor. Bircogumuzun topragi bile yok. Borg¢
dersen hepimizde cok cok var. Bu yetmez, bir de
baskinlar, éltimler... Hangi birine yanacan. Her bi-
rimiz daglara ¢cikamayiz. Hi¢cbirimizde bdyle surgit
yasayamayiz. Ne yapacagiz? Gelinle torun bence
de yasayanlarin arasina dénsiin. Ya yasayanlar?

Ihtiyar adam bir sigara daha sardi. Ac1 ve
sitemle dolu bu soézlere ne diyecegini tartti kafa-
sinda. Tam konusacakken agir giimbtrttilerle bir
helikopter daglara dogru gitti. Ihtiyar kafasini kal-
dirip helikopterin arkasindan bakti.

ihtiyar kadin;

-Hani barnis geliyordu? Hi¢ gelmedi... Tepe-
mizden gecen helikopterlerin sayis1 belki yuzdu
de seksene indi. Goézlerim iyi gormese de gérdiim,
onun icinde dolu adam vardi. Demek bugiin yarin
bir haber biz alacaz bir haber onlar. Sonra oraya
yakin koylere belki de buraya gelecekler, bu ucak-
la gidenler. Soyle yasayanlar ne yapacak? Dunkii
yasadiklarimizi m tekrar edecegiz, yoksa bizde mi
hazirlanacagiz bu sefer gelmelerini beklemeden...
Sen soyle, yasayansin, onca badireden kurtuldun.
Yukandakilere yemek tasidin. Onlar1 gérdiin, ko-
nustun vakti zamaninda. Yasayanlar ne yapacak
biliyorsun ki, ‘yasayanlarin arasina dénsunler’ di-
yorsun. Sen sdyle ben de onlara sdyleyeyim ‘Déntin
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artik, élenle 6linmez. Bundan bdyle kurtuluyoruz
acillardan, zuliimden, yokluktan. Ne bulursanmz
alin elinize dustiyoruz yola, kurtulmadan da do-
nulmeyecekmis’ diyeyim.

Uc giin sonra...

Tam koy evlerine yorgun ayaklariyla cekil-
diginde helikopter ve araba sesleri yankilandi her
yanda. Alelacele disarn c¢ikti evdekiler. Kéye mi ge-
liyordu bu araclar yoksa daha yukaridakilere ya-
pilacak operasyon i¢in miydi bunca kalabalik? He-
yecanla carpti kéytin yuregi. Cocuklar analarimin
etegine yapisti, daha buiytik olanlar ellerini belle-
rine koyup hafif bir meydan okuma edasima gir-
di. Araclar iyice yaklastikca insanlar birbirlerine
sokulup beklesti... Gelenler orta ¢agin barbarlhigini
miras almislardi ve yukarilara degil oraya geliyor-
lardi. Koptiklenen sularin ytiztiydi beklesenler ve
sular bir anda ytikselip 6ntine kattig1 karanlig: da
derinlere gomecekti.

Ihtiyar kadin ihtiyar erkege déndii ytiziinii,
gozleriyle tic giin 6nce sordugu soruyu yeniledi:
“Yasayanlar ne yapmali sdyle?”

Sessizlik gelenlerin sesleriyle béltindu.

—Herkes evine girsin! Arama yapilacak! Engel
cikaranlar hemen tutuklanacak! Silahi olanlar si-
lahim disan atsin! Atmayanlar da tutuklanacaktir!

Toprak sanki ters ytiz olacakti. Yuizlerce ayak
sesi, araclarin inleyen motorlari, helikopterin inisi,
silah tarakalari, kundakta aglayan cocuklar ve ka-
pilarin tekmelenisi, talan edilmeye baslayan evler.
Itirazlar... “Neden” sorulari... Dipcik darbeleriyle
susturulurken evi arananlar kéy meydaninda top-
landi.

Simal cocuk, anas1 ve ihtiyar nenesi kdy
meydanina gelirken, ana orada toplanan kéyltlere
seslendi:

-Bu mudur insanmin kendi topraginda yasa-
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mas1? Kuzeyin dokulen kam, doktigti gozyasi,
cektigi yoksulluk bitsin! Kuzey, silahinmi ancak
bunlar bittiginde, bunlar gittiginde géomecektir.

Gelenler hingla kadina vurdular. Simal'in
gozleri 6niinde yere kapaklandi kadin. Avuclayip
topragi dogruldu ¢ocugun annesi. “Ozgur olacagiz
siz gittiginizde” dedi bir ¢irpida ve firlatti1 avucla-
rinda siktig1 toprag: ytizlerine. Gelenler silahlari-
n1 takirdattilar, kodylulerin sesleri, kipirdanislarini
dizginlemek icin. Ve araca goturtlene kadar Simal
cocugun annesinin viicudundan eksik olmadi dar-
beler.

Toprak kaymiyordu Simal cocugun icinde.
Kaynayan duygular yakinca ayaklarini, anasimn
pesinden kostu ¢ocuk.

Onséz Dergisi, 2. Sayt
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ILK ADIMLARA DAIR

Seher okudugu kitaplara dair bir seyler yaz-
may1, not almay1 cezaevinde aliskanlik haline ge-
tirmisti. Okudugu kitaplar ve yillar arttikca defter-
leri de cogaliyordu. Bu defterler, kitaplarla gelen
diinyay1 simsiki kucaklayan kendi kollar1 olmustu
zamanla... Bir cezaevinden digerine sevkte kaybo-
lan ya da kaybolma ihtimalini tasiyan defterlerine
uzulurdu... Her kitabin adeta bir anisi vardi ve o
anilar defterinde kalicilasirda.

Iste bu defterlerinden birini karistirirken ILK
ADIMLAR diye btiytk harflerle yazih alti kirmizi
kalemle cizilmis sayfada durdu. Kitab1 okuyal ay-
lar olmustu. Kitaptan cok az bir seyler yazdigini,
geriye kalanmin kendisine ve bir yoldasinin anlati-
mina ait oldugunu gériince bir an sasirdi. ik defa
gorur gibi okumaya baslad.

“flk Adimlar... Bir insanin o ana kadar siir-
durdugu, bir yaniyla tutucu, ezberci ya da ‘boyle
geldigi icin boyle gidecegine’ dair koreltici, kisir ya-
samin disina ¢cikmaya, neden ve nasillar1 sormaya,
ezen egemenlerin dayattigi, koleligin farkina var-
ma veya kolelik zincirlerini parcalarken degismeye
ve degistirmeye yonelen o ILK ADIMLAR'I ne kadar
buytk... O adimlar atmaya 6yle zorlaniyoruz Kki...
Ama bir kez attiktan sonra ise zorluk, celismeler
ortadan kalkiyor, 6yle ki bahtiyarligin kapisindan
iceri girmis oluyoruz. Gozdeki her perdenin kalki-
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siyla 15181 goruiyor ve buiyuik bir istekle uzanmyoruz.
Umudun, paylasimin, birlikte verilen miicadele-
nin, cosku ve sevginin 1s181na... Bunu yitirmemek
onemli... Ve ancak stirekli adim atarak basarabilir
bunu insan... Ozcesi su ki bir devrimi yapmakla
bitmez is... Anna’y1 okurken kendi ilk adimlarimiz
geldi aklima... O adimlan gtizel kilan sey adimlari-
mizin hala devam ediyor olmasi... hem de btiytiye-
rek, daha ileriye giderek...

Gecen gun yoldasa ilk adimlarimi sordum,
bana sunlan anlatti: “Denizler idam edildiginde
cocuktum.”

Seher bu ctimleyi okuyunca yarim biraktig:
isini amimsadi. Anna Seghers’in kitabindan etki-
lenerek yoldaslarimin ilk adimlarini yazmak iste-
misti. Bu istegini, uzun soluklu bir eyleme basla-
masinin heyecaniyla erteledigini unuttugunu fark
etti... Icindeki yazma istegi ise hala yerli yerinde
duruyordu.

Dort kisilik bir hiticrede ti¢ yoldasiyla birlikte
kaliyordu. Saatine bakti; saat: 16.00 idi. Yani yol-
daslarim ¢cagirip onlara defterine yazdigl ani-anla-
timin1 okuyabilirdi ve herkes ortaklasirsa ilk adim-
lar anlatilabilirdi.

-Yoldaslar calismaniza ara vermeyi diistinti-
yor musunuz? diye tist kata seslendi.

Burasi icten merdivenli tist katinda ranzala-
rin, alt katinda ise mutfak tezgahinin, banyo ve
tuvaletin bulundugu kuictik bir hticre idi. Alt kat-
taki bir fisilt1 yahut el sesi yukardan duyuluyordu.

—Ne oldu? Niye cagirtyorsun, dedi Eylal.

—Sizlere bir sey okumak istiyorum da... Hem
saat dort olmus, ara verelim de cay icelim, dedi
Seher.

Asagiya ilk inen Aylin oldu. Aylin tutuklanal
daha bir y1l dolmamisti. Digerlerinin ise yedi, sekiz
ve on iki yillik cezaevi yasantilar1 vardi.
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Seher yanina oturan Aylin’e

— [k Adimlar, diye bir kitap var okumus muy-
dun?

—Hayir... kimin? Neyi anlatiyor?

—-Anna Seghers adinda Almanyali komitinist
bir edebiyatcinin. Komtinist Parti tiyesi... Nazilerin
iktidara gelmesiyle sorusturmalara ugruyor, tilke-
den ayriliyor. Daha sonra Demokratik Almanya’da
kaliyor. Guiven, Karar gibi romanlar da var.

—{lk Adimlar peki?

-ilIk Adimlar bir edebiyat kongresi sirasinda
katilmcilarin dinlenmeye cekildigi bir zamanda
gecen sohbetlerinden olusuyor. Iclerinden birisi
oneriyor, “her birimiz, yolunun nereden gelip de
bu toplulugumuzun ic¢ine vardigim anlatsin. Ken-
disini sonunda bizim aramiza getiren yolda attig:
ilk adimi...” diyor. Bunun tizerine herkes kisaca
ilk adimim anlatiyor. Kitapta baska oyktilerde var
ve cok guzel.

—Peki, sen ne okuyacaksin, kitaptan bir bo-
Itim mu?

—Hayir! Eylul, Deniz! Hadi yoldas gelin artik!

Merdivenleri aheste aheste inen Deniz “gel-
dik” derken, Eylul hizli hizhi inmeye baslad.

—Cay hazir mi, dedi, elinde yakmaya hazir si-
garasimi tutan Eylul...

—Hazir, oturun vereyim dedi Seher ve herkese
caym verdikten sonra sdze devam etti: Anna Se-
ghers’in {lk Adimlar’mi hatirhyorsunuz degil mi?
Defterimi karistirirken yoldasin ilk adimlarini bul-
dum. Onu, aslinda sizlerinkini de yazdiktan sonra
okuyacaktim... Uzun lafin kisas1 diyorum ki bunu
okuyayim sonra da siz anlatin...

—Simdi miii, dediler hep bir agizdan.

-Evet!

Diinyanin en zor isi istenmis gibi kisa bir
sessizlik oldu. Kimse birbirine bakmiyordu. Yalniz
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Seher onlara bakiyor ve ne dustinduiklerini ¢ikar-
maya calisiyordu.

-Hadi yoldaslar, zor bir sey degil. Hepimiz
buraya ayrn yerlerden, farkli zamanlarda geldik.
Voltada nasil aklimiza gelen bir aniy1 anlatiyorsak
simdi yapacagimiz da bundan farklh degil. Ben size
yoldasin kisa anlatimimi okuyayim da rahatlayin.

“Denizler idam edildiginde cocuktum. Ne
idamlara ne ard arda gelisen olaylara bir anlam
veremiyordum. Zaten boyle seyler evde konusul-
mazdi. Disa kapali bir aile icinde yetistim. Politi-
kanin yeri yoktu sohbetlerde, en azindan biz co-
cuklarin yaninda bu bdyleydi. Kesinlikle gerici,
bagnaz degillerdi ama dini ibadetlerini de yapan,
cocuklarimin da yapmasini isteyen bir aile idi.

i1k, ortaokul derken liseye basladim ve ai-
lenin o kapali-dar diinyasimin disinda bir dinya
oldugunu da o zaman fark ettim. Sokakta yasa-
nan olaylar, iki tarafin kutuplasmasi okullara da
olanca guctuyle yansiyordu. Denizlerin idamimn
uzerinden dort yil gecmisti. Deniz ise adeta genc-
ligin icindeydi. Etkisi daha da gticlenmisti. Okul-
da solcu arkadaslarim olmustu, onlardan Deniz’in
idamini ve miuicadelesini 6grendigimde baska hic-
bir sey sorgulamadan “Evet” dedim. “Bende hak-
sizliklara karsi durmaliyim. Degistirmek icin mui-
cadele etmeliyim. Eger Denizler devrimi basarmis
olsalard: ailenin baskis1 altinda yasamayacaktim,
daha iyi bir egitim alabilecektim, 6zgtir olabilecek-
tim belki de... Denizler 6zgur, sdmurusuz bir tilke
istemisler. Ozgiir ve sémiirtisiiz...” diye diisiinme-
ye, kafamda oturtmaya baslamistim. Bu o kadar
guzel bir istekti ki sorgulayacak bir seyi yoktu, sa-
dece daha cok sey 6grenmeli ve yerimi almaliydim.

Aile ne der mi? Bu buyuk, gtizel istek karsi-
sinda aile ne diyebilir. Dese de nasil engel olabilir
ki... Degistigimi fark ediyorlardi, ama simdilik kar-
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siikl susuyorduk.

Bir giin arkadaslarla birlikteydim. iclerinden
biri “markete ugrayalim” dedi. Bugiinkti anlamda
bir market asla degildi. Kuctik, icinde bir-iki ki-
sim vard. Iceri girdik, et tirtinlerinin oldugu yerde
durduk ve o arkadas kimse géormeden bir paket eti
ald1 ve “bunu cantana koy, kimse gérmesin” dedi.

Ben anlamadim. Oyle saskin, alt-iist olmus
halde ytiztine bakip kalinca ¢cantam acip kendisi
koydu. Yanimda duran diger arkadasa baktim, “Ne
yapiyoruz” diye. O “sus” isareti yapti, “sonra konu-
suruz” dedi. O kadar kotii oldum ki... Devrimciler-
le bu davramsi bagdastiramadim. Sonra bir paket
sigara alip parasi 6deyip ciktik. Cok sinirliydim.
Biraz uzaklasinca “neden bu eti aldik” dedim, “cok
mu gerekli et yememiz, sanki bir devrimciler mi
yiyemiyor, binlerce insanin evine et girmiyor.” Bir
arkadas koluma girdi, “Simdi eve gidiyoruz; o za-
man anlarsin niye aldigimizi. Bosuna kiziyorsun.”
dedi. Ama ben sakinlesecek gibi degildim. Haya-
timda bir ¢ép dahi calmamistim. icimden “Devrim-
cilik buysa kalsin.” diyordum.

Eve geldik. Arkadas cantamdaki eti istedi.
Verdim. Mutfaga birakti. O swrada biz de odaya
gectik. Evde esya namina pek bir sey yoktu. Ya-
takta hasta bir arkadas yatiyordu. Sesimizle uyan-
di. O kadar zayif ve halsizdi ki... “Nasilsin” sorula-
rina gucliikle ama yoldaslarini géormenin huzuru
ile “iyiyim” diyordu... Arkadaslar da ona “evet evet
bugin daha iyisin... Simdi bir de guizelce bir ye-
mek yapariz sana” diyorlardi. Beni de tamstirdi-
lar. O ara, eti alan arkadas bana “Hadi mutfaga
gidip bir seyler hazirlayalim” dedi... Mutfaga gectik
ve bana ‘Eti, hasta yoldas icin aldik. Inan tek bir
lokmasim dahi kendimize ayirmiyoruz. lyi beslen-
mesi gerekiyor. Bunun icin yeterli paramiz yok.
Seni temin ederim ki bdyle bir seyi asla kendimiz
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icin yapmadik, yapmayiz da.” dedi. O an tim du-
stinduklerim, soylediklerim icin ¢cok utandim. Bu
olay bircok seyden daha etkileyiciydi benim icin...
O gune kadar 6gretilen ktictik burjuva ahlak ku-
rallari, ailenin verdigi dini kurallar her sey gecer-
sizlesmisti.

Okul bitince bir bankada calismaya basla-
dim. Sendika calismasina da katiliyordum bu si1-
rada. Oturdugumuz yerde GEB vardi, yani Geng
Emekciler Birliginin dernegi. Okul bitince de
GEB’e gitmeye devam ettim. Hem onlara yardim
ediyordum hem de yaymlan okuyor, tartisiyor-
dum. Kiucuk, buytk demeden islerin bir ucundan
da ben tutuyordum. Bu dus hepimizindi, yapilma-
s1 gereken, buytk bir sorumlulukla ustlenilmesi
gereken islerdi, kuctigti de buyugu de...

Ailenin ilk cocugu ve ilk torunlan idim. An-
ne-babanin yaninda evde bir de buiytikanne, bti-
yukbaba olunca daha da eski bir kusagin dogrula-
ri-yanlislar, itaat anlayisi ile kusatiliyor insan. Ne
ailede ne stilale icinde devrimci birisi hi¢ olmamuis-
t1. Herkes okuldan sonra evlenmemi bekliyordu.
Ama devrimden s6z eden, onlarin beklenti ve is-
temlerini bosa cikaran bir cocuklar: oluvermistim.
Yine de ilk gozaltina kadar kararimin ciddiyetinin
farkinda degillerdi.

Henuiz darbe olmamisti. O yilin 8 Mart idi.
34 devrimci kadin trafigi kesip gosteri yaptik. Cok
guzel, coskulu bir eylem olmustu. Uzun bir stre
polis yaklasamadi. Dagildiktan sonra ise gozal-
tina alinmistim. Selimiye’de tutuldugumuz yer,
eskiden at ahir1 imis. Neredeyse sekli hi¢c bozul-
mamis, pis, izbe bir yerdi. Ertesi giin dedem beni
almaya geldi. Ailede ilk defa bdyle bir seyi hem de
kiz cocuklan yasiyordu. Tepkileri cok buiytik oldu.
Polisler degil ama orada dedem birkac¢ kez vurdu.
Eve geldik, herkes telaslanmis ayaklanmisti. Daha
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fazla baski uygulamaya basladilar. Artik evde ka-
larak verimli olamayacagimi anliyordum. Buna bir
¢6ztim bulunmaliydi. Miicadele konusunda ise ka-
rarimi ¢oktan vermistim. Yasamim bunun disinda
olamazdi. Bu ytizden de bu baski nafileydi.

O zamanlar kadinlarin muicadeleye aktif ka-
tilim bu kadar olmuyordu. Daha c¢evrede yer alini-
yordu. En ileri ailelerde bile devrim erkeklerin aktif
oldugu bir sey olarak gorultiyordu. Toplumdaki fe-
odal-geri iliskiler simdikinden daha fazlaydi. Ama
bunlarin hic birisi gercek anlamda engel olamadi.”

~Iste yalmzca bu kadarim yazabildim. On yil-
lardir bu kavgada Denizlerin actigl yoldan yurti-
yen kadin yoldaslarimizin olmasi ¢ok gtizel, dedi
Seher.

-Ben cok duygulandim, dedi Deniz kizarms
gozlerle...

Yine herkes suskunlasmisti. Seher elinde
kalem birilerinin anlatmasi icin sabirsizlaniyordu
ama kimseden ses ¢cikmiyordu.

—Hadi ama... Aylin yoldas sen basla bari.

—Hayir! Ben baslamam, 6nce siz...

—-Biz yillardir bir aradayiz parca parca da olsa
herkes birbirini dinledi. Yeni olan sensin, seni din-
leyelim, dedi Eylul.

—Olsun ben de sizinkini bilmiyorum. Hem Kki-
tab1 da okuyan sizsiniz.

—Anlasild1 yine herkes birbirini 6éne stirecek.
Tamam, ben baslayayim... Ger¢i hep anlattigim
seyler ya... Neyse...

Deniz anlatmaya basladi.

“12 Eylul darbesinde kiticik bir cocuktum.
Hatta o yi1l okula basladim. Kiiciik bir kasabada
oturuyorduk. Sokaktan gecen tanklar, birlikler
hatirlamiyorum. O yila dair hatirladigim ve hic¢
unutamadigim sadece iki sey var. Biri babamin
gozaltina alinmasiydi, digeri de bizim bir kopegi-
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miz vardi, yeni yavrulamisti. Hepsi de ¢cok guizeldi.
Iste o minik képek yavrulan da dahil kasabaya ge-
len askerler hepsini 6ldurdtler. Cok tizailmustuk.

Kasabadaki alevi-solcu ailelerden biriydik.
Evde Turkes hic sevilmezdi, tabi biz cocuklarda
sevmezdik. Solcuyduk ama 6yle devrimci orgutleri
bilmezdik. Lisedeyken sadece alevi-solcu bir arka-
das grubumuz vardi. Solculugumuz dinci gericileri
ve fasistleri sevmemekle simirliydi. Yani bir nevi iyi
arkadaslar grubuyduk.

Universiteyi kazanmak benim icin énemliydi.
Ozellikle ODTU’yt1 istiyordum. Clinkii hem dev-
rimci, solcular tamimis olacaktim, hem de hayatta
bir karara varacaktim. Nihayetinde kazandim da...

Universiteye gittigim ilk ay devrimcileri bula-
madim. Ders sonralan kantine iniyorum birilerini
bulma umuduyla ama etrafta maddi durumlan iyi
zengin cocuklar1 var. Bu iste bir terslik var ama
anlayamiyorum. Meger solcular diger blogun kan-
tinine gidiyorlarmis. Okul cok buytik, ben daha
yeni gelmisim, kac¢ kantin var nerden bileyim...

Bir giin muiitemadiyen konusabilen bir kiz ar-
kadasla tanistim. Alevi oldugunu 68renmek o an
icin bana yeterli geldi. Boylece ilk dostluklarimi
da edinmeye baslamistim. Onun solcu arkadaslan
da vardi, o da yeni tanisiyordu onlarla. O dénem
tiniversitede cok fazla eylem oluyordu. ilk katildi-
gim eylem de fasistlere karsiydi. Fasistler okulda
eylem yapacaklarmis, bunun afislerini asmislar
okula. Bunun tizerine devrimciler fasistlere okul-
da eylem yaptirmama karar aliyorlar ve demokrat,
devrimci 6grencileri kars: eylem icin toparlamaya
calisiyorlar. Eylem giinti fasistler gosteri yapmak-
tan vazgectiler, bdylece biz de devrimci 6grenciler
olarak bir stire sonra dagildik.

Bu sirada bircok yapiyla da tanismis oldum.
Yayinlann okumaya basladim, ama bagimsizdim,
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bireysel kararlar veriyordum. DOB’lii égrencileri
de tanimis oldum. Ancak hep bir mesafe oluyor-
du aramizda. Bir giin DOB'li1 bir arkadas soluk
soluga kantine geldi, ytiksek sesle tim kantine
seslendi: “Arkadaslar, beni dinleyin! Jandarmalar
arka blokta devrimci 6g8rencileri, arkadaslarimizi
koseye sikistirmis, saldiriyor! Arkadaslara yardi-
ma gitmeliyiz. Jandarma barikatina saldirip pts-
kurtebiliriz!” diye konusmaya basladi. Herkes onu
dinliyordu, cesaretine ben de hayran kalmistim.
Bu o6nceki katildigim gosteriler gibi degildi, cok
farkliydi. Ve ben kimdim? Hicbirisiyle tanismanin
otesinde ileri bir bagim yoktu. Sonra okuldan atil-
ma olasilif1 da vardi. Hentiz hicbir karara varama-
mistim. Evet, kendimi DOB'liilere biraz daha ya-
kin hissediyordum. Onlarin gerek fasistlere karsi
koyduklan tavir, gerek D. Emek’te cikan yazilar
etkileyiciydi. Ama DOB'liiler de benimle ilgilenmi-
yorlardi. Velhasil, eylemi goze alamadigimdan ka-
tilmadim. Gidenler gitti ve ben o an orada kaldim.
Daha sonraki catismal gosterilerde bulunduysam
da bu bdyle bir sorgulamaydi benim icin.

Tabi o y1l Sovyetlerin dagilis1 vardi. Bunun
yarattigl olumsuz bir hava vard: her yanda ve be-
nim de kafami kurcalayan sorular... En tatmin
edici yanitlar1 Devrimci Emek veriyordu. Bu duru-
mun sosyalizmin ¢okiisii olmadigini, Sovyetlerde
de sosyalizmin 6lmedigini, geriye diisiis yasansa
da bunun sosyalizmin bittigi anlamina gelmedigi,
hele de bu topraklarda devrimci durum asamasina
gecildigi ifade ediliyordu. Devrimci Emek o yil Le-
nin’in bir resmi ile takvim ¢ikardi. Lenin’in heyke-
linin kaldirihsini TV'de gérmiistiim. Ismini, az cok
ideolojisini de biliyordum, ama hi¢ renkli resim
baskisini gérmemistim. Taniyamadim ve sordum:
“Bu kim?” “Lenin,” dediler. Orgiitlendikten son-
ra bu bir espri konusu oldu, giiya ben “bu adam
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kim, meslegi ne, ne is yapiyor?” diye sormusum,
ikna olunca da Devrimci Emek satmaya baslami-
sim. Devrimci Emek’i ilk defa satin alip okuduktan
sonra, onu baskasma satip parasim1 DOB'liilere
vermistim. Dergide oku-okut abone ol gibi bir ¢ag-
r1 vardi. Bende okuduktan sonra saklayacak yerim
yoktu, atamazdim da cagriya uyup bir baskasina
sattim iste...

Yine bu dénemde iscilerinde buiytik eylemleri
oluyordu. O sirada da Izmir iscilerinin Ankara’ya
ylriytisi vardi. DOB'liler iscileri karsilamak icin
okulda calisma yapiyorlardi. Beni de cagirdr kiz
arkadasim, kendisi daha yeni DOB'lii olmustu.
Karsilamaya gidilecegi giin aylik sinavlarimiz vardi
ve smavlara girmezsem kalacaktim. Gitmek iste-
miyor denildi. Yine o ikilem vardi. Hayatimda han-
gisi 6ncelikli olmaliydi? Sonunda smavlara girme
karar1 aldim, hatta arkadasimi da sinavlara girme-
si icin ikna etmeye calistim. O gitti...

1 Mayis gelip cattiginda annem “eger katilir-
san bir daha eve gelme” dedi. Oysa 1 Mayis’a git-
meyi cok istiyordum. Belli bir pankartin arkasinda
olmayacaktim ama hayatimda ilk defa bir 1 Mayis
eylemine katilmis olacaktim. O giin ne derslere gi-
rebildim ne mitinge gidebildim. Tiim gtin kantinde
oturdum. O sirada bir grup devrimci (simdilerde
adlan sanlarn yok ama o ana kadar géztimde mili-
tand1 onlar) 1 Mayis kutlamas1 yapip yapmamay1
tartistyorlardr hemen 6ntimde. Seslerini duydukca
sinirleniyordum. Ben o6rgutli olmadigim halde 1
Mayis'in anlamini biliyor ve katilmamis olmanin
sikintisin1 yasiyorken, onlarin bdyle bir tartisma
yapmalari, tizerlerine bir ¢izgi cekmeme yetmisti.

6 Mayis’ta ise kesin kararliydim. Denizlerin
mezarina gidecektim. Birkac ay 6nce Denizleri an-
latan Daragacinda tc¢ Fidan adh kitab1 vermisti
arkadasim. Okurken anneme de okumustum. Ik
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defa 0 zaman, annemin Denizleri ismen de olsa ta-
nidigini, 6ltiimlerine ne kadar tzualdtgunu, o do-
nemler Deniz'in basi sikisir, yolu duser de gelir
diye kapiy1 acik biraktigim1 anlatinca, neden bize
daha once hi¢c bahsetmeyisine kizmistim. Ama
bunca zaman sonra bile, Deniz’e duyulan saygi-
nin devam ettigini, annemin kitabi dinleyince duy-
gulanmasindan da fark ediyordum. Bu c¢ok an-
lamliyd: benim icin... 6 Mayis geldiginde anneme
Denizlerin mezarina gidecegimi ve bunun 6ntine
gecemeyecegini sdyledigimde kizdi1 ama gecemedi.
Bir arkadasimla birlikte bireysel olarak gittik. Mi-
nibtise bindik ve Karsiyaka Mezarliginda indirme-
sini sOyledik. O zaman sof6r bize bakip “Hangi ka-
pisinda?” dedi. Arkadasimda ben de c¢ok sasirdik
bu soruya. Bir mezarligin ka¢ kapisi olabilirdi ki...
Bozuntuya vermemeye calisarak “merkez kapis1”
dedik ama 6yle bir kap1 olup olmadigini da bilmi-
yorduk.

Mezarhiga geldigimizde biraz ilerleyince saygi
durusunda bulunan bir grup gérduk. Hemen gi-
dip bizde yer aldik. Ulas’in mezariymis orasi. Bu
davranisimiza grup supheyle bakti, bu o kadar
dokunmustu Kki... Sonra gruba sorduk Denizlerin
mezarlarini. “Su taraftan, ilerde” dediler. Bir mezar
yaninda takim elbiseli, SHP rozetli bir adam vardi.
Ona sorunca, “Deniz yoldas iste burada yatiyor”
dedi ve O6tede duran son model arabasma binip
gitti. O an cok o6fkelendim. Béyle bir adamin ona
yoldas demesini, sahiplenmeye kalkmasini kabul
edemedim. Denizlerin mezar1 basinda yumrugu-
mu kaldinp saygi durusunda bulundum. Yum-
rugumu icimde kabaran duygularla sikiyordum.
Ofke vardi insanlarimiz1 katledenlere karsi; bizleri
yoksullastirarak zenginlesenlere, katliamlara imza
atip sonra da Denizleri sahiplenmeye kalkanlara
karsi. Evet, muicadele etmek gerekiyordu ve birey-
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sel bir muicadeleyle basarilamayacakti. O an ¢ok
daha netlesti, belirginlesti kafamda.

Birka¢ giin sonra DOB'lii arkadasa “Bende
DOB'li1 olmak istiyorum, ama sunu da bilmek isti-
yorum; eger mantikli gelmezse ayrilabilir miyim?”
dedim. Arkadas yuziime saskin bir sevecenlikle
bakti, “evet ayrlabilirsin” dedi. Daha cok 6gren-
meye calistim ve o giin bugtiindiir mantiksiz hic-
bir seye rastlamadigimdan hala buradayim. Her
an orgutli olmakla, 6zellikle de burada olmakla
ne kadar dogru bir karar verdigimin mutlulugunu
hissettim.

-Demek mantiksiz seyler aradin ha, dedi Se-
her guliimseyerek.

—-Evet, ama bulamadim. Her sey o kadar man-
tikliyd: ki. Eee, ben anlattim simdi kim anlatiyor?
Aylin yoldas?!

-Yok yok! Siz anlatin. Ne gtizel dinliyorum
iste!

Bunun tizerine Eylil séze girdi; “Tamam ben
anlatayim. Ama o zamanda sdylemistim, ilk adim
olarak kafamda cok belirgin seyler yok. Yani Oyle
buytik celiskilerim vs. hi¢ olmadi diyebilirim...
Neyse bende cocuklugumdan baslayayim.” deyin-
ce Seher ona takildi.

—Zaten cocukken tanmisip adim atmissin. Ha-
liyle oradan baslayacaksin. Ama sen kundaktan
da baslayabilirsin.

-Yaa, ben zaten anlatmakta zorlaniyorum,
ustiime gelme ne olur.

—Tamam! Sustum!

Aile cevresinde devrimcilerin oldugunu biz
devrimci olduktan sonra 6grendik. Ama biz yola
ciktigimizda onlar coktan birakmislardi.

Cocuklugumun bir kismu Van'da gecti. Ba-
bam 6gretmen oldugundan cok uzun sire bir
yerde kalamiyorduk. Van’dan ayrildigimizda ilko-
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kul ikiye gidiyordum. Ayrilis nedenimiz, babamin
orada ytikselen devrimci hareketten tirkmesiydi.
Kendisine ve bize bir sey olacagindan korkuyor-
du. Van’dan memlekete tayin edilince ¢cok rahatla-
dik. Memleketin icinde de birkac yer dolastik. Ama
ben onun bu korkularini anlamiyordum, hatta o
gunler bunun tizerine hi¢c durmadim. Cok sonra o
gunleri hatirlayinca hep gtalmuistizdir.

Babamin o6gretmen olusunun dezavantaji,
kahc1 arkadaslarimizin olmamasiydi, o nedenle
kardesler olarak hem birbirimizin arkadasi hem
kardesiydik. Ogretmen olusunun avantaji ise er-
ken yasta kitap okuma alskanlifi edinmemiz
oldu. Babam Aziz Nesin’'in kitaplarim almisti, ab-
lam da ben de severek okuduk. Babam o kitaplari
okumus muydu hi¢ hatirlamiyorum, sanirim oku-
madi. O sira ortaokuldaydim ve ilk o zaman bu
gulmece kitaplariyla fark ettim sistemin ne kadar
bozuk oldugunu.

Bilime, 6grenmeye merakh cocuklardik. Bir
seyler 6grendikce daha cok seyi merak ediyor,
daha cok soru sorarak yakinlarimizi cileden cika-
riyorduk.

Baskalariyla ya da yeni tanisilanlarla pek ko-
nusmasam da aile icinde ¢cok konuskandim ve de
inatci! Bir sey tutturdugumda, hele de hakl oldu-
guma inaniyorsam arka arkaya sorularimla basti-
riyor, kendim de soluksuz kaliyordum.

Bu yamimdan kaynakhh annemler “bu kiz
avukat olur!” diyorlardi. Neyse ki bu 6ngortleri
tutmadi. Ama anlatilan masallarin etkisiyle hep
bir kahraman ya da buyuk bir sey olmak istiyor-
dum. Kendimi gelecekte bdyle hayal ediyordum.
Dort-bes yaslarindayken “Ne olacaksin!” sorulari-
na “Kralice olacagim” derdim. Oyle ya kralice ¢cok
buyuk bir seydi!

Ablam liseye giderken mahallemize tasmman
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universiteli genclerle tamisip arkadas olmustu.
Onun sayesinde ben de tanmistim. Onlarla olan
sohbeti, daha cok sol diistinceler ya da kitaplar
olurdu. Bir de gtinltik arkadassal sorunlar tizerine
sohbet ederlerdi. Yine o sirada bir vesileyle bizim
yoldaslarla tanismis ve cok etkilenmisti. Onlar gel-
diginde bir yolunu bulup kaldiklan yere gidiyordu.
Ben ise ablama c¢ok kiziyordum. Niye elin adamla-
rina bdyle yakinlik gosteriyorsun, diye. O ise onla-
rin ¢ok iyi insanlar olduklarimi, btittin insanlarin
daha iyi yasamasi icin miticadele eden kisiler ol-
duklarim séyltiyordu.

Bir keresinde yoldaslarin paralarinin olma-
digini, zor durumda kaldiklarinmi 6greniyor. An-
nemden dershane icin aldig1 parayi onlara veriyor.
Bunu bana soéylediginde Oyle tepki gostermistim
ki; “Neden paramizi veriyorsun? Sanki ailemiz
zengin! Cok mu parasi var! Hi¢ dustinmiiyorsun.
Onlar bize bakmak, okutmak icin ne kadar ug-
rasiyorlar. Ailemiz daha énemli.” demistim. O ise
“Hayir” dedi, “Devrimciler degerli insanlar. Yapti-
gim seyin aileyi dustinmemekle bir ilgisi yok. Cok
zor durumdaydilar. Ustelik bu insanlar bizim gibi
butin yoksul aileler icin canlarini ortaya koyuyor,
Oyle miuicadele ediyorlar. Sen ise paradan s6z edi-
yorsun. Yaptigim seyden pisman degilim! Istersen
git annemlere soyle.” dedi.

Ablamin béyle inanarak devrimcileri savun-
masl, o insanlar yticeltmesi, benim devrimcileri
merak etmemi, onlarla daha yakindan tamisma
istegimi getirdi. O giine kadar ailenin ¢ikarlar be-
nim i¢in ¢ok 6nemliydi, aile her seyin tizerindeydi.
Ama simdi baska bir durum vardi. Hem aileye kar-
s1 hem de aile ve gelecek icin olan baska bir sey.

Bundan sonra onlarin gelislerinde ben de on-
larin konusmalarini dinlemeye, anlatilanlar anla-
maya calistim. Biraktiklar1 dergi ve kitaplar ben
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de okuyor, ablamla bunlar tizerinde konusuyor-
duk. Devrimcilerin kendinden emin konusmala-
rindan, coskularindan, cesaretlerinden ve kurmak
istedikleri yasamdan cok etkilenmistim.

Onlarla sohbet ederken aymi zamanda c¢ok
sey 0greniyordum. Daha 6nce hi¢ dustinmedigim
ne kadar cok seyin oldugunu goérttyordum. Bu bile
beni heyecanlandirtyordu. Kocaman bir diinyayla
karsilastyordum.

Ablam bir stire sonra kendini Leninist olarak
ifade etmeye baslamisti. Bana da takiliyordu, “Sen
de bizdensin” diye. Ben ise “Hayiwr!” diyordum.
Doktor, 68retmen olmak gibi degildi bu. Bambas-
ka bir sey oldugunu hissediyordum. Denizleri 68-
renmistik ve cok btiyuk bir sevgi, saygi dogmustu
icimizde. Denizler goztimde heybetliydiler, btiytik
birer kahramandilar. Oyle ki tamistigimiz insanlar
onlarla kiyaslamaya girismistim.

Yasadigimiz yerde farkh siyasi yapilar da var-
di. Ogrendiklerimizi onlarla tartistyorduk. Daha
ikna edici bir yamt ise veremiyorlardi. Ustenci
yaklasimlarina, hatta sadece dernekte oturmanin
disinda bir sey yapmiyor oluslarina, bahane olarak
da “burasi ktictik bir yer” deyislerine kiziyordum.

Uc kardestik ve en kiictik kardesimizi de etki-
lemistik. Gerc¢i o daha kuictiktti ama olsun... Lise-
ye basladigim yil kendimi buiytik bir ailenin ferdi,
yoldas1 olarak duyumsuyordum. Bir kahraman,
buyuk bir sey olma istegi devrimcilikte somutlan-
mist1 benim icin. Yasimin kiictik olmasi miicade-
leye katilmamin éntinde engel olamazdi. Ustelik-
te bahane uretenlerle degil, is yapanlarla birlikte
olacaktim. Leninistlerin icinde olmak ise cok daha
guzel bir mutluluktu.

—Benimki bu kadar... Seher yoldas sen ne ya-
pyorsun? dedi Eylul.

Seher hizlh hizli aklinda kalan son ctimlele-
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ri yaziyordu defterine. Bitirince, kalemi birakti ve
“Efendim” dedi.

-Diyordum ki sen ne yapiyorsun? Deniz an-
latirken sandim ki kendini ilk adimlarini yaziyor-
sun? Simdi ise stipheye dustiim!

—Simdi sizi dinlemek, yazmak varken kendi-
mi niye yazayim.

-Evet!”

-Ben anlatmaktan vazgectim! dedi Aylin.

—Ya, korkmayin! Ne var bunda, sizi 6ltiimstiz-
lestiriyorum iste! dedi Seher.

-Biz 6liince o6limsuzlessek! dedi Eylul gule-
rek.

Yaramaz bir cocuk gibi Seher’e sokulan De-
niz “Bakiim ne yazmissin hakkimda” diyerek def-
teri almaya calisti. Bunun tizerine Eylil “Evet ne
yazdin, bakalim. Hakkimda guizel seyler yazsay-
din. dedi.

—Hayir! Cekin ellerinizi gostermeyecegim! Ne
sOylemisseniz o!

—Canim yazar 6zgurdur. Sen yaz yaz.

—Maalesef Eyliil’ctigtim, yazar degilim sadece
aktariciyim.

—Tamam, artik Aylin yoldasta anlatsin, ben
onunkini bilsem de merak ediyorum. dedi Deniz.

-Evet, evet! Artik Aylin anlatsin.” dedi Eylul.

Bir yandan da Seher’in kulagina egilip,

—-Beni gtizel anlat tamam mi? diye fisiltiyla
takildi.

—Burada bulunan herkes tipki benim gibi 12
Eyliil'de ya cocuktu ya da hatirlayamayacak kadar
kuicuktii. Ben de anlatmaya o giinden baslayayim.

12 Eylil giinti enistem memlekete gidebil-
mek icin otogara bilet almaya gitmisti. Bir sure
sonra telasla eve geldi. “Darbe olmus” dedi. Co-
cuktum ve bir sey anlamamistim. Teyzem aglama-
ya basladi, annemler eli koynunda oturup kaldi.
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Cit cikmadi. Biz de ¢cocuklar da sustuk. Buytiklere
bakarak kotti, hem de ¢cok koétii bir sey oldugunu
anlamistik.

O gune kadar mahallemizde, evimize gidip
gelen, bizi seven, kollayan devrimci abilerimiz, cok
az da olsa ablalarimiz vardi. Kendi ailem de dahil
herkes onlan severdi. Stirekli onlarin yaptigr is-
lerden, ne kadar duirtist, namuslu ve caliskan co-
cuklar olduklarindan s6z edilir konusulurdu. Biz
cocuklar da devrimcilere, onlarin hayran olduklarn
Denizlere sempati duyardik, severdik. Darbeden
sonra onlarsiz kalmistik. Artik aciktan kimse on-
lardan s6z etmiyordu, onlar1 gérmiiyorduk. Ama
gozalty, iskence, tutuklama haberleri fisilt1 ve i¢ ce-
kislerle sdyleniyordu.

Devrimciler “gidince” aileler de korkulariyla
kaldilar. Her an her yerden gelebilecek bir tehlike
vard1 sanki. Ozellikle de kiz cocuklar darbeden bir
stire sonra birdenbire buiytiduler. Daha dogrusu
aileler kiz cocuklarina buiytik bir baski ve kisitla-
ma uyguladilar.

Aradan zaman geciyordu ama bu “koétua sey”
ne dagiliyor ne de kalkiyordu. Okula herhangi bir
gazete getirmek ya da belirlenen kilik kiyafetin di-
sinda bir sey giymek, kizlarla erkeklerin oturma-
s1, yani her sey okuldan atilma sebebi oluyordu.
Tiam okullarin 6éntinde stirekli polisler bekliyordu
ve biz 6grenciler bunun nedenini ¢6zemiyorduk.
Ne yapiyorduk ki okula gidip gelmenin disinda.
Sadece o “kotii sey’den 6nce insanlarin daha ra-
hat, daha mutlu olduklarini, simdi ise korkulariy-
la yatip kalktiklarim1 goértiyor, hissediyorduk. Za-
man gectikce devrimciler kafamin icinde bir yerde
kaldi. Devrimcilik ulasilmaz bir sey oldu. Onlar
mukemmel insanlar olarak, bir hayal olarak co-
cuklugumda kaldilar. Lisede devrimci bir arkadas
tanimistim. Goézaltina alimp iskence goérmustu.
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Ayni yastaydik. Onu bulduguma hem c¢ok sevini-
yordum hem de tiztillyordum, ¢tinkti korkmus ve
birakmisti mticadeleyi.

Doktor olmak isterdim ama olamayacagimi
bilirdim. Cunkti aile okutmay1 degil, evlendirme-
yi istiyordu. Bir de o zaman maddi durumumuz
iyi degildi. Ik cocuktum, tistelikte bir kiz cocugu.
Bu durumda ailelerin daha fazla baskisi oluyordu.
Annem gibi mi yasayacagim, babam gibi bir adam-
la m evlenecegim, diye merak ederdim. Bdyle bir
yasam istemiyordum. Mesela insanlar birbirlerine
kars: durtist degillerdi ve bundan tiksinti duyar-
dim. Ne olmamasi gerektigi konusunda nettim; go-
ruyor, yasiyyordum ama ne olmasi gerektigi konu-
sunda bir fikrim yoktu.

15 yasinda, lise birden sonra nisanlandiril-
dim ve okula gitmememe karar verildi. Bu yastan
itibaren de calismaya basladim. Anne-baba bdyle
olmamali, okul bdyle olmamali, deyislerime, calis-
maya basladiktan sonra; patron bdyle olmamal,
calisma kosullan béyle olmamali, eklendi. C6ztiim
olarak da duistinebildigim, daha iyi patron olabile-
cegi yaklasimiydi. Ctinkti her seye insani boyutuy-
la yaklasiyordum.

Once, evlilik fikri aile baskisindan kurtulup
kendi yasamimi kurma, planlayabilme olanag:
gibi gorinmusti. Evlenmek istemiyordum ama
evlenmeme gibi bir secenegimin olamayacagimn
farkindaydim. Aile baskisindan koca baskisina ge-
cis yaptigimi daha nisanliligimin ilk zamanlarinda
anladim. Benim fikrim yine yoktu, ben beden ola-
rak vardim ama distincem, planlarim olamazdi.
Bu seferde nisanlimla babam ne yapacagima bir-
likte karar vermeye basladilar. Evlendikten sonra
ilk “koca dayagini yeme” sebebim onun karsisinda
kendi fikrimin-diistincemin olmasi ve bunu sa-
vunmamdi. Ben ne 6nerirsem o6nereyim, fikrim ne
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olursa olsun, son s6z ona aitti. Yani es degildik,
esim degildi, koca idi!

Isyerinde de ayniydi. Sadece bir tane vidayl
yerde gorsiin patron, o an oradaki isciyi herkesin
icinde, yasi ne olursa olsun asagiliyor, bagiriyor,
hakaretler ediyordu. Bir is¢inin diistincesi olmasi
istenmiyordu. Oldugu takdirde daha btytlik sey-
lerle karsilasiyorduk. Yani sonra gordum ki, pat-
ronlarin ve kocalarin hepsi koti.

Yillar sonra bir gtin en kuctik kardesim elin-
de bir dergiyle geldi. Ad1 Devrimci Emek’ti. Silahli
bir eylemin haberi de vardi. Devrimci durum, i¢
savas deniliyordu. Biran kardesime bir sey olacak
diye korktum. Onunla ara arada olsa bu konular
uzerinde sohbet etmeye basladik. Ama yas1 daha
kucukti, anlatimlan kaba, yaklasimlan sekterdi.
Yine de onunla birlikte cevreme daha farkli bak-
maya basladim. Ve gérdiim ki, ¢cevremde, mahal-
lede, is yerinde ne kadar cok sol egilimli insanlar
var. Hayalimde kalan o zamanin doért dértlik mii-
kemmel devrimcileri degillerdi; hatalari, kaba yak-
lasimlar1 vardi ama, devrimciler sanki geri gelmis-
lerdi. Devrim bir ttopya olarak kalmisti. Ctinkt
ailem, esim, dostum bunun gecmiste kaldigin, ba-
sarllamayacagini yineleyip dururlardi. Ama zaman
gecmis kuicik kardesim karsima cikip devrimden
s6z ediyordu. Bu carpik duizenin yikilabilecegini
-cok iyi anlatamasa da- anlatiyordu.

Kardesim tutuklaninca stirekli cezaevine zi-
yarete gitmeye basladim. Tutuklanmasindan bir-
kac ay 6nce Umraniye cezaevinde katliam yapilmis-
t1. Komsumuzun ¢ocugu da oradaydi, hepimiz cok
endiselendik. Ve simdi kardesim cezaevindeydi.
Cezaevine ziyarete gidis-gelislerde diger tutsaklan
da tanidim, cok sevdim. Kardesimden de cevrem-
deki solculardan da c¢ok farkhiydilar. Yani gercek
devrimcilerle bu ziyaretlere gidisimde tanmismis ol-
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dum. Oyle ki kardesimle sohbeti biraz daha kisa
kesip digerleriyle politik konular tizerinde sohbet
etmeye calistyordum. Tam da bu dénem cezaevin-
de 6ltiim orucu eylemi baslamisti. Hepimiz icin bir
ilkti ve herkesi cok etkilemisti bu stirec. Kabinlere
kadar gelebilen 6ltim oruccularini goértiyor, onlarin
nasil bir eylem mutlulugu icinde oldugunu yuzle-
rinden gorebiliyorduk. Bu arada devrimci tutsak
ailelerinin eylemlerine de katilmaya basladim bir
tutsak ailesi olarak.

Kardesim tutuklandiktan sonra sekiz ay
uyuyamadim. “Ne olacak?” sorusu surekli kafam-
daydi. Fabrikada, evde, cevrede yasadigim her tir-
It sorun kafama birikiyordu. “Nasil bir yasam?”
sorusu bir an olsun birakmiyordu beni. Oliim
oruccularimin kritik asamaya gelmesiyle eylemler
artmisti. Sadece soru sormuyordum, pratigin ice-
risinde bir karara variyordum. Genctim, éntimde
bir hayat vardi ve bundan sonra hayatima ben y6n
verecektim. Bu yon ise devrim yonu olacakti.

Bir gtin eve gittim ve tim esyalarim toplayip,
cocugumla birlikte ciktim. Geldigim ev annemlerin
eviydi ama bu onlarin hayatina geldigim anlamim
tasimiyordu. Bu davranisimi, kararim her iki aile-
den de kimse onaylamadi. Cok yorucu, zor bir sti-
recti ama istemedigim, dogru gelmeyen bir evliligi
ve yasantiy1 artik kimse bana kabul ettiremezdi.

Yillar sonra bugiinden dontp baktigimda
mucadeleye adim atmakla en dogru karar verdigi-
mi gérup sevinirim. Bu kararnimla ttim zorluklara
ragmen asi mutlulugu, yasamin anlamhligin sec-
tigimi biliyordum, biliyorum da...

iste hepsi bu diyebiliriz.

—Cok guizeldi. Diistinsene aynmi durumda olan
binlerce gen¢ kadin var. Ustelik cogu stirekli sid-
det ve baskiyla i¢ ice yasiyor. Bosanmaksa care
olmuyor. dedi Deniz, Aylin’'in anlattiklarim duiisti-
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nerek.

—Nasil olsun ki, ekonomik sorun bir yandan,
toplumun, ailenin dul damgas1 vurmasi, baskisi
diger yandan. Sonucta benimki baska bir yasamin
tercihiydi. A kisisinden bosan B ile evlen yahut ev-
lenme ne farki var; aym yipratici, bencil, ikiytizla
yasamui yasadiktan sonra.

—-Yoldaslar iyi gtizel de karavana geliyor. Bas-
ka zaman devam ederiz.” diyen Seher defterini ka-
patip masay1 toplamaya baslada.

—Ama sen anlatmadin!

-Ben de sonra anlatinm. Nasil olsa yillarca
bir aradayiz! Aha kap acildi, karavana geldi bile.

Herkes soylenerek yerinden kalkip islere ko-
yuldu.

Onséz Derygisi, 6. ve 7.Sayt



Aysigt Kitapligr 41

YADE

TANINMAYAN ULKEDE

Uzaktan motor gurultiilerini duydu cocuk.
Yutkundu. Sesi bir anda i¢ine géomuldi. Gogiin
gogsunden telasla bir yi1ldiz akti. Bir damla goz-
yasimin acisina bulanmis gibi bulutlarla kaplandi
sonra ve gurultiuyle kapand: evler. Cocuk odun-
luga kostu. Elleriyle kapadi kulaklarini. Kendine
btiittin sesleri yasaklada.

Korkmustu cocuk. Cok korkmustu. Motor
gurultilerinin ne anlama geldigini biliyordu. En
son duydugunda motor gurultilerini ardindan
bircok insan gurtltiist dolmustu evlerine. “Siz
besliyorsunuz onlar1” demisti, siyah ile yesil ara-
sinda giyinmis birisi. “Onlarn geberttigimiz gibi
gebertecegiz sizi de” demisti bir digeri. Evin her
yerini dagitmislar, abisini ve nenesini dévmusler-
di. Sonra anne ve babasi alip gitmislerdi. Giin-
ler sonra sadece annesi Yade gelebilmisti. Ondan
baska kimse sormamisti annesine babasimin ne-
rede oldugunu. O sordugunda ise annesi gozlerini
kacirip aglamisti sadece.

Korkmustu cocuk... Cok korkmustu...

Biliyordu bu motor gurultilerini her duydu-
gunda evlerden bir kisi daha eksiliyordu.

Once sert ayak sesleri geldi, ardi sira bir ¢13-
Iik koptu. Annesinin, Yade nin ¢i1ghigiydi bu. Daha
sonra ardi ardina silah sesleri. Oysa ¢ocuk elleri-



42 Oteye Gecen

nin butin gucuyle kulaklarimi kapamisti. Cocuk
kendine buittiin sesleri yasaklamisti. Ama duyuyor-
du iste.

Duydugu o ac1 ¢ighik acimasiz bir c¢izgi gibi
geldi yerlesti ytizine. Anas1 bu haliyle gorse onu
Oper, sarip sarmalardi. Ama anasinin, Yade nin
c1gligiydi bu...

Cocuk ytiztinde bir seyin ytriadagina his-
setti birden. Kuctik bir karmmcayd: bu. Kiicuctik
bir karinca yurtiyordu yuiztinde. Hani arkadasla-
riyla birlikte yuvalarina comak sokmuslard: karin-
calarin, sonra giile oynaya evlerine gelmislerdi ya,
sonra bu motor gurultilerini en son duydugunda,
kendi yuvalarma c¢omak sokuldugunu anlamis-
t1 da, kendisini karincaya benzetmisti. Ve hemen
ertesi gun soluk soluga gidip bozduklan karinca
yuvalarmin yerini bulmaya calismisti. Ama bula-
mamisti.

Cocugun yuzunde bir karinca yuruyordu. El-
leriyle simsiki kapattigi kulaklariyla her seyi du-
yuyor, sumsiki yumdugu gozleriyle her seyi gort-
yordu cocuk.

Yuizinde karincalar dolasiyordu cocugun.
Yuiztindeki karincayr almak icin degil yuvasini ko-
rumasi gerektigini anladigi i¢in, énce gozlerini acti.
“Yade, Yade!...” diye haykirdi. Disar1 ¢ikti. Yagmur
basladi.

Yade yerde camurun Tstiinde yatiyordu.
Yagmur Yade'nin ustiine yagiyordu. Yade aglaya-
miyordu. Yade delik desik edilmis bedeniyle yerde
yatiyordu. Yagmur, Yade nin acik kalan avuclari-
na aghyordu.

Cocuk ellerini kulaklarindan asag: aldi. Ya-
de’'nin acik kalan avuclarindan tutarak basimi
gogsune yaslayilp, yanmina uzandi. Kalk Yade, di-
yordu cocuk... Yade kalk... Biliyordu Yade kalk-
mayacakti, ama bilmesi yetmiyordu. O Yade’siz ne
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yapardi...

Kalk Yade, dedi cocuk, Yade kalk... Ama
Yade kalkmadi. Yadenin acik kalan avucglarina
aghiyordu yagmur... Cocugun yuzunde karmncalar
dolaniyordu.

TANINMAYAN COCUK

Bir subat aksamiydi. Yagmur yagiyordu. Bu-
lutlar birbiri ardina gecerken gokytiztinden, insan-
lar semsiyelerinin altinda duraklarda beklerken
yahut evlerinde oturmus sohbetlere dalmisken...
Kitictiik bir kiz cocugu dolasiyordu zengin mahalle-
sinin sokaklarinda. Ayaklarinda terlik vardi. Uze-
rinde yazlik bir elbise, bacaklar c¢iplak, ufacik bir
kiz ¢cocugu... Ufacik... Zayif...

Her aksam oldugu gibi bu aksam da dolasi-
yordu bir baska zengin mahallesinin sokaklarinda.
Hedefi, sokagin sonundaki ¢op tenekeleriydi. Kui-
ciik kizin elinde kendinden btiytik bir torba vardi.
Coplerin arasinda bir kayboluyor bir ortaya c¢ikiyor
ve arada sirada bu torbaya bir seyler koyuyordu.
Bazen bir plastik sise, bazen bir icecek kutusu,
bazen bir parca kagit... En cok da bos icecek ku-
tularim1 bulunca seviniyordu. Bunlar aliminyum-
dandi ve hurdaci en ¢ok bu bos icecek kutularina
para veriyordu. Bir poset dolusu bos kutu tam 10
bin lira ediyordu; 10 bin lira ise bir ekmek. Bazen
baska seyler de aliyordu c¢opten. Daha iki ti¢c giin
once, simdi ayaginda olan terlikleri bulmustu arka
sokagin ¢opluigtnde... Bazen yiyecek bir seyler de
cikiyordu.

“Bu zenginler amma da akilsiz” diye distinii-
yordu. Bunca sey hic¢ ¢ope atilir miydi? Ama sonra
sanki birisi kendi kendisine sdyledigi bu dustince-
yi duyacakmis gibi hemen susuyordu. Ctinkui eger
zenginler bunlar ¢épe atmasaydi a¢ kalacakti kii-
cuk kiz.
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Belki bircok seyi hentiz 6grenmemisti, ama
achg cok iyi biliyordu kuctik kiz. O, daha sonra
o0grenmisti baz1 cocuklarin okula gidebildigini. O
daha sonra 6grenmisti seker ya da cikolata yiyebil-
diklerini. Bazen durup bakardi; okuldan eve dogru
ylrilyen anne ve cocuguna. Iicine garip duygular
ktimelenirdi.

Bir keresinde kendi yaslarinda bir cocuk,
durup onu seyretmisti copleri kanistinrken. Once
korkmustu c¢opleri karistintyor diye kizacagindan,
ne de olsa ¢copte de olsalar topladiklan onlarinda,
ama sonra cocugun gultimsedigini gértiince o da
gulimsemisti. Gunler 6énce buldugu ve yemege
kiyamadig1 sekerlemeyi uzatmisti ona. Ama digeri
“Iyyyy ne igrenc¢” deyip uzaklasmisti oradan. Ku-
cuk kiz ise saskinlikla arkasindan bakakalmisti ve
“Evet evet, bu zenginler gercekten cok akilsiz, co-
cuklar1 da 6yle” diye sdylenmisti.

Kuictiklerden pek korkmazdi ama bu mahal-
lenin buytiklerinden korkard: ktuicuk kiz. Bir ke-
resinde bir stirti bos kutu bulmus tam doldurma-
ya baslamisti ki, birisi onu kulagindan yakalayip
“Seni pis kuicuk cingene, utanmiyor musun ¢op-
leri kanistirmaya” diye bagirmisti. Kucuk kiz tiim
dogalligiyla bunu soru zannedip “yoo” diye cevap
vermisti. Bunu duyan digeri kulagin1 daha cok ce-
kerek daha ¢cok camim acitmisti. Sonra “valla billa,
bir daha buraya gelmiycem” diyerek zor kurtul-
mustu elinden adamin. Ama o giinden sonra, her
gece ayni evin 6nundeki ¢op tenekelerini devirip
kacmay1 bir oyun yapmisti kendine.

Kucuk kiz coplerin arasmmdan dogruldu.
Onitindeki posetlere bakti. Oniinde coépten ayik-
ladiklariyla dolu iki poset vardi. “Bu kadar yeter”
diye dustindi. Bu iki poseti ancak tasiyabilirdi.
Hem bu ikisi iki ekmek yapardi. Adina ev dedikleri
o yikik dokiik barakaya iki ekmek gotiirtirse an-
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nesi ¢ok sevinecekti. Ama onun aklina yol boyun-
ca hep ayni soru takildi: “Acaba bir sekerleme kac¢
poset bos icecek kutusu yapardi?”

COCUGUN TANIMASI

Babasi sabah erkenden cikip gitmisti. Cocuk,
gece geldigini de duymustu onun, sabah gittigini
de ama hic¢ ses ¢citkarmamisti. Onu gérdiigiini ba-
basima duyurmamisti. Biliyordu, daha 10 yasinda
ya vardi ya yoktu ama biliyordu. Diin yasadiklari-
n1 bir daha yasamaya ne o ne de babasi dayana-
bilirdi.

Diin kardesiyle babasim bekliyorlard: sabair-
sizlikla. Babas1 s6z vermisti. Butiin istediklerini
getirecekti. “Sana s6z oglum” demisti “Bugin is
bulacagim.” O hicbir sey dememisti. Kardesi se-
vinmisti. Clinkt is, as demekti. Ctiinkti is okul de-
mekti. Ctinkt is, babasimnin unuttugu giliimseyen
yuzunu tekrar gormek demekti.

Ama babasi eve is bulamadan gelmisti. Daha
kapidan girer girmez anlamisti bunu cocuk. Ve
hicbir sey sormamisti babasina ama bakislarn ya-
kalamisti birbirini. Babasimmin ytiztinde, dolastig:
butin sokaklarin hiizniinti, ¢aldig: butiin kapila-
rn soguklugunu gormusti.

Babas1 dontip arkasini odasina girdi. Karde-
si, ardindan ytiridii babasimin. Odanin acik kalan
kap1 araligindan babasmma bakti. Babas1 agliyor-
du...

O gece sabaha kadar ayni soruyu cevapla-
mak icin didindi. Babasim aglarken goren kar-
desi “Babami kim dévmitis abi?” diye soruyordu.
Cevaplayamiyordu bu soruyu. Bilmiyordu ki bu
sorunun cevabini. Ama o gece bir daha hicbir za-
man unutmayacag bir seyi 6grendi: “Hicbir cocuk
babasim aglarken gormemeliydi. Hi¢ kimse bir co-
cugun babasimi dévmemeliydi.”
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“Annem olsaydi simdi yamimizda” diye du-
stindu. “Bdyle olmazdi hicbir sey.” Ama biliyordu
artik annesi yoktu ve bir daha hi¢ gelmeyecekti.
Onceleri ona “Annen kéye misafirlige gitti” demis-
lerdi. Sonra bir gtin babasi oturup karsisina “an-
nen 6ldi” demisti.

Incecik dal gibi bir kadindi1 annesi. Ve terk
edip giderken bu diinyay1 daha da incelmisti. Yok-
lugun, yoksullugun hastaligi kaplamist1 cigerleri-
ni. Her gun biraz daha erimisti ama hep “calis-
maktandir, yorgunluktandir, bu ay cok borcumuz
oldu ya, sikintidandir” deyip gecistirmisti.

Annesi fazla yasamamisti. Babasi, elinde
avucunda ne varsa harcayip doktora gétirmustii
onu ama yetmemisti. Ge¢ kalmislardi. Ama neden
gec kaldiklarim1 hi¢ anlayamamisti cocuk. Tipki
babasim kimin dévduguniu anlayamadig gibi... Ya
da babasinin neden is bulamadigini anlayamadig:
gibi...

Neden is bulamiyordu ki babasi. Oysa iki so-
kak otedeki oyuncakel dukkanina her ay yeni yeni
oyuncaklar geliyordu. Oysa koésedeki firinda her
gun yeniden bir stiri ekmek pisiyordu. Oysa her
yerde yeni yeni binalar, apartmanlar, evler yapili-
yordu.

Neden babasi is bulamiyordu!

Kap1 caldi, babas1 iceri girdi. Yine bakislari
karsilasti. Elleri bostu babasinin. O yine babasina
hicbir sey sdyleyemedi. Babas1 yine odasina dogru
gitti. Kap1 yine aralik kalmisti.

Kardesi geldi aklina birden. Kardesi uyuyor-
du. Buna sevindi.

Cocuk kafasida buitlin sorulara cevap arasa
da bugin kardesinin ona “Babam kim dévmus”
diye soramayacagina sevindi.

Onséz Dergisi, 7.Sayt
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BULBUL VE GUL

Ulkelerden birinde, bahceler icinde bir giizel
bahce varmis. Bahc¢enin ortasinda kuctk bir gol
ve goliin dort bir yamim cevreleyen bin bir renk-
li ¢ciceklerin yurdu olan bahce... Bah¢enin sahibi
gencler icinde bir genc erkek... Asik olmus gtizeller
icinde bir giizele... Glizel almh m1 aliml, ak tenli,
kara gozlii bir ahu... Asik her giin gizliden giizeli
seyreder ama icini ona dokemezmis bir tirlii...

Dertlenirmis giin gectikce ve oturup bahce-
nin en guzel yerine, bin bir gtizellikteki ciceklere ve
renk renk kuslara askini, yureginin kara sevdasini
anlatan sarkilar séylermis. Bu yamk sarkilar1 du-
yan bir builbtil konuk olmus bu bahceye... Her giin
bir agacin dalina konar, dinlermis asigin icli, kara
sevda yazgih sarkilarini ve onunla birlikte soyler-
mis kendi ezgilerini... Bazen gen¢ asik susar biil-
builti dinlermis kendi ytiregi gibi...

Bulbul pek tzilmitis bu gence... Gidip gor-
mus guzeli, kirk aynali odasinda, bir yesil dal ken-
disiymis yalmzca... Gtizelin odasimin penceresine
uzanan kiraz agacinin dalina konup sakimis bir
vakit... Beklemis, glizel gonliinde tuttugunu sar-
kilara déksun diye... Bulbul dile gelmeyen gtizelin
yanindan ayrilmis, genc¢ asigin bahcesindeki bir
dala konmus yeniden... Sonra, bir giin dile gelmis
bulbul: “Boyle gtizel bir bahceye, bdyle bir ytrege
kim hayir der ki” demis... Cesaretlendirmis asigi...
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Ama bulbultin kendisi de asik olmus gence...

Cesaretlenen asik cikmis guzeller icindeki o
guzelin karsisina ve davet etmis bahceye... Demis
“senin askinla capaladim her bir fidenin yatagin,
senin askinla renklendirdim bahceyi.” Gtizel naz-
lana nazlana gelmis, géormius bahceyi. Ama bir ku-
sur aramis her baktig: yerde... Bulmus onu da. “Al
bir gil” demis, “al bir giulii yok bu bahcenin... Al
bir gulti yoksa bah¢enin ne farki var ki digerlerin-
den...”

Gengc asik bunun tizerine cok dertlenmis, hi¢
goérmemis al bir gul... Oysa génlinu verdigi glizel,
al bir gul ister bu bahcede. Bilbil asik oldugu
gencin derdine tzlilmus, ofkelenmis guizele de...
Cunku al gl bulunmazmis her yerde, yetismez-
mis kendi kendine.

Bulbil, bir vakitler bir masalcidan duymus,
al gulfidaninin oldugu bir yurt varmis yerytizin-
de... Masalct uzak, corak, dikenli bir tilkeden
bahsedermis masalinda. Corak topraklari, sert
kayaliklarn gecmek zor imis, gecse bile dikenlerin
arasindaki al gul veren fidana ulasmak imkansiz-
mis... Ancak gercek bir asik her engeli asip varin-
ca dikenli bah¢enin kenarina ve guizel sesi, yanik
sarkilartyla ikna ederse koruyucu dikenlerin yol
vermesini ve kar havasi esmeden ulasirsa al giil
veren fidana, fidan 6liimt pahasma sunarmis al
bir guliini asiga...

Masalci kag¢ asigin giile ulasamadan can ver-
diginden yahut sevdayi terk ettiginden s6z etmis...
Tek bir asik ulasms gtlfidanin yanina ve o zaman
gulfidam dile gelmis: “Ey asik, alip goétureceksin
askin icin guliimi... Oysa ben bulunmam ki her
yerde. Alip goturtirsen guliimui, ben de bir daha
yasamam ki... O zaman, sen daha varmadan til-
kene, benimle birlikte solacak elindeki gul de...
Ama kar dismeden topraga, kara kis vurmadan
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dallarinma, bana déntip kanindan kan verecegine
s0z verirsen al galimu gotir sevdigine, 6lmeyecek
o gul de” demis.

Asik kararsiz kalmis. Bunca zorlugu asip
gelmis, gulfidani kan ister... Verirse kamm nasil
kavusur sevdigine... Vermezse, kandirirsa fidamn,
kiyarsa ona, bahcesinde gul 6lur, yine kavusamaz
sevdigine, cunku al bir gul ister aski icin...

Oturmus masaldaki asik al gulfidaminin kar-
sisina, disunmus ginduz gece... Ve o dusunur-
ken boyle kara kara, dikenlerin arasinda bir btil-
bul sakimis giinduz gece: “Deger mi bulunmaz al
gule bir sevda?

Deger mi bir gtizele tath can?

Deger mi yasam sevdasizliga?”

Bulbul masalcinin anlattigl hikayeyi buraya
kadar anlatmis genc¢ asiga, ama sonunu anlatma-
dan birakmus...

Asik sormus sonunu, bulbtil susmus... Asik
“hadi anlat, nasil bir yol bulmus o asik. Nasil ka-
vusmus o yare...” demis. Btilbtil kendi dilinde saki-
mis, sdylememis masalin sonunu. Oysa masaldaki
asik, giindiiz ve gecenin sonunda, fidanla anlas-
may1 kabul etmis, sevdasiz yasanmayacagina ama
al guiile de kiyllamayacagina sevdigine bir giin bile
olsa kavusmaya, sevdasii sonsuz kilmaya, karar
vermis, ol masalda...

Genc¢ asik bulbultin anlatimindan al gulfi-
danmimn bir yurdu olduguna, bu masala inanmis
ve al guliin yurdunu bulmaya, ondan bir gul alip
bahcesine getirmeye ve sevdigi gtizele gosterip ka-
vusmaya karar vermis...

Bulbul asik oldugu bu gencin 6limunu hi¢
istemese de kararindan déndiiremeyince ona bu
yolda eslik etmis.

Bulbul ile aski o uzun ve zorlu yolu birlikte
gitmisler. Bircok yurt gezmisler, bircok umutsuz-
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lugu, bircok engeli asmislar... Karsilarina c¢ikan
insana ve kuslara al giilin yurdunu sormuslar...
Kimi gulmus, kimi susmus, kimi ol masali sonu
olmadan bir kez daha anlatmis... Masalin sonunu
demeye yetecek sz, dayanacak gozyasi bulunma-
digindan ve hepsinden 6te her sevdanin yolu ken-
di yatagim actigindan kimse demez olmus masalhn
sonundu...

Bulbiil ile asik en sonunda dikenli bah¢enin
smirina varmislar. Asigin guizel sesi yureginin yan-
kisim giinlerce duyurmus dort bir yana. Bilbtil al-
mis sozl sakimis en icli sarkilari, askmis onun da
yuregine diisen... Bulbul gonlinu verdigi bu gen-
cin 6limune razi degilmis... Dile gelmis: “Birlik-
te soyleyelim sarkilarimizi ama acilirsa, yol verir-
se dikenler, izin ver, ben koparayim gulii” demis.
Asik hala anlamamuis biilbtiliin kendisine gontil
verdigini... “Kabul” demis. Bulbul buittin askiyla,
yuregi dagh soOylemis ezgileri... Dikenler acilmis
ama bulbuliin gececegi kadar.

Gule varmus bulbtil ve ol masaldaki asik gibi
al gulfidanimmin anlasmasim kabul etmis. Sonra
alip gialti gencin avucuna birakmis ve diismusler
yola. Yolun yarisina vardiklarinda btilbtil havada
kar kokusunu alinca hop etmis yuregi, gulfidani-
n1 ve bundan sonraki kara sevdalilarin umudunu
diistintip o gece habersiz ayrilmis gencten... Geri
dénmus al gilfidaninin yanina, fidan can cekisi-
yormus... Builbul kara sevda yazgili, icli sarkilariy-
la gulfidanina vermis kanna...

Asik o sabah uyandiginda yanminda bula-
mayinca bulbuila 1ssiz hissetmis kendini ama ol
masali coktan unutmus, bir kez bile sormamis
bulbtle “nasil aldin galti?” Bir an 6nce bahcesine
ve guizele kavusma hulyalan ile yoluna devam et-
mis... Glunlerden bir gtin varmis bahcgesine...

Bahcgesi yoklugunda bir caliya doénmiis.
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Guinlerce calismis didinmis, gtizellestirmis yeni-
den bahcesini, al gilta ekmis, btiytitmtis ama tek
bir btilbiil, tek bir kus 6tmez olmus bahcesinde...
Builbuliin sesiyle cosan cicekler onun yoklugunda
soluyormus, al gul acmadan bukiiyormus boynu-
nu...
Yine de asik guzeli getirmis bahcesine, gos-
termis al gult ama asiga guzel, giuzel gorinmiui-
yormus artik. Guizelin kibri daha buytukmus gu-
zelliginden... Ve asik sdyleyemez olmus en tath, en
yanik sarkilari, builbiiltin sakiyisi olmadan...

Bir giin karar vermis asik, al gulfidaninin
yurduna bir daha gitmeye, ol masal hatirlayin-
ca... Bulbilu orada bulacagina inanmis kendi ak-
Iinca... Diismius yola, arkasinda birakmis bahceyi
ve glizelliginden daha buytk kibri olan vefasiz as-
kini...

Yolda giderken bir masalciya rastlamis...
Masalcinin etrafinda bulbtiller 6tiiyormus. Masal-
c1 anlatirken masali builbtillerin kondugu yerde al
giil acip kayboluyormus. Asik dikilince masalci-
nin karsisina masalci susmus, btlbtller gitmis...
Asik yalvarmis masalciya, “demin séyledigin ma-
sal1 bana da anlat! Bir bulbtille al gilden s6z edi-
yordun geldigimde. Bana da anlat masali” demis.
Ne kadar yalvardiysa nafile ¢c6zememis masalcinin
dilini... Bir gtin asik bir kayanin dibine saklanmis
gizliden... Masalci ise, bulbtller konunca etrafina
gizlenen asiktan habersiz baslamis anlatmaya...

Asik masal dinledikce kor bir ates gibi yan-
mi1s yuregi, aglamis kayanin dibinde yana yana...
Cunkti masalc1 bulbuliin askini anlatiyormus...
Onun askinin, dikenleri nasil dize getirdigini, bir
al gil acan fidanin simdi onun sesinin gtizelligi
ve yureginin kaniyla nasil gul bahc¢esine dondiu-
gunii... Asik oldugu gencin kér tutkusuyla ol ma-
sall unutmasini, vefasizligini, gtizelin kibrini, btil-
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buliin sevdasimni anlatiyormus masalci... Ancak o
zaman butun aklh ve yuregiyle anlamis asik buil-
bultn kendisine anlattig1 ol masali, al galfidanyla
yaptig1 anlasmaya...

Aglaya aglaya, yana yana yuregi, varmis al
gulfidaninin yurduna... Kayaliklardan asagilara
baktiginda gérmuis masalcinin séziinu ettigi al gul
bahcesini; dikenler kiictilmiis ve onlarin arasinda
onlarca bilbil yuva kurmus...

Yana yana, kederli ve yaral sarkilariyla en
buytk, en ihtiyar gitilfidaninin yanina varmis, bul-
buliinti bahc¢eden istemis... Aldig: al giuliin acma-
dan soldugunu, boynunu yarali bir ceylan gibi
buktiginu soylemis... Guzelin yalan oldugunu...
Askim bilmedigini, bulbtiltin sarkilarini istemis...
Sonra yorgun dustince uyumus gozyaslar1 koy-
nunda, fidanin ayaklar dibinde béylece uyurken
bir diis gormus...

Ruiyasinda fidan dile gelmis, elinden tutup
onu, bulbtlle anlasma yaptig1 o zamana gétiirmus
asigl... Hem anlatmis hem gostermis olan biteni:
“Bulbiil en yanik sarkilarnyla sakiyinca dayana-
madim... Emir verdim koruyucu dikenlere, yalmz
onun gecebilecegi kadar ac¢ilin dedim. Géreyim o
guzel sesin sahibini, ytiregini géreyim dedim. Son-
ra yanmima, suraya kondu bulbtul... Renk renkti
tayleri, buytluyda sesi... Gozlerinden yas dokui-
Ityordu kuctuik kucuk... Ve akarken gozlerinden
yaslar degisti gortintiisui de... Alh yesilli, sarili be-
yazl elbiseler icinde guizeller gtizeli bir kiz oldu o
anda... Anlatti1 her seyi bir bir... Yaptik anlasma-
miz1 ve alip gult kanatland: bir biilbtil olarak di-
kenlerin Otesine...

Sonra kar diismeden dalima, kuru, acimasiz
soguk yakarken camimi, dondii geri sakidi builbtil
ayl gece boyunca.

“Deger mi bulunmaz al gtile bir sevda?
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Deger mi bir gtizele tath can?

Deger mi yasam sevdasizhiga?”

Asik biilbiiliin cansiz bedenini bir giizel kizin
goruntiusiinde gérdigti anda uyandi yandi agla-
yarak... Bulbul bir gtizel kizdi, kiz bir gtizel sesli
bulbuldu, asik kérdu, guzel kibirli. ..

Onséz Dergisi, 14.Sayt

Dipnot: Masal dinlemelk isteyip masalin olmadigt bir zamanda,
“ask, biilbiil ve giill” masalt varsa onlara ézenilmistir.
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GORUS GUNU

Kadin sedirde oturan kocasimin yanina yak-
lasip bir késeye oturdu. Kocasimi 6nce tath dille
ikna etmeye calisti.

“Ka¢ yildir kizimm goremiyorum. Gecgen sen
gittin, beni gétiirmedin. Onceki sene yaylaya er-
ken ciktik, sonra hasta oldum diye beni gottirme-
din. Bildir oglan kiz kacird: diye bir y181n cekisme-
den, dugun-dernek hazirhgindan yine goremedim,
gidemedim. Bu y1l bahar basina, s6z verdiydin, ge-
lin hamile, nereye gidecegiz dedin... ama kalktin,
kendin gittin. Sen onun babasiysan, ben de ana-
siyim. Benim yuiregimin yerinde tas mi var sani-
yon... Nere gitsem gézimun ontinde... onun teyy
cocukken diktigi fideler buytdi, kac kez yemis
verdi... kizim bu agaclarin bir kez bile yemisini ye-
medi... tarlaya gidiyom, saniyom kizim orda beni
bekliyor, oturmus baglarin tizerine benden ekmek
bekliyo diye kel tepeyi asiyom... baglar yerde, otu-
ran baskalari... benim yuregim tastan degil ki...
Diyon ki, gidip gértince, sonra hasta oluyorsun...
Kurban oldugum Hizir da biliyo ya, ben gérmeyin-
ce de hasta oluyom... hi¢ degil gértince hasta oldu-
gumu unutuyom... Agrilarim yokmus saniyom...”

Kadin kapip koy vermisti kendini... anlattik-
ca anlatas1 geliyordu. Arada bir susup kocasimna
bakiyor, onun “lyi! Hadi o zaman hazirlan! Ben de
gidip biletleri alayim!” demesini bekliyordu.
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Kocas1 yliztinii pencereden tarafa dénmiis,
cit citkarmyor, bir kez olsun kadinin ytiziine bak-
miyordu. Kadin biraz daha konustu, bir sey degis-
meyince, yumusak yumusak konusmay1 birakti.

- Benim yuregim degil ama seninki tas kesil-
mis sanki!.. Tabi n’olacak ki, bu diinyada her sey
sana serbest, her sey sana kolay! Sen, bi gokten
ha deyince yagmuru yagdiramazsin, bi de oliiyt
diriltemezsin. Bunlarn da yapabilseydi bu erkek
milleti, artik sizin zalimliginizden hepten kirilip gi-
derdi kadinlar!

Bana bak bana! Bu cocuklarin hepsini ben
dogurdum! Hepinize, hasta oldum, iyi oldum ben
hizmet ettim! Sen ise gidip para kazanmakla yeti-
nirken, ben elime verdigin ti¢ kurusla btittin ihti-
yaclariniz1 gérmeye calisim. Hem ben mi istedim
calismamayi... Ah, ah! Bilseydim, bu diinyada, hic¢
gorulmeyecek yaptiklarim, kimseyi dinlemez ben
de bir ise girerdim... Bulunurdu nasil olsa bana
gore de bir is... Olmad1 ben 6grenirdim isi... San-
kim sen, anandan dogdun bildin butiin isleri...
Hem isleri bilsen n’olur, bunca yillik karmma kizim
goérmeyi cok géruiyorsun...”

Adam hig istifini bozmadi, ytiziinti dénmedi.
Elini aklasmis seyrelmis saclarma gottirdu, sanki
bir rizgar onlan dagitmis gibi duzeltti soyle bir...
Onlarca cizginin toplandig1 géz cevresinde cizgiler
daha derin bir hal ald.

Kuiciik gozlerini pencereden gortinen dut
agaclarina sabitlemisti. Dutlar bir-iki kalmaz ser-
betlenecekti. Kizinin gelisine kadar hepsi olgun-
lasms olacakti. Dutlar, kizileiklar, armutlar... o
hepsini severdi, yine kedi gibi bir cirpida butin
agaclara tirmanacak ama sonra “Baba! Bana yar-
dim et, inemiyorum” diyecekti, o da ona “cikarken
ciktin, simdi de kendin in” diye kizacak, sonra yar-
dima kalktiginda bu sefer kizi “Tamam, ben ine-
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cegim! Kimseden yardim istemiyorum” diyecekti...
ama yine de kiz1 inene kadar bekleyecekti agacin
dibinde... Hep boyle olmamis miydi?

-Sen hakikatten insam cildirtirsin... Bak!
Bak o pencereden... Sen daha cok beklersin, ¢cok
bakarsin ordan...

Hele sdyle bana, bilet aliyor musun, almiyor
musun?

Sustu, kesip atmak istemiyordu. Ka¢ giindir
ayn1 konusmalar buraya getirip birakiyordu.

Ertesi giin kocas1 kasabaya inecegini sdyle-
yince,

—Dur! Bende gelecem! dedi.

—Senin ne isin var?

—Senin ne isin varsa, benim de o isim var!
Bekle! Hemen tistimii giyerim. Valla, yemin edi-
yom beklemez gidersen, kendim cikarim yola...
Sanki bilmedigim yol mu?

Adam bir sey soOylemedi. Cikt1 evden, ufak
ufak yol aldi. Pek uzaklasmamis, evin karsisina
diisen tepeye, Kilisebeli denen yere varmamusti ki,
yaninda nefesi kesilmis karisim buldu. Kadimin
kocasi hicbir sey yokmus gibi konusmaya baslada.

-Diin gece bir diis gordum, dedi. Nazh ki-
zimla onun arkadasi Sevgi Kilisebelinden bu yana
segirtiyorlardi. “Babaaaa, baba... biz geldik... He-
pimizi biraktilar. Biz geldik...” diyorlardi... Bende
seninle aha boyle yurtyorduk,

- Surdaki pelitin orda kavustuk... Sen aglh-
yordun... Sana diyorum “Bak! Ka¢ giindur basi-
min etini yiyordun, kizimi géremedim diye... De-
medim mi gelecek...

—He, ben agliyom, sen giiltiyordun sanki...

—Yav, sana da bir sey anlatilmiyor...

Ikisi de sustu... pelit agacim gecip gittiler,
adam kafasim bir ara cevirip geri bakti...

iki gin sonra... Sabahin erken saatinde var-
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diklan otogarda esyalarim sirketin emanetine bi-
rakip metroya gectiler.

—Buraya m getirmisler kizimi, dedi kadin.

—He... Kendi istemis.

—Kilo almis midir?

-Kendin gorurstin...

Cezaevi 6nunde bir saat gecti... kuyruk daha
da uzadi. Kap1 gorevlisine soruldu, daha vakit gel-
medigi sdylendi... Bir saat daha gecince azar azar
ziyaretciler iceri alinmaya baslanda.

Kadin sordu: “Bizi neden almiyorlar”

Adam kadimin sorusunu gorevliye sordu. Al-
dig1 yanitla karisinin yanina gecti... “Bizim kizin
gorus saati en sonmus... istersen gidip bir seyler
yiyelim... daha c¢ok var...”

-Yok, ben burda bekleyecem...

-lyi... O zaman ben gidip suradan ekmek
arasl bir sey alip geleyim.

—Olur... Sen bilirsin...

Saatler gecti...

-Bizi almayacaklar mi?

—Niye almasinlar... Kimligimiz yammzda...
Kutukten cikardigimiz kagitta cebimde... Baska
da bir sey istemiyorlar...

Gidip bir kez daha gorevliyle konustular. Sa-
atin geldigini 6grenince kadini bir heyecan sardi.
Glinlerdir kocasina onca dil dokmiustia. Bu yas-
ta, o kadar hastaligina ragmen saatler stiren oto-
biis yolculuguna sesini ¢ikarmadan katlanmisti.
Kapida alti1 saat boyunca ka¢ kez bayilacak gibi
olduysa da kimseye bildirmeden ayakta kalmayi
basarmisti.

“Sonunda bir kez daha kizimi goérecegim...
Bir daha ne zaman gelip gérmek kismet olur Kki...
Yasliyim, hastayim... bir ayagim ¢cukurda artik be-
nim... Hem bugiin bir de acik gértismus... o ceza-
evine girdiginden beri, on bir yil...
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—Bayan! Kimliginiz?

—-Adimiz — soyadiniz?

—Nesi oluyorsunuz?

-Hangi suctan?

—Burada siyasi yok! Hangi suctan?

—Bayan! Siyasi yok, teror suclular var! Teror
yanil..

—Peki, peki, su tarafa gecin, tistiintiz arana-
cak...

Gorevli kadinin verdigi bilgileri agir agir ve
diinyanin en buyuk isini yapar ciddiyetle kaydet-
ti, 6nundeki bilgilerle karsilastirdi... iki dakikada
tamamlanacak is, on dakikada bitmemisti ama
hentiz biittin kayit béltimlerinden gecilmemisti de.

Kadin ve kocasi kimlik bilgileri alindiktan, tist
aramasi yapildiktan sonra baska bir kisma gon-
derildiler. Aym1 seyler orada da tekrarlandi, aym
yavaslhkta ve ciddiyette stirdti islemler... Yalniz bu
sefer Gist aramasinin yaninda retina taramasi da
vardi. Adam daha 6nce geldiginden tiim bu islem-
leri biliyordu. Kadin ise her islemden sonra kizini
simdi gorecegim dtistine kapiliyordu... kocasi, re-
tina okuma kismimn tarif etti.

-Burada goziine bakacaklar. Yani géztinin
izini alacaklar, ¢cikarken sen misin degil misin an-
lamak icin...

—Niye, kimligimden anlayamiyorlar mi?

-Oyleymis... Igerdekiler kacamasin diye...

Retina okuma kisminda dakikalarca kaldilar.
Makine bir gozii okuyor, digerini bos geciyordu...
Gorevli tekrar tekrar denedi, ama sonuc¢ ayniydi.

—Bayan! Gozuntizde ne var?

—Ne olacak kizim gézitimde?!

-Bayan goéziinltiztin birinden iz alamiyoruz.
Bu islem bitmeden sizi iceri alamayiz.

Kadin tedirgin oldu. Sonra birden goéziiniin
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olmayisindan bdyle oldugu aklina geldi... dyle cok
zaman olmustu ki géoztinti kaybedeli... Yirmi bes
senedir bir géztinuin yerinde goz gibi duran ama ne
goren ne hareket eden bir cam vardi... Birka¢ giin-
de bir tipki takma disler gibi onu géz cukurundan
cikarip ilach suya koyar, sonra yine takardi... Ilk
yillar géztiiniin olmayis1 onun icin kederli gtinler;
yarim olmak anlamina geliyordu. Uzun yillardan
sonra, baska hastaliklan cikip, iyice yaslaninca
g6zunun olmayisina da alismisti. Ama gozu olma-
dig1 icin basina bdyle bir sorun gelecegini hic¢ tah-
min bile etmemisti...

-Sey... Kizim, benim géztim takmadir... ister-
seniz ¢ikarayim simdi, diyebildi...

—Takma mi?

—Karimin bu gézu camdir. Simdi izin verinde
gecelim, diye araya girdi adam...

—Olmaz! Gecemezsiniz! Bekleyin surada...
Ben yukariya haber verecegim... sormam lazim...

~lyi sor kizim da, ¢abuk olun, dedi kadin kar-
ma karisik olmus duygularla...

—Cabugu yok... Soracagim, surada bekleyin...

Dakikalar sonra “yukardan” sorumlu per-
sonel geldi... Gorevliler 6nce kendi aralarinda ko-
nustular, sonra:

—-Bir daha retina okumaya gecin...

-Daha o6nce gectim ya... bu géziim yok be-
nim, cikarayim da bakin...

-Teyze, tamam! Geg soyle...!

Yeniden bakildi, gorevliler kendi aralarinda
yeniden fisildadiktan sonra kadina sordular:

—Senin gozinun olmadigim ispatlayan dok-
tor raporun var mi?

—Rapor?!

Kari-koca birbirlerine baktilar. Adam:

—-Karim yirmi bes yil 6nce kaybetti goziint,
simdi nerden bulacagiz raporu Kki!
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—O zaman olmaz iceri alamayiz... Simdi bura-
y1 daha fazla oyalamayin, geri déontn...

-Kizim biz uzaktan geldik! Ka¢ yildir kizimm
gormuyorum... On bir yildir icerde... hi¢ elini tut-
mus degilim... Simdi nasil géstermezsiniz kizimu...

-Bayan... Rapor getirince gortisursuntiz...
Ben burada kural ne diyorsa onu yaparim... Liit-
fen cikin artik...

—Rapor alinca benim géztimiin olmadigini m
anlayacaniz... Aha iste, yok gézum...

Gozuinu cikarp eline aldi, gorevlilerin burnu-
nun ucuna uzatti. Personel bu ani hareketlenme-
den o6nce irkildi, ardindan el icinde bir gozle kar-
sillasmadan tiksinti duyanlar ytzlerini 6te yana
cevirdi...

-Bayan! Cekin sunu! Tamam, goziintiz yok,
gorduk... ama bunun doktor raporu olmali, ne ol-
dugunu nerden bilecegiz... Sonra bizi sorumlu tu-
tuyorlar...

Adam araya girdi, karnsimin gézunu tutugu
elini, eline ald;

—Hadi gidelim... tamam, dedi.

—Hayir, ben hicbir yere gitmiyorum. Ben yil-
lardir kizima gérmuiyorum, onca yoldan geldim...
Evet, benim géziim yok... Bakin! Yok! Aha, bakin
g6ziimun icine de bakin! Yok!

Gorevlilerden biri telefonla “yukari”y1 aradi.
Amirine durumu anlatti, aldig1 cevapla daha bir
kendinden emin, giivenle kadina déndu.

-Yok! Aradim mudurimu séyledim... Olmaz
diyor. Mevzuat boyle... Raporunu getirirsen olur...
Simdi hemen c¢ikin buradan.

Bir-iki personel kadinin kolundan tutmaya
calisti, kadin hiddetle cikist1 onlara...

—Kimlik dediniz verdim, arama dediniz gec-
tim... Seytan géormus gibi baktiniz, s6z etmedim...
Goztim yok diye iceri almiyorsunuz, siz de hi¢ mi
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din-iman, vicdan kalmadiu...

Adam, personele “Tamam, dokunmayin siz...
ben hallederim, dedi... Karisimin koluna girip,
“Hadi gidelim...” dedi, onu teskin etmeye calisarak
yurtdi... Kadin teskin olmaktan uzak btitin ki-
riklig1, acisiyla sOylenmeyi strdiirdi. Bir daha ne
zaman gorurum Kki...

Onséz Dergisi, 15.Sayt
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HIZMETCI KIZ

Bahcenin yazlik bélimtinde 6ylece durmus
agaclarin kimildamisinmi izliyor, sigaram iciyor-
dum. Yeni romamima baslamak icin her sey ha-
zird1. Yazacaktim ama aklima baslangic icin gtizel
bir ctimle gelmiyordu. Saatler bodylece geciyordu.
Birden aslinda gecenin yalnizca saatler olmadigi-
m fark ettim. Omriimiin sonuna gelmistim. Gér-
digim bu eller gercekten benim miydi? Bu kadar
cirkinlesmis, ihtiyarlamis ellerim hangi arada ol-
mustu. Olabilir miydi? Ama ne vakit? Buiyuk bir
korku ve dehset icinde eve girdim. fhtiyarhk ka-
dar insan1 kahreden ne vardi su dinyada! Hayur,
benim icin bu mimkiin olamazdi. Hem de hentiz
bu yasimdayken. Bu ihtiyar ellerin sahibi ytizti ve
vicudu goérmeliydim. Aynaya yaklastiim o anda
ise bundan o kadar da emin olmadigim anladim.
Evet, korkuyordum. Ya? Durdum. Basim doénii-
yordu. Gergilikten bitkin hale gelmis bedenimi,
yillanmis koltugumun tizerine birakiverdim. Bu
an, bu dakikalar bir rtiya olmaliydi. Kesinlikle dyle
olmali! Kendimi buna inandirmis bir halde koltuk-
ta uykudan uyanmak icin gozlerimi kapattim. Bi-
liyorum uyanmak icin gozleri acmak lazim ancak
simdi kapatacak, sonra rtiya sona erdiginde yeni-
den acacaktim.

Sukurler olsun ki, tam da distindtigum gibi
oldu. Uyandigimda yine o koltukta oturuyordum.
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Bir hayli dinlenmistim ve icimde kaynayan bir
genclik enerjisi vardi. Ustelik acikmistim da. Mut-
faga kadar gidip kendime bir seyler hazirlamam
gerekiyordu. Cunka bugun hizmetci kiza izin ver-
mistim. Kahretsin bu kadar acikmisken hizmetci
kizin olmamasi ne tizticiiydui. Yine de achigim ve
kaynagim enerjim bu tzuntinin hemen Ttste-
sinden geldi. Merdivenlerden bir ¢irpida mutfaga
inerken burnuma da mis gibi yemek kokular: ge-
liyordu. Herhalde hizmetci kiz nisanlisiyla goértise-
medigi icin gelmis bana yemek pisirmisti. Iste bu
harika bir sey!

-Sevgilim uyandin mi, diyen ses, ytiz, hiz-
metcinin ta kendisiydi. Ama bu soézler yanhs ol-
maliydi. Aptal kiz acaba ben uyurken sevgilisini
mi buraya getirmisti. Bu ne cesaret! Yine de onu
bozmak, utandirmak istemedim. Duymamishktan
gelerek:

-lyi ki buradasinmiz. Galiba en sevdigim Fran-
siz yemegini pisirmissiniz! Hemen yemek odasim
yemek icin hazirlarsaniz iyi olur!

Hizmetc¢i kizin ytztndeki saskinhik ifadesi
Oyle komikti ki, yukann yemek icin hazirlanmaya
cikarken icimden guliip duruyordum. Ben yukan
cikarken yine sevgilisine sesleniyordu. Bu kada-
rn da arsiziikti ya, onu kovamazdim. Cunki bu
kiz hep benim en sevdigim yemekleri yapiyor, eski
hizmetcimizi hi¢c aratmiyordu. Ah! Eski hizmetci-
miz o kadar yaslanmisti ki, onu emekliye ayirmak
zorunda kalmistik. Bu gercekten de cok tizticui ol-
mustu benim icin! Annem -daha o zaman sevgili
annem hayattaydi- ondan sonraki btittin hizmet-
cilere hep onun adiyla seslendi. Sonra bircok hiz-
metci aldim ama higbirisi eski hizmetc¢imizin yerini
tutmadigindan bir stire denedikten sonra hepsini
gonderdim, ustelik bu hizmetci kiz, evin dtizeniyle
de ugrasiyordu ve bu benim icin harikaydi. Ctin-
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ki1 evde dolasan ne kadar az insan varsa ben de o
kadar dustincelerimle kalabilir, eserlerimle daha
huzurlu bicimde ugrasabilirdim.

Hazirlanip yemek odasina indigimde masa-
nin Usttne iki servis acildigim fark ettim.

“Guilbahar misafir mi var.” diye seslendiysem
de o hic¢bir cevap vermedi. Bu kiz acaba nisanlisiy-
la kavga mu etti? Bu kadar dalginlik da neyin nesi?
Aman camim bana ne simdi bunlardan? Hemen
yemege gectim. Her zamanki gibi nefis olmustu.

“Ask olsun sevgilim, benim hazirlanmam
beklemeden oturmussun yemege. Ama seni ba-
gishyorum. Cliinkui bu siralar dyle calisiyorsun Ki,
varligimi tamamen unutmus haldesin. Haberin ol-
sun bu davranislarin beni fena halde incitiyor!”

Bu sefer ben saskinliktan dylesine aptallas-
mis bir bicimde ona bakiyordum ki, ytiksek sesle
alayci1 kahkahalar beni kendime getirdi. Yook, ha-
yir bu kiz bugiin hic iyi degil. iInanamiyorum beni
sevgili zannediyor! Zavallicik! Hasta olmali. Aman
tanrim, acaba hastaligl bulasic1 mi1? Psikolojik bir
travma icinde olmali! Evet! Oyle olmal ki, bu du-
rumda korkmam gereksiz! Bulasic1 olamaz!

—Cok iyi bir terapistim var. Biliyorsunuz, Cig-
dem Hamim’1! Ona sizin i¢in bir randevu alacagim.
Merak etmeyin ticretini ben karsilayacagim. Cin-
kii... Devamim getirmek istemedim. Gereksiz bir
aciklamaya girisiyordum. Karsimdaki her ne ka-
dar vazgecmek istemedigim bir hizmetci de olsa,
sonucta buradaki hizmetcilerden biriydi. Ve hicbir
hizmetliye aciklama yapilmayacagim sevgili baba-
c1gim O6gretmisti!

-Bana neden randevu alacagim 6grenebilir
miyim?

-Durumun farkinda degilsiniz! Hemen Cig-
dem Hanmim’1 arayacagim merak etmeyin!

Daha fazla konusmak, hatta zavalli kizin bu
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haline tanik olmamak icin derhal masadan kalk-
tim.

-Ama sevgilim, yemegini bitirmedin. Beni
yine masada yalniz mi birakacaksin? Senin bu
haline dyle tiztltiyorum ki. Oysa gecen yil, birlik-
te gittigimiz Paris gezisinde ne buyult ask sozleri
veriyordun. Dondigiimuizden beri yokmusum gibi
davraniyorsun.

Artik onun yuzune bakamiyordum. Butin
sozleri beni Oylesine korkutmaya baslamisti ki,
hastalig1 cok ilerlemis olmaliydi. Arkami hi¢ don-
meden ve kosar adimlarla calisma odama gider-
ken:

-Yarin 6gleye kadar hicbir bicimde rahatsiz
edilmek istemiyorum. Lutfen bana bir sey de ge-
tirmeyin!

Calisma odama ciktigimda kapiyr sikica ka-
patip tisttime kilitledim. Simdi tek basima her seyi
buginin basindan itibaren yeniden ele almaliy-
dim. Ama O6ylesine gergindim ki, diistinemiyor-
dum. Sonra birden doktora telefon etmek geldi ak-
Iima. Hemen onu arayip yarin acil olarak buraya
gelmesini rica ettim. Gerginligim sesime de yansi-
mis olacak ki, Cigdem Hamim bu aksam da gele-
bilecegini sdyledi. Ah! Tabii ya, bu aksam... Neden
bu teklifi kabul etmedim! Gerginligimden diistine-
miyorum da o ytizden. Acaba yeniden mi arasam?
Yok, hayir! Hem bana da diistinmek icin biraz za-
man kalmis olur. Evet, bdylesi daha iyi!

Eserlerimde yaptigim o ince titizligi simdi
kendime ve bu gerceklik duygusunu yitirmis kiz
icin yapmaliyim.

Sabah kalktigimda ne yaptim? Bir giin 6n-
ceden planladigim gibi... Hayir olmuyor! Olmuyor
hatirlayamiyorum neyi planlamistim? Ama ben
her ginuimu bir gun 6nceden, hatta calismalari-
min yogunlugu ve sirketin o haftaki imzalamam



66 Oteye Gegen

gereken evraklarina gore cok daha énceden plan-
larim.

Once sakin olmaliyim! Uyusam m acaba?
Tabii ya, uyumustum ve kot bir kabus gérmus-
tim. Ellerimi c¢illenmis ve burusmus bir halde go-
rip korkmustum. Ellerim simdi eski halinde. Ba-
kimli, genc ve zarif... Galiba surada, surada, bir de
surada birkac cil var. Bunlar ne zaman olustu ki?
Burada bir ayna olacakti. Hah, iste masamin tize-
rinde duruyor. Hayir, hayir bakmayacagim! Neden
bakacakmisim ki, sadece bir riiya ytizinden mi?
Benim gibi daima kontroltini koruyan biri icin
fazla mantik disi! {lgilenmem gereken sey bu kiz-
cagizin zavalll durumu! Bu hizmetciyi kaybetmek
istemiyorum. Ama iyilesemezse, bu sefer magdur
olan ben olacagim.

Beni daima dinlendirmis olan calisma odami
seviyorum. Pencereyi biraz acip temiz hava almali-
yim. Aman tanrim bahc¢enin peyzajlarini kim boyle
degistirdi. Ah, tabii ya, nasil unuttum. Cigdem Ha-
mim kendi peyzajcisim gonderecekti. Ne kadar da
cabuk bitirmis isini! Hayret hi¢ rahatsiz da etmedi
beni. Ama yine de fikrimi alsaydi daha iyi olacakti.
Gortiyor musun su hizmetci kizin yaptigini, peyzaj
ustasimin geldigini bana haber verme zahmetinde
bile bulunmamis. Bu ne kendini bilmezlik canim!
Buranin sahibi ben miyim, o mu? Haddini iyice
asiyor! Ne glizelmis oradaki acelyalarin rengi... Bir
su gibi akmis cicekleri taclandirmis adeta. Neyse
bagislasam iyi olur. Biraz basit cicekler kullamlmis
ama olsun, diizenleme cok iyi tasarlanmis. Bahce
oldugundan daha biiyiik gortiinmiis. Ustelik...

Aa, tanrim, buradaki sabahlan calistigim
masamu kaldirmuslar! Iste bu felaket? Simdi sora-
rim bunun hesabimi! Bu ne ctiret camim! Gayet iyi
biliniyor ki, sonbaharlarda sabahtan 6gleye kadar
hep burada calisinm! Neyse daha sonbahara bir
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ay var! Bunu yarin 6gleden sonra da konusabili-
rim. Yarina kadar bu odadan cikamam. Kahretsin
kendi evimde, kendi odamda hapis kaldim! Bu-
guntmiin berbat oldugu yetmezmis gibi yarin da
bosa gececek gibi goruntyor. Cigdem Hamm'in bu
kizin rahatsizligimi ¢ézdiikten sonra biraz benim-
le de ilgilenmesini rica etmeliyim. Ona anlatacak
seyler epey birikti.

Buraya gelis nedenim tuzerine dustnsem
daha iyi olacak. Bir kez daha deneyeyim. Bu ap-
tal kiz neler demisti? Paris gezisi? Nasil olur, ben
Paris’e tek gittim. Evet, orda Maria ile tamistim.
Annesinin bir Turk olusuna ise cok sasirmistim.
Onunla birka¢ gun gecirdim. Hatta bana Paris’in
gizli yerlerini 6gretmisti. Ama Paris’ten, Fransa’dan
cok sikildigini1 ve Roma’ya tasinmak istedigini sdy-
lemisti. Bunu sdyleyerek de beni kendinden bir
anda uzaklastirmisti. Ben de ona: “Ha, Italya bana
Avrupa gibi gelmiyor” demistim. Simdi italya’dadir
belki. italyan erkekleri kesin ona bayagi kurlar ya-
piyordur. Boylece o da, Paris’i terk ettigine pisman
olmustur. Ah Maria!

Neyse, simdi problem Maria degil, Gulbahar!
Kuiciik aptal kendini Maria’nin yerine koymus!
Fakat ona bunlardan hi¢ s6z ettigimi hatirlamiyo-
rum. Gugclua bir hayal giicti var anlasilan. Ama ben
Maria'ya bile buytlt ask soézleri sdylemedim ki,
ona sotyleyebileyim, hatta ona hi¢ sdyleme ihtimali
yok. Ik romamim Askin Biiyiilii Coli'nii okumus
olmal!

Tabii, tabii ya, ona en son bu kitabi vermis-
tim. Iste bu gercekten de komik. Ordaki giizel,
alimh ve ytikselmek icin erkeklerin ctizdanlarina
bakan Gonca gibi. Romamim onu cok etkilemis!
Ama anlamadigi kesin. Ctiinkti ben o romani ka-
dinlarin gercek ytizlerine iliskin bir tenkit olarak
yazmistim. Ah o roman bana nelere mal olmustu!
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Sevgili babacigimla sirket isleri ytiziinden strekli
kavgalar etmistik. Beni sirketin basit bir calisani
yapmak istiyordu. Adeta yeteneklerimi géremiyor-
du. Sonunda romamm bittiginde ve basilip giin
1s181ina ciktiginda “Haklisin sen bu islere uygun
degilsin” demisti. Ama bunda da yanildi. Onun
yoklugunda sirket isleriyle de gayet gtizel ugrasi-
yorum.

Yine Gulbahar'dan koptu dustincelerim!
Gulbahar simdi Gonca zannediyor kendini. Fakat
nasil beni oradaki erkeklere benzetir? Her 6ntine
gelen gtizel kadinla yatip diisen biri olsaydim, bdy-
lesi eserleri uretemezdim. Kadinlarla birlikteligim
daima belli bir seviyede olmustur. Hak ettikleri
degerden biraz fazlasi onlardaki gercek algisini
bozuyor. Etkileri alinda kalmamak icinse strekli
otokontrol ve otorite gerekiyor. Boyle bir sekilde
yasamak ise cok sikici. Neyse ki ben baskici ve de
zaafl biri degilim. Zaten su ana kadar da karsima
otokontroliimui bozacak Afrodit buiytistiyle biri ¢ik-
madi.

Su Aragon’a bakin mesela. Yine Paris’te ta-
nistigim Victoryacig@in cok i1srar etmesi uzerine
okumustum Aragon’u. Ona 6yle hayrandi ki, ken-
dine bir Aragon ariyordu, ciinkii kendinin Elsa
olduguna inamyordu. Iste kadmlar béyle! Onlar
sadece etkisi altina alabilecekleri ve onlar icin goz-
yas1 dokecek erkekler istiyorlar. Ama bunun ne-
deni benim cinsimin ¢ok zaafli olusu! Onlara bu
hakki biz veriyoruz.

Off, cok yoruldum. Yanls seyleri irdeliyorum.
Gulbahar’da ise irdelenecek bir sey yok. Kendini
okudugu roman karakterine, izledigi dizilere kap-
tiracak kadar siradan ve hasta! Bir an 6nce Cig-
dem hanmim onu gérmeli. Ya iyilesmezse. Bir daha
ona romanlarimi tavsiye etmeyecegim.

Acaba odasma cekilmis midir? Artik uy-
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kum geldi. Gidip dinlenmeliyim. Herhalde kapinin
onunde beklemiyordur. Cikip usulcacik odama ge-
cebilirim.

Boylesi duistincelerle usuldan ¢iktim ¢alisma
odamdan. Her yerde huzurlu bir sessizlik vardi.
Yatak odama gecebildigim icin mutluydum. Bu
odanin tam da benim zevkime, rahathigima ve hu-
zurlu bir dinlenise gore ayarlanmasi icin cok ug-
rastim. Hemen kiyafetlerimi degistirip, uyumak
icin hazirlandim.

Bu tuhaf giintin bittigine seviniyordum. Ote
yandan ise, yeni romanim icin tek bir satir bile
yazamamis olmak, gérdtigtim uirkiing riiya ve son
olarak hizmetci kizin hastaligli uykumu ve huzu-
rumu kacirtyordu. Birden vahsi bir tayin meydana
cikisi gibi sert ve urktitticti bicimde kapi acildi.

—Seni terk ediyorum. Artik baska bir hizmetci
bulursun! Elveda!

Haykinslarn c¢inladi odada. Yatagimda dyle-
ce cakili kalmistim. Dilim tutulmustu. Sadece bu
vahsi tay1 izliyor, onun vahsi, urking¢ soézlerini
dinliyordum.

-Sen ancak kendine asik koca bir aptalsin!
Yazdiklarin ise bir ¢ocuk piyesi gibi. Ozendigin
Fransiz romancilarindan caldigin birka¢ soézcuk-
tar icindeki deger! Beni aldattigin o Fransiz kadin-
lan ise Elyesse caddesindeki pahal fahiseler! Ah
tabii senin gibi buiytik sahsiyet ucuzlarnyla birlikte
olamaz!

Onun etrafi dagitmasina ve bu cirkin sézle-
rine o an nasil tahammiul edebildigime sasiriyor
ama Ote yandan da hipnoz olmuscasina yatakta
kimildayamiyordum. O ise sanki biittin esyalarin
sahibi kendisi gibi kimilerini ayirip bavula koyu-
yor, benimkiler tizerindeyse tepiniyordu. Tam bir
kriz geciriyordu. Deliliginin doruk noktasi olmaliy-
d1 bu. Ah neden Cigdem hammin bu aksam gelme-
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sini istemedim Ki...

—-Artik yeni hizmetc¢ine duzeltirsin buralari.
Senin o sa¢ma sapan ve bitip ttikenmek bilmeyen
zevksizliklerinle o ugrasir! Ah yazik ona da! Oysa
her sey ne gtizel baslamisti. Meger her sey ancak
tek sayfasi1 okunmaya deger romanlarin gibiymis.

Eserlerime soyledigi o kiistah, korkunc laflar
olmasayd1 onu yine de sakinlestirmeye calisirdim.
Fakat bu kadar1 nerdeyse kalp krizi gecirmeme
sebep olacakti. Acaba geciriyor muydum? Cunkt
tam suramda bir agrn nefesimi kesiyordu. O ise bu
sirada benim bu halimi, nasil bir ac1 ¢ektigimi gor-
muyordu. Hickiriklara bogulmustu. Yere attig1 ki-
yafetlerimin tizerinde agliyor, gozyaslarini kravat-
larima siliyordu. Bunlarn bir rtiyadan baska bir
sey olmamasin diledim. Nafile, rtiya stirtiyordu.
Burnunu ceke ceke aglayan hizmetci kiz bir stire
sonra sakinlesti ve yeniden vahsi bir tay oldu.

—Hosca kal!

Kapimin 6ntinde durdu. Bir seyler sdyleme-
mi bekliyor gibi bir hali vardi. Ama ne séylememi
istiyordu. Aramizdaki iliski onun hayal ettigi gibi
degildi ki.

-Demek soyleyecek tek bir sdztin bile kalma-
mis! A dév le moésyd Burhan!

—Gitme!

Onséz Dergisi, 27(3).Sayt
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YENIDEN MERHABA

Sevgili Arkadasim,

Yillar sonra yeniden goézaltina alindigimiz
ve de tutuklandi@imiz andan itibaren bir insan-
Ik dersidir gidiyor. Sokakta, evlerimizde, is yer-
lerimizde, bu tiirden insan/insanlik/insancillik
derslerine rastliyoruz tabi ama buralarin hepsinde
egitim alayliydi. Devletin kendi kurumlarinda, ye-
tismis insanlardan bu dersleri almak zihni daha
bir aciyormus!

Anlayacagin, gecmisten beri bir hayli gucli,
vakti zamaninda yedi dtivelde nam salmis ve de
hakim olmus devleti aliyenin bugiin insana bic¢tigi
deger her yerde kendini belli ediyor. Vatandaslari-
na, Ozellikle insanlik mevzularimi bilmeyen ya da
az bilen ctimle vatandasina hicbir masraftan ka-
cinmadan ulasiyor; gerekirse karakolda, gerekir-
se adliyelerde, o da olmadi cezaevlerinde bin bir
cabayla insan/insanlik nedir, ne degildir goster-
meye, egitmeye calisiyor. Egitime bu kadar énem
verilmesi takdire sayan bir sey. Hakikaten de ne
buytlik bir caba ne buiytik bir masraf! Vergilerimiz
hi¢ de bos yere harcanmiyormus!

81 ilin hepsine ticer-beser tane yapilan ve
hala da yapimi devam eden (lstelik de yenileri,
yolcu arac¢ garantili yollar, hasta garantili hasta-
neler gibi tutuklu garantili cezaevleri biciminde)
buytk cezaevi yerleskeleri; daglara, ovalara, sehir-
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lere kurulan yeraltinda-yertistiinde insaatlar stii-
ren irili-ufakli karakollari, o buiytik, busbuytik en
buytk adalet saraylari.... Diistintince egitim isine
verilen 6nemi ve tabi ki vergilerinde neden arttiril-
mas1 gerektigini gorebiliyoruz. Soyler misin, eger
insan nankor degilse, hangi milletin béyle bir caba
karsisinda gozleri yasarmaz!

Adimimizi bu kurumlara attigimiz andan iti-
baren artik misafir oluyorsunuz! Biliyorsun top-
lumumuzda misafir 6nemlidir. Her seyin en iyisi,
en guzeli, en temizi misafire sunulur. Onlarda,
“Sizi biraz misafir edecegiz.” dediklerinde eski ya-
sanmisliklardan dolayi, “Ne misafiri ya, basbaya-
g1 gozaltina aliyorsunuz!” “Oldu mu simdi? Bizi
niye eskiyle kiyasliyorsunuz. Artik her uygulama
insanca, ctinkii hepimiz insanmiz sonucta!” diye
bashyor her sey. Bazen de sag olsunlar, bu deger-
li kavramlan daha iyi anlamamiz icin uygulamal
derslerle devam ediyorlar.

Gozaltinda, -pardon ya eski tanimlar1 kullan-
dim yine!!- misafir edildigimiz o giinlerde insanlas-
tirma dersleri siklasinca, iyice hatirlamaya basla-
dim eskiden bunu nasil yapmaya calistiklarini. O
zaman anlamistim egitimde bir yanhshk/eksiklik
oldugunu!

Hic¢ insan daha misafir edilir edilmez gozle-
ri baglar m? “Simdi goreceksin surprizi!” diyerek!
Sonra n’oluyor, kafasini oraya-buraya carpiyor,
prize parmagim sokuyor! O zamanda hocalar egi-
tim veremiyorlardi! Sen bu kadar hareketli-yara-
mazken nasil “seminere” gecsinlerdi! Baska ca-
releri kalmadigindan hemen sabit durman icin
kollarimi tutarak nasil denk gelirse baglayip hava-
landinyorlar ve bashyorlardi seminere...

—-Bu tilkede kanun var, nizam var. Devletimiz
cok sukur, cok gucludur! Herkes buna uyacak,
diye baslayan soylev biraz sonra:
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—Sana bunu yapmak bizim de hosumuza git-
miyor! Hepimiz insaniz, bu devletin vatandasiyiz!
Ama sen/siz bu dilden anliyorsunuz, illa bunu is-
tiyorsunuz, diye devam ederken, sen artik “sabit,
havada tutulmaktan” uyusuyor, dersi bir tirla
anlayamiyordun!

Misafirlikte gecen tg¢lincti gundu, bize ayir-
diklar misafir odasinda eski dostum, uzun yol ar-
kadasim Zeynep’e bunlar hatirlatinca o da:

—Hatirlamaz olur muyum? Neyse ki artik ka-
nunlar cok degisti camim! Eskiden htuikiimetler
birbiri arkasina devrilir, derdini anlatacak ctzecek
bir htikiimet bulamazdin. Yasa cikarmalar bile ne
zordu! Eski yasalarla da vatandasi nizama sokma
cabasi yetersiz kalirdi!

—O yuzdende herkes kendince, kor-topal bir
insanlik dersi alirdi, bazen de kor-topal olurdu!

-Yaa... ya... 0yle degil mi? Oysa simdi, hukii-
metler gucli olunca, demokrasi de gucli oldu.

-Gucla huktmet, giicli demokrasi neyi ge-
tirdi? KHK'y1! Ctinkti neden? Her an, her yerde ile-
ri demokrasiyi bu gticlii htikiimetler KHK olmadan
baska nasil uygulayacaklardi!

-~Maksat millete hizmet gotiirmek! insanlasa-
bilenleri 6dtllendirmek, insanlasamayanlarn egit-
mek!

—Cok guizel! Zaten devleti aliyenin vatandasi-
na insanhigin nasil olmasi gerektigini gostermesi
ve de 6gretmesi icin sectigi kurumlarda cok yerin-
de olmus.

—Anlamadim, nasil?

-Yahu, devlet halkla en cok nerelerde bulu-
suyor? Vergi dairelerinde, adliyelerde, karakollar-
da ve de cezaevlerinde... Hatirla bakayim, devlet
neydi?

—Ordu-polis-yarg: guct, vergi, meclis, okul...

—Ve de en muhim tedrisat kurumu cezaevleri!
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—Yani diyorsun ki devletle halk stirekli temas
halinde, kol kola, ic ice.

—Tabi canim!! Sadece 8 milyon insan or-
du-polis-yarg1 giictintin egitimine tabii olmus sim-
diden...

Eh, halk insan gibi insan olmayi ne kadar
hizl ve iyi 6grenirse, devletin sirt1 yere gelmez ar-
tik! Ustelik de ileri demokrasiyi kisi bizzat yerinde
goruiyor ve yasiyor yani!

-Bak gérdiin mu, uygulamali, insanhk der-
si hatirlatmalar kisminda hemen anlamaya bas-
ladin, niye kac¢ gindur bize 6zen gosterdiklerini!
Ankaralardan bile heyetler getirdiklerini!

Sevgili uzun yol arkadasimla nezarethane-
de boyle konusurken 6zel secilmis ders hocas1 ve
asistanlan geldi. Bunca yildir bir ttrla istedikleri
gibi insanlastiramamis, egitimini tamamlamams
bizlere yemek getirdiler. Oyle diistinceli, 6yle neza-
ketli, dyle insancillard: ki, biz utamyorduk galiba.

Zahmet etmissiniz. Su-seker tuz istiyoruz,
diyorduk. Onlar ise;

-Yemegi sizin icin lokantadan sdyledik! Su da
verelim ama seker-tuz yasak, savclt hanimin emri,
diyerek yeni bir insanlastirma dersi veriyorlardi.
Ama biz kim, bu dersi anlayacagiz! Anlayamadi-
gimizdan ve de onlarin bunu illa da anlatma ca-
basindan o6ttrt dort giin su ictik. Suyun miuthis
zayiflatic1 etkisini hemen gordiik, dort giinde tg-
dort kilo kaybettik.

Eski dostum dorduncii gecede gittigi hasta-
nede, diller dokttigti doktor hanima;

—-Doktor hanim, receteye cam seker yazar mi-
sii1z, deyince,

—Nasil olur, receteye seker yazilir mi?

—Doktor hanim, onlara da size de ka¢ giindur
achik grevinde oldugumuzu séyltiyoruz. Sonunda
bunu kabul eden tek resmi kurum burasi. Siz re-
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cete ederseniz, diger kurum da bunu kabul eder.
~lyi ama ben receteye seker yazsam bile ecza-
neden nasil alacaksimz?

—-Siz yazin doktor hamim! Onlar seker satan
eczane, olmadi receteyle seker satan market de
bulurlar. Devlet bu! Gticti her seye yeter!

Boylece dérdiincui gece recete edilen cam se-
keri alan dusunceli, insancil asistanlara, mesle-
ge yeni atanmis, goérev askiyla calisan geng¢ savci
hanimin da izni eklenince seker-tuz-su bitamam
verildi. Yine de insanlig1 elden birakmayan hocalar
ve asistanlar her giun lokantadan turlti yemekler
getirdiler. Ancak kolay miyd: insanhigi tic-bes giin-
de 6grenmek, 6gretmek! Eh, 6miir biter insanhgi,
insan olmay1 6grenmek bitmez! Bitmedi de. Biz ne
kadar ters kelepce insana, insan onuruna ve in-
san haklarn s6zlesmelerine aykiridir desek de 6zel
secilmis ders hocalarini, asistanlarini ikna edeme-
dik.

-Yahu, dedi eski dostum, biz her seyi yanhs
biliyormusuz.

—Nasil, diye sordum, heyecanla.

—Anlatayim. Kollarimi yine arkadan kelepce-
lediler. Itiraz ettim. Derken albay olan hoca duru-
mu sonunda acikladi:

—Olur mu Zeynep hanim! Biz kollarinizi 6n-
den kelepceleseydik suclu gibi goértunecektiniz.
Omuzlarimiz dusuk, el pence divan durmus gibi
olacaktiniz. Oysa simdi bas ve omuzlar dik duru-
yor. Bu, durusu saglamaya yariyor. Yani, insan
onuruna uygun bicimde bir durus.

—Vay be, glinlerdir adamlara bosuna kiziyor-
musuz demek ki!

-Ya, géordiin mu, devletin secilmis hocalarin-
dan ders almanin farkini! diye konusuyorduk ki,
insan onuruna uygun bicimde kelepcelenip adli-
yeye goturulduk. Gercekten de bu sekilde bas ve
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omuzlar daha bir dik duruyorduk. Hani ayagimiz
tokezleyip diisecek olsak burnumuzun ustiine ca-
kilirdik ama insan onuru egilmemis-btuktlmemis
bicimde duserdik.

Sevgili arkadasim, adliyeye getirilmemizle
birlikte uygulamali insanhk dersi hatirlatmalar
boéliimiinii tamamlamis olduk. Insan onuruna uy-
gun bicimde taktiklan kelepcelerle, bas ve omuz-
lar dik halde saatlerce 6nce savcl hanimi, sonra da
hakime hanimi bekledik.

Yahu bu insan onuruna uygun durus bici-
mi ne zormus. Vicut bu durusa aliskin olmadi-
gindan, sirtin, kollarin agriyor, uyusuyor; inatla
burnun kasmiyor, géziune kirpigin kaciyor, sacin
konusurken agzina giriyor, yaslanmak istiyorsun
kelepce bilege oturuyor... Ama yagma yok, madem
devlet dogru durus bu diyor, 6grenilecek!

[lIk boliimii gecemedigimiz icin olsa gerek
savcl hamim bizimle hi¢ géoriismedi. Dogrudan tu-
tuklama istegiyle, yani insanlastirma konusunun
0zel ihtisas yerlerine sevkimiz i¢cin hakime hamima
gonderdi. Kelepceler ¢oziildi! Biz insan onuruna
uygun durusu 6grenmis bicimde basimiz ve omuz-
larimiz dik salonda yerimizi aldik. Karsimizda bir
hayli gen¢ hakime hanim, hocalarindan 6grendigi
gibi hi¢c ytztimtize bakmadan, gayet devlet ciddi-
yeti ve de bilirligiyle kimlik tespiti yaptirdi. Biliyor-
sun bizim gibi insanlastirmay1 bir ttrla gercekles-
tiremedikleri yurttaslar icin 6zel yargi kurumlar
vardi, kapattilar! Dogrusu kiniyorum bunu. Simdi
elli tane agir ceza var, hakim(e)ler derslerine ca-
lisamiyor, kim agir, kim degil kafalann yoruluyor!
“Bu kadinlar acaba neyi savunuyorlardi? Sosyo....
Sosiyola... yok bu da degil...”

“Simdikiler ‘sosyalizmi’ telaffuz etmeyi bilmi-
yor.” desem, olmayacak! Hasa! Ancak birileri haki-
me hanmimu kiictik diistirmek istemis olabilir belki,
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cunku “eski hamam eski tas” misali hakime hanim
her seyi kagitlardan okuyarak yazdiriyordu, boyle-
ce bilmeyenlerin bilmeyen kurbani oluyordu. Yine
de bu muhim bir mesele degildi, sonucta her sey
teknolojiye de uygun, yasalara da uygundu! Eh,
dosyaya da gizlilik karar1 konmustu, tutuklama
cantada keklik! Seytan bu ya, birden bir yazarin
yasa uygulayicilarimin ne kadar niiktedan olduk-
larim anlatan bir s6z geldi: “En iyi samk tutuklu
saniktir, bundan daha iyisiyse 6lti saniktir.”

Dosyaya gizlilik karar1 konmus; savunacak-
sin kendini ama sug¢ ne, delil ne bilmiyorsun Ki...
Laf aramizda, dosyay1 bizden gizliyorlar fakat gali-
ba savci ve hakime hanimlardan da gizliyorlar! Bu
da yasalara uygun. Once tutukla sonra rahat ra-
hat delil olustur, dosya hazirla! Olsun camim yasa-
lara uygun olsun da her sey. Miithim olan siddetin
bile yasalara uygun olmasi!

Derken seytan bir tur daha att1 kafamda:

“Her sey yasaya uygun ama yasa adalete uy-
gun degil.” demisti yazar. Bu yazarlar da seytanin
isbirlikcileri galiba! Nereden aklima geliyor bu s6z-
ler simdi! Demek ki tiniversite hocalarimin seytan-
la mucadeleyi 6nemsemelerine sebep bu!

Oyle derken bize cezaevi yolu acildi.

Yedi giin stiren “misafirligin” ardindan cezae-
vi kapisinda tekrar ¢ozuldu kelepcelerimiz.

Bu arada cezaevi kapisinda 6grendim, mah-
kemenin suc¢ delili olarak saatime, yuziiguime,
kiipeme, kolyeme de el koydugunu! Gercekten
de esash deliller bunlar! Bir kadinin bdyle ziynet
esyalar1 olabilir mi? Sonunda kayit islemleri bit-
ti “Tam kogusa gideriz artik...” derken, personelin
“Baskan” dedigi, éniinde el-pence divan durdugu
“muhterem insan” bizi ¢cagirmaz m?!

-Gorduguntiz gibi burada hepimiz deneyimli,
yillarin memurlariyiz!
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Kocaman bir masanin arkasinda rahat kol-
tuguna kurulu “Baskan” eliyle cevresinde duran
insanlan gosterdi. Evet, kirlasmis saclaryla ger-
cekten de deneyimli gorunuyorlardil! Ama ne tir
bir deneyimden so6z ettigini 68renecektik az sonra!

-Insan gibi davramirsaniz, bizde size insan
gibi davraninz!

-Biz insaniz, insan davranisim biliriz, siz de
insanmiz diyorsaniz sorun yok! diyordum ki, sinirli
bir cikisla;

—Sen burada so6z sOyleme hakkina sahip de-
gilsin!

—Anladim, aym insanliktan konusmuyoruz.

—Kurallara uymazsaniz, insan gibi davran-
mazsaniz bunun da karsiligl olacaktir! Zaten bu-
ras1 size uygun degil, gecicisiniz.

—Yormayin kendinizi, biz de deneyimliyiz!

—Aramalar yapildi m1 bunlarn!

—Hayir baskanim, simdi yapacagiz!

Boylece 6grendim deneyimlerinin ne oldugu-
nu! Insanlastirmada deneyim edinmis yash ekibin
talimatiyla gérece genc ekip bir cirpida bizi ayn
ayr1 odaya alip “Soyunun!” dediler! Iste beklenen
an! Bu, insanlastirma cabasimmin en eski bulusu-
dur!

Adem’le Havva cennetten kovulduklarinda
yalniz mahrem yerleri ortiik, tiryan dinyaya gel-
misler ya! O ginden beridir de insan diinyaya
gelisinden hemen sonra oOrttintiyor. Emirler boy-
le, 6nce ciplaklik, sonra orttinme! Devleti aliyenin
“egitim kurumu” olan cezaevlerini de insanlastir-
ma cabasinda ayr bir diinya olarak ele almasimnin
en muhim goésterisi bu! Bir nevi insanmn énce 6zi-
ne déndurulmesi de diyebiliriz! Yani sakin yanhs
anlama. Onlar bunu tamamen dinsel bir rittiel ol-
sun diye yapiyorlar! Yoksa bu kadar insanlk dersi
verilen yerde insan onuruna hakaret edilme gayesi
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ne mumkun! Ama biz de ilk basta bdyle senin gibi
diistinilip, soyunma talimatina uymayip:

“Insanlik onuru iskenceyi yenecek!” diye ba-
girdik!

Haklarmmi yemeyelim, oldukca pratikler “so-
yundurma” konusunda! Cok pratikler, cok dene-
yimliler islerinde. Umuyorum ki devlet bu deneyi-
mi takdir ediyor, maaslarini bir milletvekili kadar
oduiyordur! Ne de olsa bir milletvekilinden daha
cok is yapiyorlar! Ustelik de devlet insanlastirma
cabasina bu kadar énem arz ediyorken, onlara ¢cok
is dustiyor! Hele ki gtindemde “Tek tip” varken!

Paramizla kantinden en temel ihtiyaclarim
-sigara, su, defter, kalem- alabildigimiz i¢in ¢cok
mutlu-mesut hiicreye atildik! Iceri girer girmez ici-
mize dolan kir ve kiif kokusuna aldirmadik! Ran-
zalarin carsafsiz, battaniyesiz, yastiksiz olmasi da
“manzaray1l” tamamliyordu. Havalandirmas: da ol-
madigindan, biz de ranzaya cikip pencereyi actik!
Izgaral ktictik bir pencere!

Hatirliyor musun F tiplerinin ilk acilacag: o
zamani? Genis pencereliydi! Duvarlar temiz, masa
ortila ve tistiinde bir cicek! Yatak, yorgan, yastik
ve carsafli-nevresimli!

Zeynep’le gunler sonra karsiikli yaktigimiz
sigaralarimizi icerken sessizligi bozup;

—Ayarlasan bu kadar olmazdi, dedi Zeynep.

—Neyi?

—Savci kadindi! Hakim kadin! Doktorlarin da
cogu kadindi! Simdi bizi “egitmekle” gorevliler de
kadin!

—-Eh, biz de kadiniz!

—Yani kadin sorununda epey bir ilerleme ol-
mus iste!

—Zeynepcigim, bundan daha iyi bir tesaduf
daha var! Hadi bil bakalim!

—Ne ki?
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—Tek tipin KHK ile gectigini mtijjdeledi ya avu-
kat!

—Tabii ya! Nedir bu arkadas, zindan tarihinin
buitin 6nemli dénemeclerinde kendimizi burada
buluyoruz! Yine zindandayiz! Bu bir tesadtf mu
gercekten! Herkesi biz mi kurtaracagiz ya!

Iste bu son cikis1 tizerine giliiyorduk Ki,
mazgal acildi.

—Bayanlar, bunlarn imzalamaniz gerekiyor!

Bu da neymis! Hakkimizda sorusturma acil-
mis. Aramaya direnis, “slogan” atmisiz!

-Vay be, btirokrasinin hizina bak! Gozlerim
yasard1l! Daha bize battaniye vermediler, sorustur-
ma kagidim getirdiler!

Yerden ranzaya cikip, pencerenin Ontne
oturdugumuzda havalandirmaya adli tutsaklarin
cikanldiginm gérdiik ve merhabalastik.

—Hos geldiniz! Neyden geldiniz?

Muhabbeti stirdd, ta ki gardiyanin gelip on-
lan azarlayip “Bunlarla konusmaniz yasak. Yoksa
kapimizi kapatiriz.” demelerine kadar...

Cezalarla bir hayli insanlastirilan adli tutuk-
lular birer-ikiser pencerenin 6ntuinden dagilirken
“hirs1z gen¢ kadin”;

—Abla ben yine konusurum ha, dedi ve yine
yuksek sesle kahkahalar atarak kogusuna gecti.

Iste tam o anda da Zeynep bana déntip;

—Nedir bu arkadas! Herkesi de ben kurtara-
mam ki! Biraz kendileri de ¢aba sarf etsin! deyince
gevseyen sinirlerimize yenilip gilmeye basladik.

Yine de biirokrasinin hiz iyiydi. Iki ay haber-
lesme ve iletisim yasagim bildiren kagit gelmisti.
Itiraz hakki da vermislerdi ama dosya kagidimiz
yoktu!

-Bak Zeynepcigim ne diyecegim sana! Nere-
deyse iki-tic haftadir bunlar stirekli insanliktan
s0z ediyorlar ya, bizim de calisma konumuz bu ol-
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sun!

Insan nedir? Kimdir? Yeni insan -btitiinltik-
Iti insan ne demektir? Devlet nasil bir insanlastir-
ma cabasi icinde? Devletin ihtiya¢ duydugu insan
kimdir/nedir? Toplumun ilerlemesi icin nasil bir
insana gereksinim vardir? Bu insan “tipleri” nasil
yaratilir?

—Himmm.... Olabilir! Ben zaten buttnluklt
insan tizerine ¢alismak istiyordum.

—Tamam anlastik o zaman. Buradan sevki-
miz olur olmaz bunu ele alalim...

Sevgili Arkadasim, calismanmn minik bir par-
cas1 olarak yazdim bu mektubu sana... Senden
isteyecegim baz kitaplar olacak. Vakit bol ve biz
muhim bir insanlastirma kurumunda bulunu-
yoruz. Bakalim, Hitler'in, Musolininin ve biz de
“pasalarin” basaramadigini basaracak tarihi bir
sahsiyet cikacak mi? Onlarin slogani “Calismak
ozgurlestirir’di. Acaba “bizimkilerin” slogam “Milli
ve yerli insanlastirma projesi” mi olur, bilemiyo-
rum. Birlikte yasayip gorecegiz!

Sevgi ve hasretle...

Onséz Dergisi, 38.Sayt
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KURTULUS HAYALI

Goruntuler artik belli belirsizdi kafasinda.
Edilen so6zlerin hikayesi kalmisti. Net olan tek sey
geng bir erkekle, ondan yasca kui¢ctik olan geng bir
kadinin gozlerden uzak diz dize ¢cimenlerin tistiin-
de oturmalari...

‘Iste sana her seyi anlattim’ dedi kadin. Ver-
digi sir hayatinin nasil mahvedildigi tizerineydi.
Bu s6zun ardindan gozlerini asagi indirdi ve tuta-
madig1 gozyaslarini sessiz bir samimiyetle birakti.
Gortilmesini istemiyor gibiydi. Bu bir oyun degil-
di, bir baskasimin hikayesini anlatmamisti. Ancak
adamdan bir turlt bekledigi yamti alamiyordu.
Uzayan sessizlik bu sefer onu derin bir kaygiya itti.
Artik samimiyetten gelen sessiz gozyaslarn kendini
giderek acindirmaya birakirken, gozyaslarinin da
sessizligi bozuldu.

Adam acisindan bu anlatilanlar hazmetmesi
kolay seyler degildi. Ne bdyle bir itiraf bekliyordu
ne de bu denli acik ve dogrudan soézler... Askerlik
stiresince dustnu kurdugu genc¢ kadinin, su an
karsisindaki olup olmadig1 konusunda tereddtuit-
Itiydu. Ne hissedecegini bilememek degil bu; hangi
duygunun sirtina binip sahlanacagina karar vere-
memekti.

Kadim seviyor muydu? Onun i¢in 6ltp bit-
mese de hayatinda ilk defa bir kadinin onu bekle-
yecegini ve sevdigini, bir film sahnesinde rol keser
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gibi degil; dogrudan, gozlerinin icine bakarak bir
cirpida sdylemesinden etkilenmisti. Ustelik kadi-
nin sevgi disinda herhangi bir beklentisi olmadigi-
n1 hissetmisti.

Peki, simdi 6fkesinin sirtina binip, ona bunu
yapanlarin hepsinden intikam m1 almahydi? Yoksa
her seyi geride, kendinden 6nce olup bitmis, 6ne-
mi kalmamis bir sey olarak m1 gormeliydi. Evlen-
meli miydi? Oyle ya o bugiin bunun icin gelmisti.
Ona “Evlenelim!” diyecekti. “Askerlik de bitti, bu
isi uzatmaya gerek yok. Sen beni istiyorsun, ben
de seni...”

Ama nasil yapmislar bunu? Yazik gunah
degil mi? Ya ailesi? Nasil bdyle davranabilmisler,
nasil kiymislar? Off! Allahim, sen btiytikstn! Sim-
di gidersem... Gidersem... Gitmeliyim! Hadi kalk!
Kalk! Git!

Gen¢ kadimin sessizligi bozulmus, gozyaslari
ve kizarmis oldugunda iyice 1s1ldayan yesil gozle-
riyle karsilasti. Kollarim1 uzatip birden onu simsiki
kucakladi. “Beni seviyor, biliyorum. Beni seviyor...
Ona ben kiymadim.” diyordu icinden.

Gen¢ kadin, ne zamandir hissetmedigi mut-
lulugu buldu bu kucaklasmada. Unutulan giiven
duygusu belirdi icinde. Melos “Artik hicbir eziyete
katlanman gerekmiyor.” diye kendini teselli edi-
yordu. Ruhuna iskence eden bakislar, sézler, ha-
karetler bu kucaklasmada sona ermisti. Acilarin
ardindan gelen 6dul bu olmaliydl! Ahmet'in om-
zunda, kollan arasinda sarsila sarsila aglamaya
basladi. Bu gozyaslan kurtulus sevincinin ifadesi,
kurtulusun kutlanmasindan baska bir sey degildi.

Simdi gorunttilerin ve sozlerin hepsi c¢ok
uzaktaydi. Telefonuna onu “Ah” olarak kaydet-
misti. Gegen bes yildan geriye stirekli biiytiyen bir
“Ah”t1 her sey. Bos gozlerle ve istahsizca 6ntindeki
yemege bakti, nerden gelmisti bu am aklina simdi?
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Yogun bir servis temposunun ardindan mola
veren bes kadin masada birlikte oturmus yemek
yiyorlardi. Melos telefonundaki mesaji okur oku-
maz, okkali bir kitiftrle telefonu masaya firlatti.
Yanindaki kadinlar:

—N’oluyor! Sofra basimndasin! diye uyardilar.

—Geri zekal1 bu adam ya, valla billa geri zeka-
In!

-Kim? dedi Esma.

-Kim olacak Ahmet! Cocuklarin stitd, bezi
kalmamis, dolap bombos! Yarin sobaya atacak
ne odun ne kémur var! Bu salak arabayi carpmis
yine, paray1 oraya sivamis. Bana da mesaj atiyor,
avans cek, gelirken markete ugra, diyor.

-Kizim asil geri zekal sensin! Hala ne katla-
niyorsun buna? dedi Esma, bir yandan da istahla
yemegini yemege devam ediyordu.

—Cocuklarim olmasaydi ben de katlanmaz-
dim!

—Hatirlarsan, benim de kizim var!

—-Ama sen annenle yasiyorsun. Gecen anne-
mi aradim “Bosanacagim, artik dayanamiyorum.”
dedim. Bana ne dedi biliyor musun? “Ne bosan-
masl, o..Juk mu yapacan?” Ya bir anne bunu 6z
kizina nasil soyler? Ben de kizdim-bagirdim, ka-
pattim telefonu. Sonra aradi. Demez mi “Tamam,
bosan ama cocuklarinla gelemezsin!” Ya ben co-
cuklarimdan ayrilacaksam senin yaninda ne isim
var be kadin! Ben sen miyim, bakamiyorum diye
cocugunu satacak!

Masadakiler bu son soéziin saskinlhigiyla bir-
birlerine baktilar. Bunlardan zaten haberdar olan
Esma, bu soylenenlerin hi¢ tizerinde durmadan
yine kendini anlatti.

—Valla allahima c¢ok sukiir annem hi¢ dyle bir
sey demedi bana. Serkan’la bosandigimda Nisa'y1
aldim “Biz geldik, artik sizinle yasayacagiz.” de-
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dim. Annem once kitifretti. “Adam 6nce kacirdin,
kimseye sodylemeden evlendin, simdi de kovdun
mu?” dedi. Ama annemler zaten her seyin farkin-
dalardi. Serkan’in uyusturucuya bulastigim falan
biliyorlardi.

-Ben evlendim, ben bosandim ha! diye gule-
rek tekrarladi ilknur, Esma'min bu hikayesini se-
viyordu.

Melos, Ilknur'un sessizligini bozmasmdan
firsat bilip, bu sefer ona dert yanmaya baslad.

-Ya ben ne yapacam? ilknur abla, sen bir sey
soyle ne yapayim? Beni de yanina alsana...

-Ben si@inma evi actim da haberim mi yok!
Hem sen aylardir aym seyleri sdyliiyorsun. Ahmet
beni aldatiyor diyorsun, bosanacagim diyorsun,
soyle yapacagim diyorsun... Her giin bir karara
variyorsun, ertesi giin yine basa dontiyorsun!

-Ya abla, valla dayanacak guctiim kalmadi.
Adam benden daha fazla kazaniyor ama kiray1 ben
o0duyorum, cocuklarin ihtiyaclarinmi ben karsiliyo-
rum. Kaynanam “Gidip baskasimin ¢cocuguna bak-
sam her ay elime dtizenli para gecerdi.” dedigi icin
Ahmet maasindan biraz ona veriyor, bir de fatura-
lar1 6duyor.

-Siz zaten birlikte oturmuyor musunuz?
Evde kac yetiskin var, ne sikintis1 bu? dedi Seher.

-Ben, Ahmet, cocuklar dort; kaynanam, ka-
ympeder, kaymim, etti yedi. Ben calistyorum, Ah-
met calistyor. Onun ¢alistiginin hayrn yok! Araba
sevdasina gidiyor paralar. Kaympeder, ben has-
taymm diyor, bir ¢alisiyor, bir calismiyor. Kaynim
keyfe keder... Kendine goére is bulamiyormus.
“Kendimi sizin gibi yipratamam.” diyor. Kayna-
nam, benim izin giinlerimde ev temizligine gidiyor.
Ona kalsa ben evde kalmaliyim, kendisi ¢calissa
daha cok kazanirmis.

-Ya yeter, valla yeter ya!! Simdi de kaynanam
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mesaj atmis. Murat'in atesi ¢ikmis. “Yanina para
da al, gel!” diyor. Sanki ben para basiyorum, baba-
min isinde ¢alistyorum! Ya valla, ya kendimi 6ldi-
recegim, ya Ahmet’i artik...

—Sakin ol, sakin! Yemegini bitir hemen! dedi
llknur.

-Yok ya... Gidip patrondan izin alayim. Bu-
gun isler iyiydi, para verir herhalde.

—Ama sanmirim bankaya goturdi parayi. Ser-
visten sonra ¢cikmisti ciinkii.

Melos tustiinii degistirip ciktiginda is arka-
daslar1 kendi aralarinda iddiaya girdiler “Yarin da
izin yapacak mi?” diye.

Esma ile Sevda ocaklar1 temizlerken kendi
aralarinda kikirdayip duruyorlardi. Kasada uyuk-
layan patron onlar1 azarlayinca bu sefer daha ses-
sizlestiler. Ancak calistiklarindan degildi bu ses-
sizlik, telefonla mesguliyetlerindendi. Sevgilileriyle
haberlesmekten neredeyse isler ilerlemiyordu.

Servisin yogunlugu coktan bitse de tek tiuk
gelen musterilerle ilgilenmekten ertesi giintin ha-
zirhigl hala tamamlanmamisti. Onlarin tembelligini
goren Ilknur:

—-Daha buray bitirmediniz mi? Salatanin ha-
zirhigr bitti mi? Yarmin etleri ¢cikti mn? Hani isleri
erken bitirip et temizleyecektik?

—Abla, patron Melos’a izin vermeseydi o za-
man! Kiz hafta da ti¢ gtin yok ya! Ben de ayni ma-
as1 aliyorum, o da... dedi, Esma.

—Bunlan sdyleyen sen misin? Burada surekli
izin alan ikinizsiniz. Yok ¢ocuk hasta, yok anam
hasta... Yok bilmem ne! Ben mi izin aliyorum? Se-
her abla mu aliyor? Melos’la sen! Arada da Sevda,
ki ona bi lafim yok.

Azar isitmeyi kendine yediremeyen Esma,

—Sen saniyor musun, ¢ocugu hasta da o ytiz-
den gitti?
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—Ne demek istiyorsun?

-Yok bir sey demiyorum. Onun ¢ocuklar1 hep
hasta oluyor gercekten.

Esma’nin pot kirdigim1 géren Sevda lafin ara-
sina girdi:

—llknur abla, ben buralan tek basima yapa-
rnm, Esma yarimin hazirhiklarina gecebilir, dedi.

-Bi zahmet! Ben birazdan salonun islerini bi-
tirir, ete gecerim. Ona gore elini cabuk tut! diyen
[lknur depoya giderken Seher’in sesiyle déndii.

~llknurcum, kahve yapiyorum. Kizlara da
soyle, islerini bitirip gelsinler.

—Abla, ben icmeyecegim, keske hic girisme-
seydin. Bunlar simdi kahve faslini bitirmez, etler
kalir. Yarina Melos'un gelip gelmeyecegi bile belli
degil. Yarn is yogun olur, bugiin ne kadarin biti-
rirsek kardir.

—Yavrum, sen niye dert ediniyorsun. Herkes
sevgilisinin pesinde, kimse umursamazken sen
niye hirpaliyorsun kendini? Kizlar konusurken
duydum, daha bunlar sabahtan planladilar isleri-
ni. Mutfakta calisti1 icin buttn gizli planlan du-
yan Seher, kendi halinde, emekliligini sayan, iki
cocuk annesi bir kadindi. Her seyi duyar ama bil-
miyormus gibi davranirdi.

[lknur séylene séylene kahve ve sigarasim
hizli hizh iciyordu ki iceriye Esma ve Sevda gulua-
serek girdiler.

-Sdéyleyin bakalim, Melos nereye gitti?

-Biz bilmiyoruz abla! dedi sirlara 6zen goste-
ren, isyerinin en kuctigu Sevda.

-Siz! Niye ben buna inanmiyorum acaba?

—Abla valla, Melos'un yaptig1 is degil. Yuz
bulsa, sana siginacak hemen, dedi Esma.

—Ne yani, benden ytiz bulamadigl icin mi sev-
gili ediniyor?

-Yok dyle degil. Ben artik Melos'un kag sevgi-
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lisi var, kiminle birlikte bilmiyorum. “Iki cocugun
var, baskasi seviyorsan bosan! Ahmet duyarsa
seni dldurur.” diyorum ama o yine ayni...

-Kizim, sevgili denilen sey Oyle bes-on tane
olmaz. Tamam, evlidir, ama ask bitmistir, baskasi-
n1 sevmistir, bosanacaktir falan anlarim. Ama bir
yandan aglayip dovintyor, 6te yandan... Digerleri
Ahmet’ten farkli m1 sanki? Bir Ahmet’ten bir diger
Ahmet'e giderek kurtulamaz. Onunla konusun,
kendine ¢eki diizen versin, derken patron iceri gir-
di. Hepsi aceleyle sigara ve fincanlarn gizleyip isi-
nin basima dondu.

Ertesi gtin Melos, iki gozu iki ¢cesme, derbe-
der ise geldi. Arkadaslar basina toplanip ne oldu-
gunu anlamaya calisti.

-Diin gece yine onun baskasiyla birlikte ol-
dugunu 6grendim. “Gel bosanalim, cocuklar ben
alayim, sen sadece cocuklarin nafakasim ver. Ben
yine ¢alisir, basimin caresine bakarim. Sen de ki-
minle olmak istiyorsan onunla ol!” dedi. Bogazima
sarildi, ben de onunkine... Olmek istiyorum artik.

—Sacmalama, 6lmek care degil! dedi Sevda.
Aglayan insanlara hi¢ dayanamaz, o da aglarda.

—O zaman Ahmet’i 6ldlireyim.

-Daha neler! dedi Seher, sanki géztinin
onunde cinayet her an islenecekmis gibi.

-Ya valla ya, her sey Ahmet’'te digiim oluyor.
Onu oldurarsem, kimse benden cocuklarim ayi-
ramaz.

—Kizim, senin aklin bu kadar m ¢calisiyor? Bu
cocuklar sana birakirlar mi? Diyelim biraktilar...
Hapse girince sana, cocuklara kim bakacak? dedi
Esma, caydirmak isteyerek.

—Niye, hapiste yatacak yer, yiyecek ekmek
vardir elbet. Bir stirti insan hapiste, devlet onlara
bakiyorsa, bana da bakar elbet.

—Cok gtizel! Devlet de zaten ancak icerde ba-
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kar sana, gelse diye yolunu gozltyor. Aferin! Cok
giizel bir kurtulus plami yapmssin! diyen Ilknur,
hemen her sabah yasanan benzer seremoniyle
soylenerek isinin basma gecti.

Is varken, bunalima, gozyaslarina, dertlere
yer kalmadigim hepsi bildiginden, Ilknur'un git-
mesiyle islerine dénduler. Ahmet'in hayati yine
kurtulmustu!

Onséz Dergisi, 40.Sayt
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Tersane

6ltisuni geminin diregine astilar
oysa o ne bir korsandi
ne de ibreti alem icindi bu
kalkip gelmisti uzak bir sehirden
tek istegi ekmek parasi gonderebilmekti evine
Uc¢ kurusa on iki saat calisan
yorgun ve a¢ bir isciydi
dustil koca govdeli gemiden
dustiigiini bile bilemeden
iki gtin denizin dibinde
yosunlar ve artiklarla 6ltusti
dipte dylece kald1 da
kimse bilmedi nerede
kimse demedi,
“niye gelmedi bu adam ise?”
iki gtin denizin dibinde
ki daha da kalabilirdi
on gun evvel bulunmustu
alt1 ay 6nce diisen bir isci
dalgiclarca
alti1 ay yosunlar, denizanalarn sardi cesedini
ondan daha sanshydi is¢ci Metin
iki giin sonra tesaduf etti bir isci
bu tesadtifle netlestirdi 6teki
gecen gun sendeleyen bir golge géordugunu
bir digeri “demistim, dtistii biri” diye tinledi
dogrulugu ispatlanmisti
ve denizin dibinden cikarilinca ceset
kendini bu tersanenin efendisi bilen
“Birisi almaya gelene kadar
ginese asm kurusun
sizde susun, kesin homurdanmay1.”
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gunes vurdukca kurudu
denizin tuzu pul pul oldu géz cukurlarinda
agir bir kokuyla bogulunca hava
bekcinin yanmindan firlad: képekler
1sird1, tirmaladilar is¢i Metin’in cesedini
herkesin gozu 6ntinde
herkesin etinden bir parca koptu
iscilerden biri demir bir cubuk firlatt1 képeklere
biri bekciyi azarlad: “sahip c¢ik itlerine!”
digeri
“Toplanip gidelim patrona!
yok bunlarin
ne 0limiize ne dirimize hturmeti!”
boyle aylak gértiince patron onlari
bi gtizel payladi hakl sayarak kendini
mesele anlatilinca,
“Kim taniyor anasini-babasim
haber verin alsin
zaten pek pis kokuyor
duramiyorum odamda bile”
bir isci topladi solugunu
“Gece giinduz calismaktan
cocugumuzu bile tamyamiyoruz ki”
soOzler patronun siritisina carpti
oteki aldi1 soz1i,
“Adi herif!
isim bile yazmiyor bu kagitlarinda degil mi?”
bu is bitsin
6dememek icin tek kurusumuzu
elinden gelse
kendi ellerinle ativereceksin
tepeden denize hepimizi!”
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yarasima basilmis 6ktiz gibi
bogtirdii patron
kopukla, kirli, anlasilmaz kelimeler
bogazini yirtarcasina cikti.
tek anlasilan so6zler:
“Defolun! Zil caldl! Is beklemez?”
¢ gin sonra, tesaduf eden isci
kopan halatin boynuna vurmasiyla oracikta can verdi
sabahleyin kimse ise baslamadi!
biri okul gtinlerini ammmsayarak
“Hoca en ¢cok benim yazimi begenirdi
verin ben yazayim”
ve 6zene bezene
tek tek cizdi koca kagida harfleri
“OLMEK ISTEMIYORUZ"
once polisler birikti
dizildiler yolun kenarmna

kan cekiyordu hepsini
coplarini kalkanlarina vurdukca

savas tamtamlariyla ¢inlad: ortalik!
iscilerden biri ritmik ve sertce

ayagini yere vurmaya basladi
ve bu ritme uygun ayni anda basladi haykirmaya
“OLMEK ISTEMIYORUZ!”
butun isciler uydu bu coskun ritme
kaldirdilar yumruklarim

dovdiler gogun gogsunu
“OL-MEK IS-TE-MI-YO-RUZ!”
koptu kiyamet
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bekcinin kopekleri gibiydiler
kan sacild1 yola
tam bu sirada yetisti basin
baglandilar canli yayima
ve biz zindandaki tutsaklar
gorduk
inen coplara ragmen haykiran isci kardeslerimizi
sOklip atamiyordu polis
ve surukliyordu yerlerde
ve basiyor, zipliyorlardi
yerde yatan kardeslerimizin bacaklarinda
ofkeyle doldu yureklerimiz
orada isci kardeslerimizle carpti kalbimiz
“Kardesler yilmayin!
kardesler yasamak sizin hakkiniz!
doymak, gilmek, insanca ¢alismak hakkiniz!
hice sayiyorlar sizi
milyonlarca isci
milyonlarca yoksul
bir hi¢c midir?
yoksa
tarihin htikmiuint verecek
asalaklan
o6ltimiize bile iskence edenleri
bu topraklardan defedecek, yenecek
koca bir emekciler ordusu mudur?
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Kardesler
savasiniz hakhdir
kimseye izin vermeyin
sizi durdursun, aldatsin!
Kardesler
yasamak hakkiniz
gulmek, doymak, insanca calismak hakkiniz
ve hakkiniz
somuruculeri alasag: etmek!”

28 Subat ‘08
Onséz Dergisi, 11.Sayt



98 Oteye Gegen

Mektuplar

L.

Sevdigim,
Son kuslarda gécti buradan...
Bir mapusun tek manzarasi
bir avu¢ gokyuzu ya,
bir de,
daha sabah alacasindan
aksam yildiz1 ¢ikana degin
tepede salinan kuslar ve civiltilan
baska bahara goctu.
Son kuslarla
son bir selam daha géonderdim sana.
Aldin m1?
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II.

Sevdigim,
_Simdi haberlerim var sana.
lyi dinle.

BIR:

Kurulan “cakal sofras1”nda

Zembherinin ayazinda a¢ kalmis hayvan gibi
birbirinin pesinde onlar!..

IKi:
Kawa’'nin cocuklar,
Ozgurligii daslityor!
Daha da iyisi,
Bu dusle tek bir ytirek gibi sarilmis
tek bir el gibi doviismekte.
Ozgurluigiin gercek olacagima inanmak!
Bu 6yle bir inanctir ki,
hiz verir akana...
Bir idam sehpasi
bin yangin cikarir!
Bu inanci kurutacak kudret
bulunamamistir daha!
UcC:
Bugtinler acayip!
Yarista sanki,
devrim nehrinin
milyon ayakh kollar...
Bu biraz maraton
biraz engelli kosu...
Ve umutsuzlar
pirl piril bir sabah tazeligindeki umudu
kendileriyle cikariyorlar sokaga.
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Hangi birini siralayayim sana?
Inatc1 ve cesur
Oliim yuirtytisciisti Izmirli iscileri mi?
Binlerle meydani hinca hin¢ dolduran,
katliamlar gérmus ezilenleri mi?
Beyaz onlukltileri;
Ogretmenleri,
yanlarinda 6grencileriyle;
yahut
Demiryolu ¢alisanlarim mi?

Tek atimlik tifek gibi

yasayan kuciuk diukkanlarin
tarihlerinde ilk kez

koca bir alayla sokaga cikislarimi mi?
Anlayacagin koptu

Celik halatin bir ucu daha
Sokagimiza bahar geliyor, sevdigim.
Gelinlik kizlar gibi nazh
Demircilerin balyozu gibi gurultiilu
Kizil bayraklar gibi magrur

baharimiz geliyor!

Ve sonuncusu.......:
Proleterler,
en uzun is saatlerine mahkum edilince
gelen baharin nesesini pek soluyamazlar.
Iste boylesin sende,
dinsiz, imansiz bir is bu!
Bu nedenle
mektubumu yaninda tasi.
Iste sana dérdiincii olarak
diyecegim bu!..
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III.

Sevdigim,
ucu kirk,
caresiz bir selam géondermissin...
Oksadim, 6ptiim onu,
Sardim kanadini.
fyilesir mi ki?

Kavusmak timidinden bahsetmek
Ince, narin bir daldan séz etmek gibidir,
Bizim icin...

uzun, zorlu yillarin agirhigini tasir o.
Ben yorulursam sen sakin onu,
Sen yorulursan ben...
Lakin cakisirsak

bil ki kirihir kalinz,
Hayatin iimidinin ttikenmesinden degil,
Her ne kadar ikimiz icin

hep ayrilik dokuduysa da...

Sozlerim aciysa
sen en tatlisindan haber ver.
Geciyorum bu bahsi...
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Bugtin mektuplar arasindan
eski bir tamdik ¢ikageldi.
Hani ben ona,
“Duis kirigi, dalgin bulut” derdim.
Yillar var ki, ses soluk yoktu ondan.
Ama artik o,
yagmur yukld, firtina bulutudur.
Anlayacagin sevdigim,
Cagimiz, en miskinleri bile uyandiriyor,
en umutsuzlar en 6ne firlatiyor!
Bu nedenle, kinlmasin dalimiz.
Kimilerinde uzun ayrihk
Demi gecmis ¢caya benzer, icilmez.
Kimilerinde sabirsizlanan bahara...
Gel, biz yine baharlarn tasiyalim sevdamizda...
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IV.

Bugilin, canim yalnmz
senden bahsetmek istiyor.
Nasilsin? Nerdesin? Ne yapmaktasin simdi?
Haberlerde dinledim.
Kis kiyametmis orasi.
Siki giyin.
Ama acik bir gokytiziintin altinda
temiz ve serin bir riizgar,
hani dag rtizgarlarina benzeyeninden,
hani bir nefeste bulutlar
yildizlarin suretinden alan
hani icinde
kara tutulmus camlarin kokusu olan
bir ruzgar,
gelip bulursa
birak sarsin biraz seni...
Ama,
izin verme kandirmasina da
sen yalniz benim sarilisima kan...
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Sonra...
Senden ayriliga diyorum
hic alisilir m1
Yildizsiz bir gokytizti
dusunulebilir mi?
Iste senin sevdan da
bir doga yasasi gibi
su kuciik yuregimde boyle islemekte...
Yalniz, bilmelisin
Sevda, bu uzun hasrette,
ac bir bebektir.
Ninniler soéylerim,
o ¢igliklar atar,
flle doyrulmak ister.
Ben bu sevda da
Cocugunu doyuramayan
bir ana gibiyim.

Neyse, bakma sen bana...
Kis kiyametmis orasi...
Bilirim pek diistinmezsin kendini,
hele kaptirmissan calismaya
saat gecmis
sogukmus
yar yolunu goézlermis
ne fayda...
Yine de
dikkat et kendine...
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V.

Sevdigim
Simdi isciler konusuyor!
Senin, benim adima,
Cocuklarin,
Gelecek guinlerin adina!
Ofkeli sézleri var.
Ac gecen gunleri var.
Acili gozyaslan var.
Bilinclerini
demirle 6rstin arasmnda dévmiisler
hentiz bicimini almamissa da,
yakindir
celik gibi sert
tarihin htikmtinti diyecekler!

Sevdigim

bizim adimiza konusuyor isciler.

Gormelisin,

tasan bir bardak gunler.

Biliyorum,

ancak

bir kus kanadi1 mesafesinde
uzaksin bana,

kalbin

kalbimle,

milyonlarin séndiiriilemeyen atesiyle

aymni hasretle yanmakta...

Ve istiyorum

hayati mayalayan iscilerle ezilenler
daha cok konusun.

Yiksin artik
tutsakligimizin duvarlaryla
sOmuriuniin kalelerini...
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Sevdigim,
o guinlerde gelecek elbet
gumbiir gimbur atan
yureklerden bir mustuyla.
Simdi hikmunu sturdiirme gayreti
tasisalar da
Gecti artik,
Yatagim terk eden nehri
geri dondtiremezler.
Mademki,
Aclik
reva gorulen,
cani kemiren vebadir
O halde karsilig1 savastir!
Ve simdi gecmisten tisttindiir bu zaman.
O halde:
Hazir misin?
Insan adina konusuyor isciler
Ve yarn atesin diliyle konusulacak!
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VI.

Sevdigim,
bu sana son mektubum
Yeni yilin ilk gund...
Mutlulugunu

coktan eline almis olan
O sicak denizlerin halki

bugiun bayramim kutluyor yine.
Bizim iscilerimiz

yoksullarimizsa
Ayni mutlulugun ardina diismitis

dovistyor...

Kazanacag1 gunleri yakinlhyor...
Yeni yihimiz

kavgadaki yeni bir yildir
bayram yilimiz olsun...
Gortisecegimiz gtinlerde olacak,

o gunler adina

umutlu yureginden 6perim...

Hosca kal...

Kasun ‘09-Ocak ‘10
Onséz Dergisi, 16.Sayt
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Meydanlar

Biz kurariz sehirleri
Ve o sehirlerin
kalp atislarim tasiyan
meydanlar biz yapariz
Oysa tasimaz hic¢ biri yapicisimin adini.

Bir diistin

ne meydanlar vardir

birbirinden soylu

birbirinden bakimli ve sanh

pasalarin beylerin emirleri tizerine

Orada kesilmistir kimimizin baslarn

Ve karmlarimiz ac¢

ayaklarimiz isyankar, cignediginde taslari
kanh gtinlerin

kanl meydanlarn olarak gecer tarihe...



Meydanlar yapariz
yaparken yorulur, akitiriz terimizi.
Tek tek doseriz taslarini,
tek tek dikeriz ciceklerini,
asfaltini, betonunu, citini...
Cilali, sipildak ayakkabili
beylerle hanimlarin
Yeter ki kirlenmesin tistii basi...
Salinarak dolassinlar meydanlarda diye
Iteleniverir kuytulara yoksullar
Ve dilencilerle, ayyaslar
bir hayal gibi her giin

Sizarlar itelendikleri yerden.
Ve aclarla, isciler

yani biz ezilenlerin ytizli ve giici
Catladiginda sabrimizin tasi
zorsuz ya da zorla
zapta kalkariz meydanlari...
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Meydanlar yapariz
“yollar kavustag1”
Alli-benli,
heykelleri iri
Ve cogunun heykeli
sanli bir pasadir
sahlandirmis atim
buz gibi keskinlemis gozlerini
buytk kahraman!
Ki heykelin ash
ya bir cticedir
ya kamimiza susamis tiran!
Ve koleligimizin bekasi icin yola ¢cikmis
Ve bir meydanda tunca
bakira
demire déntismus
Ve 6nunde saygiyla egilmemiz emredilmis
Ve dokerken gézyaslarimizi
O hep gulmus
tiran!
Devrilir bir gtin isyanimizda
Ve sevincten raks eder o zaman koleler
Ve o zaman cikar gelir
kuytulara itelenmis aclarla yoksullar
Ve o zaman
isyan gunlerimizin simgesi
Ve o zaman
meydanlar yapicisimin adim alhir
kimi kizil olur
kimi 1 Mayis

Ve yapicisimin her kahramanlhg
Ve verdigi her savas ginu adina
Yeniden donatiriz meydanlari!..

7 Subat ‘10
Onséz Dergisi, 17.Sayt



Yirmi Alt1 Haziran*

L.

Yoksun
Saydim ilk defa
Saydim sekiz seneyi

Saat, gtin, hafta, ay degil...

Bir, bes... degil!

Sekiz sene!

Ve daha da sonsuz zaman
Yoksun!

II.

Olmaz misin sen!?
Dilim daglansin ateslerle

Dilim daglansin 6ltiimlerle...

Nasil dedim? Yoksun?
Simdi,

surda duruyorsun
Nar ciceklerine bakar gibi
Kokusunu icine ceker gibi
Kalkip gidecek gibi
Sarlip konusacak
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Kadife sesinle bir sarkiy1 ytireklere yakacak gibi...
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Varsin!
Inkar edilemeyecek tiim zamanlarda!
Varsin!
Inkar edilemeycek tiim zamanlarda!
Varsin!
Kavgaya, gtizel giinlere,
Yanginh gecelere,
Cig taneli sabahlara
Tokluga-Achga
Sevdalara-Hasretlere
Umuda
Varsin!
Dilim daglansin yoklugunal!
Gulusleri cekip cikarirsin saklandiklan kuytular-
dan
Cikinin da umutlu sézler
adim bas serper de tiikenmezler
Cikininda sarkilar
sevda, kavga, emek, hasret
Diinyanin btitin umutlu, sevdali, kaygah
sarkilarini tek tek yuregine doldurmaya
hala varsin!



Durgun bir su
Heyecana diismis bir nehir
Hi¢ bitmeyen bir yolda

kah cakilli-kah asfalt

kah toprak

engebe, diz

yokus, ucurum boylu

agaclar egilmis saygiyla
ilerde dag yamaclar1 almis yerini
daha ilerde

bir BAHAR!
Hi¢ bitmeyen bir yol
Durgun bir su
Heyecana duismus bir nehir
Sensin!
Varsin! Dilim daglansin yoklugunal!
Varsin!
iste, su kizil meydanda diin

toplanmis eylemcilerin arasinda.

Geliyorsun!

Hayir! Hayr!

Biz geliyoruz sana

Avucladigin yildizlan tut ytztmiize!
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II1.

Hazirann yirmi altistydi
Saatler gtin ortasim gecmisti
yerkuirenin bu noktasinda
Gokytuiziinde gtindiiz ay’1
beyaz bir buluta benziyordu
Gulines
ruzgari saklamisti dagin tepesine
Sehir riizgarsiz
Sehir zamansiz
Sehir giindiiz ay'ina
gundtiz ay’1 sana bakiyordu.
Nar ciceklerinden
birisi
distii dalindan o an
Can yandi
Gun andi
Gl band: kizila
Alnina kondu...
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IV.

Varsin oteye gecsin zaman
Oliim kara giysilerini sandigindan ¢ikarsin
Varsin uyandirsin geceyi cellat
sen o gece de ay1s181
Varsin gunler gecsin bir hizla
sen guzel guine akan
bir insan selinin icindesin.
Yikip geciyor sel,
katiyor kendine nehirleri, yagmurlari
tarihlerce birikmis acilari, 6fkeleri
yikiyor topragin, insanin, hayatin ytiztinti
Ve sen avucladigin yildizlan
tutuyorsun ytziimuze
Varsin!
Dilim daglansin yoklugunal!
Varsin!
Gozlerindeki yildizlar yakiyor geceyi
Varsin!
Buittin sonsuz zamanda!

*Bu siir Yeni Dénem Yaywncuic’tan ¢ucan Daima adli kitabin
1.cildinde yaywnlanmustir.
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YAZILAR
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ARAP EDEBIYATI

Arap halklar genel olarak 19.ytizyilda buiytik
bir degisimin icine girmistir. U¢ ytiz yilik Osmanh
egemenliginin yerini yavas yavas Avrupali kapita-
list devletler almaya baslamistir. Bu ytizyilin basin-
dan sonuna kadar Araplarin yasadig: topraklarda
siyasal, ekonomik degisimler olusmakla kalmadi
fakat aymi1 zamanda bu degisimler ve Arap uluscu-
lugunun gelisimi cercevesinde Arap edebiyati ye-
niden guiclenmeye, cagdas bir gelisim seyrine gir-
meye de baslamistir. “Yeniden” diyebiliriz ¢tinkt
Arap edebiyati onuncu ytizyilldan sonra Arapcanin
din, hukuk ve dinsel edebiyat dili olarak siirlan-
masl; 16. ve 17. ytuzyillar da Osmanhinin egemen-
liginin giiclenmesiyle dilin simirhiliginin devam et-
tirilmesi Arap edebiyatinin gelisimini bir bakima
engellemistir. Aym zamanda Islam dininin sanatin
gelisimi ve cesitliligi tizerinde engelleyici, kisitlayi-
c1 etkisi (haram, giinah olarak kabul edilmesi veya
ahlak bozuklugu ile sanat¢ilarin suclanip cezalan-
dirilmas vb.) Arap edebiyatinin, mtizigin, resmin,
siirin vb. 6zgurce gelismesini engellemistir. Yine
de Arap dilinin konusuldugu genis halk yiginlan
arasinda so6zel (s6zli)) edebiyat stirmtis ve bunun
gelisimi gorece daha 6zguir olmustur. Ancak yazil
edebiyat sarayin patenti altinda kalmistir.

Oysa Araplarda siir daha Islam éncesi do-
nemde gelismeye baslamis ve bu durum adeta asi-
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retler arasindaki farkh lehceleri birbirine uyum-
lulastirmanin, dilin gelisiminin bir araci olmustu.
Daha Islam 6ncesi Pazar yerlerinde (buralar daha
sonralart kentlere doénusecektir) halka acik siir
gosterileri duizenlenir, buralarda okunan siirler
dinleyenlerin yasadiklarn yerlere so6zlii olarak ta-
simirmus. Siirler uyakh ve belli sayida dizelerle
yazilir, her siirin kendi icinde bir éyktistintin ol-
masindan dolay1 da o siir rahat ezberlenme 6zel-
ligine sahip olurmus. Elbette sozlti kaldigi, yazi-
ya dokiuilemedigi icin siir zaman icinde yok olma
ve bozulma tehdidi altinda olmustur. Tarihin bir
ironisi gibidir bu, ¢tinku tarihteki ilk yazih diller-
den biri olan Arapc¢a yaz dili (0 zamanlar Arami
harfler kullanilmaktadir, daha sonralar1 bugtinku
Arap yazis1 Arap dilini giiclendirmek icin olustu-
rulmustur) cogunlukla ya uzak ticaret islerinde ya
da 6nemli tarih anlatiminda kullanmilmastir.

Arap edebiyatinin yazili hale getirilmesi
9.ytizyllda yayginlasmaya baslamis, o zamanda
Arap edebiyati buyuk bir etki yaratmistir. Daha
s6zlti oldugu donemlerde cesitlenmeye baslayan
siir, yazili hale geldiginde asil giiciinii gosterebil-
mistir. Elbette bunda kagidin ve okur-yazarligin
daha yaygin olmasimin etkisi buytktiir. Ancak Is-
lam’'in yayilis1 sirasinda fethedilen yeni yurtlardan
birisi olan Iran’da Fars edebiyati1 da giiclii déne-
mindedir. Béylece ortaya Farsca-Arapca kelime-
lerin, betimlemelerin de alindig1 yeni bir edebiyat
dili ortaya cikar. Yine de bu Arapc¢a konusan top-
raklardan c¢ok Iran'da yerini alir. O giine kadar
yonetimin, dolayisiyla sanatin merkezi énce Arap
yarimadasi, sonra Basra ve Kiife, ardindan Bagdat
iken, bu sefer sanatin merkezi Bagdat ve Iran ara-
sinda paylasilmistir diyebiliriz. Osmanh egemen-
liginde Osmanh Tuirkgesi yonetimin; Arapca, din,
hukuk, dinsel edebiyatin; Farsca ise edebiyatin dili
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olarak uzun yillar kalmistir. Bu esnada Osmanl,
Turkceyi yayabilmek ve gelistirmek icin edebiyat
dili olarak da kullanmaya calismistir.

Yeniden 19.ytizylla doénecek olursak... Bu
yluzyll da yavas yavas bir bicim almaya basla-
yan Arap ulusalciligl altinda Araplar dillerine ve
kulturlerine sahip cikmaya, Arap dilinde sana-
t1 giclendirmeye yeniden buyuk bir 6zen goster-
mislerdir. Kapitalist devletlerle kurulan iliskiler
dogrultusunda isgal altindaki Arap eyalet yoneti-
cileri tarafindan onlarca 6grenci Avrupa’ya egitim
icin gonderilmistir. Bu 6grenciler yoénetimin istegi
Uzerine gitmis olsalar da o giiniin Avrupa’sinda-
ki siyasal gelismelerden biiytik 6lctide etkilenerek
dénmiislerdir. ik giden gruplar Fransiz Devrimi-
nin etkisiyle, sonrakiler sosyalist diistincelerin et-
kileriyle dontip kendi tulkelerinde yeni bir aydin-
lanma dénemine 6n ayak olmuslardir.

Fransiz Devriminin etkisi Araplarin da ba-
gimsiz bir ulus olmasi gerektigi diistincesini oturt-
maya baslamis, bunun icinde—konumuzu ilgilen-
diren kismu itibariyle ele aldigimizdan- Arap dilinin
guclendirilmesi ve edebiyat, tarih, siir vb. sanat
cesitlerinin Arapc¢a kaleme alinmasi, tirtinler ¢cika-
rilmasi, reformlar yapilmasi savunulmustur. Bu
noktadaki en buyuk 6rnek; ilk 6grenci grubunda
yer alan Misirh Rifa’a Rafi El-Tahtavi olmustur.
Ogrenim igin gittigi Paris’i bitytik bir merakla goz-
lemleyerek, Araplarin da Islam inancma bagh ka-
larak mutlaka reformlara ihtiyaci oldugu dusin-
cesiyle geri déner. Tahtavinin Paris gézlemi, onun
yapmak istediklerinin bir anlatim gibidir.

“Parisliler Hiristiyan alemindeki halklar ara-
sinda zekalarimin keskinligi, anlayislarinin berrak-
I1g1 ve zihinlerinin derin meselelere ntifuz edisi ile
aywrt edilirler... Gelenege mahktm degildirler, fa-
kat daima seylerin kékenini ve kamitlarimi bilmek
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isterler. Siradan insanlar bile nasil okunup yazila-
cagimn bilirler ve her insan kendi kapasitesine gore
onemli konularla mesgul olur... Yeni olana merak
ve cosku duymak, degisimi ve esyalarin, 6zellik-
le de giysilerin degistirilmesini sevmek Fransiz'in
tabiatinda vardir... (...) Mucizeleri reddederler ve
dogal yasalar ihlal etmenin mimkiin olmadigina
inanirlar ve dinler insam hayir islerine yoneltir...
fakat cirkin inanclar arasinda, zeka ve zeki insan-
larin faziletinin peygamberlerin bilgisinden daha
buytik oldugu inanci da vardir...” (Arap Halklan
Tarihi— Albert Hourani)

Tahtavi bu goézlemleri dogrultusunda Misir
yonetimine Arap dilinin mutlaka gelistirilmesi, egi-
time agirlik verilmesi ve reformlar yapilmasini vur-
gular... Daha sonra kendisi Misir'in ilk tniversi-
tesi olan E1-Ezher’in 6gretmeni olur, burada hem
egitim verir hem de tarih ve sanatla ugrasir...

Bu donemde Arapca egitim veren cok az
yuksek okul bulunmaktadir. Agirhikl olarak, bu
yuzyilda 6zellikle Liibnan, Suriye ve Misir'da yuk-
sek 6grenim veren Hiristiyan okullan acilmis, bu
okullarda ¢cok gecmeden Musluiman elit tabakamn
cocuklan da egitim almaya baslamistir. Burada
egitim Fransizca ve Ingilizce yapilmakta, bu da Av-
rupa edebiyatim1 ve basinim1 daha yakindan takip
etmeyi ve cevirilerin cogalmasini saglamisti. Ne var
ki, elit tabaka arasinda Arapca arka plana dus-
mustur. Ancak bu bir gecis dénemidir ve edebiyat
da kendi sancilarim1 yasamaktadir.

19. yy. Fransiz Devriminin buytstyle kendi
ulkelerine geri gelen 6grenciler hentiz ntive halin-
de olan Arap burjuvazisinin temsilcileri gibi dav-
ranmakla birlikte, yeni bir edebiyatin da temelleri-
ni atmislardir.

“Arap diliyle ytiksek duizeyde 6g8renim goren-
ler icin yeni bir edebiyat olusuyordu. On dokuzun-
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cu yuzyildan 6nce Arapca nesriyat nadirdi, ancak
yuzyilhn icinde, 6zellikle bashica nesriyat merkezle-
ri olmaya devam eden Kahire ve Beyrut'ta yaygin-
last1.” (age)

Kahire ve Beyrut, biri Ingiltere, digeri Fransa
icin 6nemli giic merkezi olmalarindan dolay1 ka-
pitalist gelisim buralarda diger Arap topraklarina
nazaran daha erken ortaya cikiyor, bu durum ha-
liyle sanatin da gelisimini etkiliyor, buralar, 6zel-
likle Kahire bir ¢cekim merkezi haline geliyordu...

19. yy. sonlarina dogru Avrupa’da egitim go-
ren Arap 6grenciler arasinda smiflar mticadelesin-
den, Paris Komtuintinden, sosyalist diistincelerden
etkilenim buytik olmustur. Yurtlarina dénen bu
ogrenciler sosyalizm dustincesinden etkilenmekle
kalmamuis fakat onu hentiz gelismekte olan isci s1-
nifi arasinda orgutlemeye de girismislerdir. Misir,
Suriye, Libnan’da komitinist faaliyetler ntive ha-
linde de olsa 19. yy. sonlarinda, 20. yy. baslarinda
Irak ve Filistin’de de yayilmaya baslar... 20. yy. ilk
proleter devrimi Buiytik Ekim Devrimiyle bu faa-
liyetler hiz kazanmir, komuinist partilerin art arda
kurulmalarnyla ve is¢i simifinin icinde énemli bir
yere sahip olmalariyla bu gelisim taclandirilir.

20. ytizyilda ise burjuva ulusalc1 edebiyat-
cillarin, sairlerin yaninda, anti-emperyalizmden
cok guclu olarak etkilenmis, isci siifi ve yoksul
emekcilerin muicadelesinin yaninda yer alan, ko-
munist orgutlerle yakinligi olan edebiyatci, sairler
yetismeye baslamistir ve 6zgurlik isteminin gtict,
sanaty, ilerici toplumcu sanati, bu mucadelenin,
(6zellikle siirler) yoldas1 yapmistir.

Oncelikle sunu belirtelim, bu cografyay: tek
tek ele alabilecek kaynaklardan yoksun oldugu-
muz icin ancak 6ne cikan tlkelerden genel bir
tablo cikarabiliriz. Filistin’i bir kenarda tutarsak,
orneklerimizden biri “sairler diyar1” olarak gecen
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Irak, digeri “romancilar tulkesi” olarak gecen Mi-
sir olacaktir. Ama bunlarla birlikte Suriyeli buytik
sair Nizar Kabbani'ye deginmemek mumkun de-
gildir. “Misir, cogu hatinn sayilir derecede yetenekli
olan bir romancilar tlkesidir.” (S. Amin)

Misir, diger Arap devletlerinden erken gelisi-
miyle Arap halklan arasinda hem siyasal hem de
sanatsal anlamda 19. yy sonu ve 20. yy ortalarina
kadar bir merkez haline gelmistir. Roman yazim
Arap dili ve edebiyatinda 19. yy.dan 6nce yoktur.
Ancak siir biciminde yazilan 6yktuculik vardir.
19.yy. sonlarina dogru ise Misir'da roman yazar-
Iig1 6ndedir ve Misir roman konusunda ilk trtn-
leri vermeye baslayan tilke olmustur. 20. ytzyilda
da bu 06zelligi devam etmis ve kimi Arap aydinlarn
tarafindan Misir romancilarin yurdu olarak adlan-
dinlmastir. Oyle ki 19. ytizyi1lda Misirli olmayan ay-
din aileler Kahire’ye gelip burada basin isiyle ya da
O0g8retim gorevlisi olarak calisiyor yahut da roman-
ciigimm burada stirdurtiyordur... Kahire'nin bdyle
bir ¢cekim merkezi olmasimnin elbette esas nedeni
kapitalist gelisimle birlikte, okur-yazarhigin artma-
s1, matbaaya erisim olanaklari, modern yasamin
Kahire’yi bastanbasa sarmasidir.

Bu gecis doneminde Misirda bir yandan
hala yonetime bagh kalan edebiyatcilar, gelenek-
sel bicimde yazima devam ederken, Ote yandan
“halki kesfeden” edebiyatcilar da ortaya cikmaya
baslamistir. “Ahmet Sevki (1868—1932) halki il-
gilendiren olaylar1 anlatmak ya da ulusal duygu-
lan ifade etmek ya da htikiimdarlar1 évmek ic¢in
yiiksek bir dil kullanan” bir sairken, “Hafiz Ibra-
him (1871—1912) daha avam bir duyarlilikla ken-
di zamanindaki Misirhlarin siyasal ve toplumsal
fikirlerini ifade etti ve Sevki'den daha buyuk ilgi
gordu. Tamamen yeni bir yazi ttirti olusmaya bas-
ladi: drama, kisa 6ykii ve roman. Ilk énemli ro-
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man olan Huseyin Heykel'in Zeyneb’i 1914’te ya-
yimlandi, kirsal kesme yeni bir bakis tarzi getirdi,
insan hayatinin kéklerinin dogada oldugunu ifade
etti ve kadin erkek iliskilerine yer verdi.” (A. Halk-
lar1 Tarihi / Albert Hourani) Daha sonra bu ro-
man Misir'da, 1920’lerde sinemanin ve sinemacili-
gin gelisiyle, sinemaya uyarlanan ilk yerli sinema
unvanmini aldi. Gecerken belirtelim ki Misir 6nce
radyonun, bir zaman sonra sinemanin Arap tulke-
lerinde ilk yurdu olmus, ancak sinema daha cok
‘Hollywood'un etkisinde kalmistir.

20. ytuzyillda Mahmut Teymur, Yahya Hakki
gibiler batiy1 elestiren, kent ve kirin yoksullugunu
vurgulayan, insan-toplum iliskisine daha gelenek-
selci bakan romanlar uretirken, tarihi siniflar sa-
vasimi olarak yeniden ele alan sosyalist aydinlar
ortaya cikmisti. Yeni Misirda bazen ulusalciligl
da arka plana atan siiflar mticadelesi guclendik-
ce edebiyatcilar kendi dénemlerine daha elestirel
bakmaya; ulusal yan yine varlifini korusa da siif-
sal bir bakis da kazanmaya baslamislardir.

Hem Misirl hem de diger ilerici Arap romanci-
larin en buytik 6zelligi kendi dénemlerine elestirel
yaklasirken, yonetimle halk arasindaki celiskileri,
kendi kusaklarinin siyasal sorunlarini, insanin ya-
bancilasmasini ele almis olmalaridir. Ancak daha
gerici-baskici yerlerde bu yan ya oto sanstrlere
ugramistir ya da yénetim yasaklamistir. Ornegin
Suudi Arabistan’da yonetimi elestiren romanlar
yazmanin bedeli 6lim veya stirgin oldugundan
Arabistanh yazarlar agirlikh olarak baska tlkeler-
de bu romanlarini kaleme alabilmislerdir. Tim bu
romanlar nasil bir icerige sahiptir, Arap toprakla-
rinda guiclii olan anti-emperyalist mticadeleyi ne
kadar isleyebilmisler yahut bu miticadelede nasil
bir etkiye sahip olmuslar, bu konuda ayrintili bil-
gi edinmemiz mimkin olmamistir. Clinkti 6nce-
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likle bu eserler Turkceye cevrilmemistir. Cevirisi
olan birka¢ romandan da (bu da el-Nakba'yr ol-
dukca gtigcstiz anlatan romanciklardir) bunu ¢i-
karmamiz Arap edebiyatina buyutuk bir haksizlik
olacaktir. Ancak, ilerici Arap roman yazarlarinin
topluma olan duyarhliklan bircok arastirma kita-
binda gecerken de olsa ifade edilmistir. 1950’liler
de dahil hem Misirda hem de diger bircok Arap
devletinde anti-emperyalist mticadele ile birlikte
Arap isci smifinin bu miicadele de oynadig: rol,
var olan isbirlikci iktidarlar1t devirecek nitelikte,
irili-ufakli onlarca ayaklanma toplumda eskimis,
gerici iliskileri, pranga niteligi tasiyan geleneksel
olanm da yikmaya baslamistir. En basindan itiba-
ren gerici-dinci hareketler bu gelisimin 6ntinde
set olarak kullanilmaya calisilmissa da bu yillar-
da basar elde edememislerdir. 1940 ve 1950’lerde
toplumsal ayaklanmalar cok gliclenmis ve kadinin
bu miicadeledeki rolti daha da hissedilir duruma
gelmistir. Bu noktada edebiyatin konusu da 6nce-
kilerden farkl olarak kadinmin 6zgurlesmesi, onun
toplumdaki niteliginin sorgulanmasi olurken, bu
yillarda Arap kadin edebiyatcilar da ortaya ¢ikmis-
tir. Ne var ki, 1960’larla birlikte dinci hareketin
etkisiyle ilerici kadin edebiyat¢ilarin yerini yavas
yavas Islam gelenegini savunan kadin edebiyatci-
lar almaya baslamistir.

Dinci hareket ilk dogdugu doénemden itiba-
ren kuictik ve orta burjuvazi arasinda varhigim sur-
duirebilmis, aym sey 1960’lardan sonra da gecerli-
ligini korumustur.

Simiflar muicadelesi yol aldik¢a bircok dene-
yimi ve kendi kahramanlarimi da yarattigindan
1960’lardan sonra kimi ilerici edebiyatcilar roman
konularimi ve kahramanlarini1 bu mitcadeleden
almislardir. Ancak kapitalist sistemin curuiyen,
yozlasan ytuizii, politik bulamklik, ktiicik burjuva
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ruhun “iskenceleri”’, karamsarliglr da sanata bu-
lasmustir. Yoksul Arap halklarimin mticadelesi, si-
niflar aras1 gu¢ dengeleri bu topraklarda sanatin
yonu uzerinde gercekten de s6z sahibi durumun-
dadir. Ayn1 zamanda giintimuizde de etkili konu-
munu koruyan Filistin sorunu, bircok sair ve ede-
biyatciya ‘ilham’ olurken, toplumdaki yerlerini de
suirekli hatirlatir durumdadir!

“SAIRLER DIYARI IRAK”

Tank Ali bir kitabinda Irak sairler diyari
olarak adlandirir ve bunda da hakhdir, ama en
az Irak kadar Filistin’de bir sairler tilkesidir. Gec-
mis ytizyilllardan itibaren Araplar da siir her daim
umutlarn, acilar ifade etmede cok 6zel bir yere sa-
hip olmustur. ister Irakl ister Filistinli, Suriyeli
veya Liibnanlh olsun sairler, yeter ki yureklerde
carpan sOmurutden, baskidan uzak bir 6zgurlik
diinyasmin cagrisini tasisin, 6zgurlik savasimn
cagrisi olan siirler Uretsinler, iste o zaman en si-
radan, okumasi yazmasi olmayan bir fellah dahi o
siiri bir silah gibi kusanir, dtislerinde stirgiindeki
sairi gozlerinden oper.

Gugclu bir isyan gelenegine sahip olan Irak’ta
siirin muticadeledeki yeri de isyanlarn kadar gucli-
dur.

19. yy. sonu ile baslamis olan Avrupal ka-
pitalist devletlerin isgal harekati, 1. Dunya Sa-
vasilyla emperyalistlerin kazandig1 bir hak olarak
burjuva belgelerde yerini alirken, isgal altinda in-
leyen yoksullar 6nce birbirinden bagimsiz, kisa
strede daha toplu ve guclu ayaklanmalara giris-
mislerdir. Ama isgale karsi bu butinligu sagla-
mak o zamanki sosyal yap1 dustinuldigtinde he-
men gerceklesebilecek bir sey olmadigi da kabul
edilecektir. Birbirinden ayr asiretler toplulugu,
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yuzyillar boyu stiren dinin o gucla etkisi ve baska
bir imparatorlugun altinda yasamis bu insanlar
20. yy.la birlikte yeni bir diinyaya ayaklanmalarla
uyanmaktaydilar. Osmanh ¢6kmus, giicli kapi-
talist devletler 6zgurluk vaatleriyle isgale girismis
ama hayat eskisinden daha kolece, yoksulluk sti-
rekli artan vergilerle c¢iglasmis, Mezopotamya’'nin
bereketli topraklan yine bereketliyken, tarlalarda
urtnler dallarmm kiriyorken, doésenen raylardan
trenler mallarla gidip baska zenginliklerle doner-
ken ortada ne 6zgurlik vardi ne de refah... Ama
Ote yandan Basra’da, Bagdat’ta yeni bir diinyadan
soz ediliyordu... Ogrenim gérmiis gencler, kadinin
insan oldugundan, kadimin ve yoksullarin 6zgtr
ve refah bir yurtta yasama hakkindan sadece ko-
nusmakla kalmiyor, bildiriler, yaymlar cikariyor,
isci kahvelerinde propagandalar yapiyorlardi. O
siralarda tilkeye kukla krallar, hainler ordusun-
dan atanmislar tlke yonetimine getiriliyor, ilerici
olan tiim faaliyetler iskence, zindan, 6limle ceza-
landiriliyordu. 1928’de Britanya, kukla kralim ko-
rumak, baslayan ayaklanmay1 bastirmak ic¢in or-
dusunu seferber ettiginde, kaderine boyun egenler
isgal ordusunun atlarina yol verdiginde Iraklh sair
Cemil Sitki ez-Zahavi bir siiriyle sdyle seslenir:

“Oficeyle karst cikan eski geleneklere
Hatta gerekiyorsa alinyazuuza”

Ote yandan sair Muhammed el Obeyd Irakli-
lan savasa cagiriyordu:

“Ates acwin soylu Irakllar
utancimuzt kanla temizleyin.
Koéle degiliz biz,

boynunu tasmayla stisleyen.
Esir degiliz biz,

ellerimizi kelepceye uzatacalk.
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Yetim degiliz biz,

Iralc’ta manda yénetimi arayan.

Ve baskwya boyun egersek eger

unutmayn,

Dicle’nin zevklerindeli haklkumzdan da vazgegmeliyiz.”

Bu cagrnlara kulak veren Iraklilar ile Kurtler
bir yandan eskimis, kdhne geleneklerin kamburu-
nu sirtlarindan atmaya calisirken, bir yandan da
yenildikleri her ayaklanmadan bir sonrakine daha
cok ofke ve bilin¢ tasimaya devam ettiler.

Irak’ta sairler siirlerini bir konaga cekilip,
uzaktan olaylar seyredip kaleme almadiklan icin
olsa gerek siirleri o ayaklanmanin giicti, umudu
olmustur ve yenilse bile yenilgiyi derslerle, umutla
sorgulayan siirler yazmislar ve bu siirler agir baski
kosullarinda bir uctan 6buirtine, bazen sinmirlar1 da
asarak dolasmustir.

El-Cevahiri, Muzaffer el-Nevab ve Sadi Yusuf
Irakh ilk ilerici cagdas Arap sairlerindendir. ilerici
Irakh sairlerin hayatlarindan ne zindan ne de sur-
gun yasami eksik olmustur.

Sadi Yusuf hem bugtinkii Irak savasinda hal-
kin isyanci gelenegini vurgulamak icin hem de sair
dostu El-Cevahiri yad ederken sunlar1 sdylemistir:

“Bizim uzun bir direnis tarihimiz var. El-Ce-
vahirinin erkek kardesinin 1948de Britanya'ya
kars1 ayaklanmada agir bir sekilde yaralandigi-
m1 biliyor muydun? Uzerine mermi yagdirildiktan
sonra Dicle’de, Cisrel-Sehuda’dan (sehitler koprii-
si)) uzak olmayan bir yerde El-Cevahirinin kolla-
rinda 6ldu. Her sey silinir, unutulur gider, ama
kan lekeleri asla! Halk uzun stire ne bu isgali be-
nimseyecek ne de kuklalari.” (Tarik Ali / Bush
Bagdat’ta) El-Cevahiri 1948’deki o btiytik ayaklan-
mada su dizeleri kaleme alir:
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“Kor bir ufuk goériuriim

Ve bir stirii yildizsiz gece

Bir nesil gelir, digeri gider,
Atesse hep yanar durur.”

1948 ayaklanmasi Irak tarihinde ¢ok énemli
bir yere sahiptir, isci sinifinin da bu ayaklanmada
oynadigi rol Irak’ta egemenleri korkutur, ytizlerce
isci tutuklanir, élduaruliir. Ayaklanma ‘el-Vethbah’
(sicrama) olarak adlandirlir ve el-Vethbahin yenil-
giye ugratilmasi icin her tarla yol denenir. O si-
rada El-Nakbayani Israil'in kurulusuyla Filistinli
Araplarin yurtlarindan gog¢ ettirilmesi ve katledil-
mesi yasanir ve bu olay1 bir firsat bilen egemenler
el-Vethbah’in bakisimi 6nce ‘ulusal soruna’ ceker,
ardindan “Araplara saldir1 varken birlik olmali-
y1z” sOylemleriyle sorun disa itilir. Ama bu o giin-
ku egemenlere sadece birka¢ yil 6mur kazandirir.
Isci smifi ve yoksul emekgiler “ekmek ve 6zguirlik”
ayaklanmalarina devam eder 1958 Temmuz Dev-
rimine kadar... 1958 Temmuz Devrimi Irak’ta bui-
yuk umutlar yaratmisti ancak bu devrim ya ileri
gidecekti ya da kapida bekleyen BAAS ve emper-
yalistlerce geriletilecekti. i¢c savasi1 géze alamayan
Komunist Partisi devrimi bu haliyle korumaya ca-
hstikca yenilgiyi de kapidan iceri almis oldu. Bir-
kac¢ y1l sonra BAAS buytik bir terorle iktidar kol-
tuguna oturmus, devrimle dogan btuiytik umutlar
kanl sargilarla érttilmusti.

El-Cevahiri, Muzaffer el-Nevab bu teror
dalgasinda sorusturmalara ugramisti. Muzaffer
el-Nevab tutuklanmus, “iskence géormis, sonra di-
ger tutuklularla birlikte hapishaneden kacmay1”
(age) basarmis ama strgin hayati baslamistir o
ulkeden o tlkeye.
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“Kabul ettim kaderimi,

Tipla bir kus gibi,

Katlandun her seye,

Bir tek asaguanma haric,

Bir de kalbimin

Sultan’in saraymnda kafese kapatimast.
Fakat Aziz Allahun,

Kuslarn bile dénecek yuvalart var
Bense ucuyorum bu vatanin

Bir ucundan ébtir ucuna,

Bir denizinden 6biir denizine,
Gardiyanlarin birbirlerini kucakladiklart,
Bir hapishaneden 6biir hapishaneye”

1979'da da Saddam Huseyin tim rakiple-
rini alt ederek, Irak ve Kurt haklarini yeni baski
ve katliamlarla kusatmisti. Bu baski dalgasi yine
1960’lardaki gibi yeni stirgtinleri, iskenceleri, ya-
saklan getirmisti. Béylece Sadi Yusufun strgin
yasami baslamisti. Devrimin geriletilmesinin ar-
dindan yavas yavas sénen umutlar Saddam’la ka-
ramsarliga kadar varmisti. Sadi Yusuf Saddam’in
gelisini bir siirinde sdyle anlatir:

“Aradan ceyrek aswr gecmis

Bir de fark ediyoruz ki

*Ibn Tammu'ya gelmis

Saparun bast olmus

**El-Muvaffak hala kazwyp ¢cicaryor
Isyankar kéleleri

Topragin rahminden”

Sadi Yusuf 2003 Irak isgalinde btiytk bir
ofke duymus, halkinin acisim hissetmistir. Isgalci-
lerin ve isgal yanlhlarinin Irak tizerine yaptig top-
lantilan “Cakal DUtigtini” olarak adlandirmis ve bu
adi1 tasiyan siiriyle Irak direnisinde yerini almistir:
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“Cakallarin yiizlerine tiikiireyim

Tiikiireyim listelerine,

Bildireyim ki biz Irak halkwyz

biz bu {ilkkenin antik agaglart,

gururluyuz alcak goniillii sazdan ¢atlarin altinda”

Sam’da suirgtinde yasayan Muzaffer el-Neva-
bise isgal gtinlerinde Amerikan generaline meydan
okurcasina su dizeleri kaleme alir:

“Ve asla giivenme bir ézgiirlitk savascisina

Icolsuz olarak cikinca karsina

Inan bana, o krematoryumda yandun ben.

Gercek su ki, ancak toplarin kadar biiytikstin.
Catal bicak sallayan kalabalclar

Diisiiniirken sadece kendi midelerini

Ey benim kendi vatanina astk insanlarun,

Ben kapdaruruza tisiisen barbarlardan korlcmuyorum.
Hayur;, korkmuyorum icimizdeki ditsmanlardan:
Tiranliktan, otokrasiden, diktatorliikten.”

Burada son olarak Sadi Yusufun bir sohbe-
tini aktararak bu kisa Irak yolculugumuzu bitire-
lim.

“Uctimiiz daha yash bir kusaktan geliyoruz:
El-Cevahiri, Muzaffer el-Nevab ve ben. Uctimiizde
sonunda stirgiinti boyladik. El-Cevahiri birkac¢ yil
once (1997'de) Sam’da 6ldugunde galiba 100 ya-
sindaydi. Bagdat’1 bir daha hi¢ gérememisti. Sad-
dam bize durmadan el¢i génderiyor, ticiimtuiztin de
Bagdat'ta halka acik bir siir okuma senligi yap-
mamiz icin geri dénmemizi istiyordu. Eger boyle
bir sey olursa o meydana en az 500 bin kisinin
toplanacagimi Saddam da biz de biliyorduk. Elgisi
aracilifiyla bize, ‘Hepinizin komuinist oldugunu ve
bana saldirip durdugunuzu biliyorum, ama sizle-
rin ulusal mirasimizin bir parcasi oldugunuzun da



Aysigi Kitapigt 133

farkindayim. Lutfen, geri déntn. Damarlarimda
akan kan gtivenliginizin garantisidir’ mesajim ilet-
mekteydi. Gelgelelim, cok giiven verici bir mesaj
degildi bu. Bircok dostumuz ve yoldasimizin bdyle
mesajlara kanmp geri déndukten sonra iskencele-
re ugradigin ya da oldurtldiigiinti unutmamistik.
Zamaninda Amerikalilarla bdyle anlasmisti.”

Saniriz Sadi Yusuf Irak’ta siirin gticiinti ye-
teri kadar ifade etmistir bu sézleriyle... Kim bilir
simdi Irak’ta direniscilerin dillerinde hangi gtclu
siirler vardir, yaratiliyordur...

NiZAR KABBANI

Suriyeli buiytik sair Nizar Kabbani ulusalci
bir sair olarak 6ne cikmistir. Ama bu ulusalcilik
Suriyelilik degil... Kabbani, bir uctan digerine Arap
ulusalcis1 olarak, sol ulusalc1 olarak goérmustir
kendini... ve 6liimtine kadar da hangi Arap topra-
ginda bir isyan varsa coskulanmis, hangi ihaneti
gorse Ofkesini dizelere islemis, kendi ulusuna da
elestirel bakmay1 unutmamus, geriliklere, ihanete,
alcalmalara meydan okumaktan da geri durmamis
bir sairdir...

Nizar Kabbani 1998'de 6lse de bu biiyuk sai-
rin siirleri eminiz hala Arap halklarinin dilindedir.
Cunku bircok defa belirttigimiz gibi siir bu top-
raklarda mucadele eden kadin-erkek, genc-yash
savascilarin yoldasi olmustur. Ayni zamanda Kab-
baninin 6nemli bircok siiri bestelenmis Feyruz,
Mersel Khalife gibi Arap halkinin degerli sanatcila-
n tarafindan okunmustur.

Kabbaninin en o6nemli siirlerinden birisi
1967 savasmin yenilgisinin hemen ardindan ya-
zllmis olan “Havamis’ ela Defter el-Neksah dir.
(Bozgun Kitabina Kenar Notlan) Siir o ddnem Arap
topraklarini bir uctan bir uca dolasmistir. Déne-
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min 6énemli lideri Naver’i, diger ulusalci liderleri,
hatalarim1 géremeyen solcular1 da elestiren bu siir
halk tarafindan buytk bir ilgiyle karsilaninca ya-
saklanmistir. Ama siir yasak dinlememis siradan
insanlar kasetlere bu siiri okuyup cogaltmis, el-
den ele dolastirmis, hatta ezberlenmistir. Daha
sonralar1 hem siire hem sairine yasak kaldirilmis-
tir. Kabbani siirin de savasin yenilgisini temel ola-
rak Arap birliginin saglamlastirlamamasina mal
etmistir. Ve emperyalistlerle kurulan is birligine
ofkesini kusmustur. Oysa sairin dusledigi Arap
birligi, 6zgurltigli, burjuva ulusalcilikla ancak bu
kadar yol alabilirdi. Onun “birlik” diisti ancak sos-
yalizmle gercek temellerine oturabilirdi. Yine de
sairin bu eksikligi donemin Komunist Partilerinin
eksikligi kadar agir degildi ve siiri eksikligine rag-
men cok gucla ve savasel, umut doludur.

Bozgun Kitabina Kenar Notlart

1.

Dostlar,

Eski sézler oldii.

Eski kitaplar 6ldii.

Yipranmus cariklar gibi bezgin sézlerimiz 6ldii.
Oliim yenilgiyi hazirlayan zihniyettir.

2.

Siirimiz aciast,

Kadwinlarin saglari, geceler, perdeler ve sofalar,
Acilast.

Acuastt her sey.

3.

Bedbaht iilkem,

Bir simsek hiziyla

Ask siirleri yazan bir sairden
Bicakla yazan bir sair ¢ucardin.
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4.
Sozciiklere sigrmuyor hislerimiz:
Sairlerimizden utanmalwyz.

Arap cocuklart

Gelecegin musu kocanlart

Zincirlerimizi sizler kiracaksiuz.
Beynimizdeki afyonu oldiiriin,

Oldiiriin yarulsamalart.

Arap cocuklart,

Bogucu kusagumz hakkinda okumayn,
Biz umutsuz bir vakayiz.

Biz karpuz kabugu kadar degersiziz.
Bizim hakkumizda okumayn,

Bizi taklit etmeyin

Kabul etmeyin bizi,

Reddedin fikirlerimizi,

Biz bir sahtekarlar ve hoklkabazlar milletiyiz.
Arap cocuklart,

Bahar yagmurlart,

Gelecegin musu kocanlart,

Yenilgiyi yenecek

Kusak sizsiniz.”

Nizar Kabbani

Onséz Dergisi, 10.Sayt

* Tammiya (1263-1328): Siinni-Hanbali radikallerinden.

** El-Muvaffak: “...efsanevi bir miicadeleye sahne olan Zanc
isyan (kéleisyany, El-Muvaffak tarafindan acunasizca ezilene
kkadar on dért yu (869-883) stirmiis...” (age)
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UMUDUN YOLCULARI

Onu ilk bir tanitim kitap¢iginin sayfasinda
gorduik. Dikkatimizi ilk ¢eken ismiydi: Umudun
Yolculari... Romantik yazin tarzinin yogun etkile-
rini tastyan Morris’in manzum eseri Otonom ede-
biyat dizisinden cikmisti. Kiictik arka kapak tani-
timimi1 okur okumaz merakimiz da ateslendi.

Paris Komtiinti tizerine bir guizelleme oldu-
gundan bahsediliyordu. iki asigin umutlarm ve
hayatlarin1 komtinde buluslari, ona can tasiyislan
ve orada gelen sonsuz ayriliklari... Asiklarin arka-
larinda biraktiklar1 bebekleri ise, umut yollarinin
yitmedigini resmediyor deniliyordu.

Merakimiz doruktaydi. Hemen bir kitapciya
ugrayip cebimizdeki birka¢ kurusu denklestirip
almak ne harika olurdu. Hatta o aksamu a¢ gecir-
me ihtimalini de géze alarak... Ama bunlarin hepsi
bizim icin tath bir distii. Ctinkti burada kapi kapi
ustune, dizi dizi duvarlar, tel 6rguler desem he-
men anlasilir herhalde tutsakhigimiz...

Biz de umudun yolculariy1z, disarida doévis-
tigtmiuiizden belki daha c¢ok doéviistik burada...
Barikatlarda vedalastik kac yolcuyla, 61tim orucla-
rinda ugurladik en sevgili olanlarimizi... Ka¢ yara
aldik kac¢ carpismada... Ve yolculuk butin 6gre-
nilecekleri, btittin coskusu ve kararlihigiyla devam
etmekte... Iste bu ytizden tutkuyla, merakla oku-
yoruz uzak ve yakin zamanlardaki, uzak ve yakin
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memleketlerdeki kavga hikayelerini... Kavgadan
sonra gelen zafer coskularindan sonraki yasamla-
rn anlatan kitaplarda gtizel ama en c¢ok dévisti-
len giinler yakin, zafere ¢ikan yol yakin... O kadar
kendimizden ki hemen okumak, bilmek, diistimii-
zUi, umudumuzu, hizntimutizi birbirine karmak
istiyoruz... Nasil da ¢cogaliyor, cogaltiyoruz duygu-
larimiz1 onlarla...

Paris Komuini; ilk zaferimiz ve ilk yenilgimiz
o bizim. O olmasayd1 en btliytik zaferleri ne yapa-
cagindan ve ne yapmayacagindan o kadar emin
getirebilir miydi sonraki... Komun devrimci pro-
letaryanin ilk akl ve ytireginin sarkisi... Iste bu
yuzden Komun uzerine yazilmis bu gtizellemeyi
hemen okumak, bir de W. Morris’in dilinden din-
lemek istedik.

Ama bunun ic¢in birka¢ hafta beklememiz ge-
rekti. Bir cift parlak yildiz misali gozleriyle disa-
rinin baharimi bize tasiyan gortisctimtize kitabin
bizde yarattig1 istek, merak ve heyecam anlatirken
baktim ki, coktan onu da sarmis merak, “tamam”
dedi, “mutlaka ayarlamaya calisacagim, sizden
sonra ben de okurum.”

Bekledik... Bize diisen en buytk is!

Bir hafta sonraki gortiste kitap gelmisti ama
onu hemen almak ne mumkiin! Sonu gelmeyen
buirokrasi ve topu birbirine atmalar! Bir hafta daha
bekledik... Sonra mazgaldan iceri uzatilan kitapla-
rn arasinda Umudun Yolcular: elimizdeydi...

O geldiginde iki yoldas bostaydik ve i¢cimiz-
de hemen okumak istegi vardi. Hava bir sonbahar
gininden daha ¢ok Haziranin ilk giinlerine ben-
ziyordu. Havalandirmada, duvarin kenarmna iki
minder atip oturduk yoldasla... ilk ben basladim
sesli okumaya... Mort Riizgarinin Mesajryla bas-
lad1 kitap:

“Guizel simdi bahar, diinya uzanmis seyredi-
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yor simdi bir asigin gozleriyle gtinesin cehresini...”

Londra’ya gelen iki asik ve bir de bebekleri...
Umut ve umutsuzluk carpisiyor ytreklerinde...
Mart riizgarim dinliyorlar:

“(...) Birazdan hakim olacak orada arzu ve
dinlenme ve hos olacak orada uyanisi ertesi saba-
hin.”

iki asik; Hana ve Richard... Hana Richard'm
anlattig1 o buiyuk diise asik olurken ona asik olu-
yor. Richard onu ytireginde ve aklinda buyuttiigi
o buyuk dusle daha cok sevimeye basliyor. Ancak
yoksullugun ve zengin simmiflarin gaddar egemenligi
ve hentiz yeteri kadar uyanamayan yoksullar on-
larin ytireklerini hirpalamakta.

Mart riizgarindan dinledikleri onlar1 Lond-
ra’da aym atesi yakmaya zorluyor, Londra'nin
ylizinii Paris’e cevirmesini ve iscilerin umudu
gormelerini, atesi yakmalarim istiyorlar. Richard
Londra’min isci semtlerinde atesli konusmalar ya-
parken Hana hep yanindadir... Richard bu top-
lantilarin birisinde tutuklanir. Haziran’da yeniden
ozgurlugtine kavustugunda Komitin tehlikededir.

(Yorulunca kitab1 yoldasim aldi ve devam
etti. Simdi sirtim1 duvara yaslayip dinleme sirasi
bendeydi.)

Richard, Hana ve yoldaslarn Arthur karar ve-
rirler Paris’e gidilecek. Orada olunmalidir. Ama ya
kiiciik bebek... Onu tamidik bir aileye, bakilmasi
icin biraz parayla vermekten baska care yoktur.
Richard oglunu bir daha goéremeyecegine emin,
ayrilir... Ve umutsuzlugu arkalarinda birakip Pa-
ris’e, buittin iscileri tek bir kizil bayrak altinda top-
lamis olan Paris’e giderler.

“Tuhafti hayrete diusmus gozlerimizin kar-
silastig1 ytizleri gérmek; dylesine nese ve baris ve
memnuniyet! (...) anlattik diinka hikayeyi, her de-
taywyla: Nasil biz orada Londra’da kendi dert du-
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gumumuzin ipligini egirirken ve ben kendi adima
sOyleyeyim, umutsuzluktan tek adim 6tedeyken,
Paris’te gtinlerin giintin vaki oldugunu; ciinkt Pa-
ris’i cildirtmak ve ezmek i¢in, indigini ve donuk ki-
Iicinin kirilldigini habis cticenin darbesinin...”

Yuirekleri Paris’in 6zgurltigiiyle cosar, “kisa
bir stire sonra tiim dtinya” derler... “Gelecek giin
sOztimtizii gercekten nihayet anladim. Simdi onu
gordum (...) gercek, guvenilir ve el altinda.” der
Richard. Ancak “habis cticenin donuk kilic1” Kki-
rilmis ama parcalanmamis, tuzla-buz edilmemisti
ve arkasinda karsi-devrimi birlestiriyordu. Paris’in
sokaklar bir stire sonra iscilerin kanlariyla sula-
nacak, Paris tutsak diisecekti. Uc arkadas asikla-
rimiz son ayriliga kadar, son giine kadar doviise-
ceklerdi orada.

Kitabin sonuna, “Hikayenin Sonu”na gelmis-
tik. Birka¢ misra sonra titredi sesi yoldasin, yti-
zimu cevirdim, sabahin serinliginde ilk 1siklarla
yapraklarda toplanmis c¢ig tanelerinin stizaltistinu
gordiim ytiztinde.

Kitap bittiginde bir iki dakika araliginda ses-
sizce orada 6yle kaldik. Konusmanmn havay1 boza-
cagindan degil, aym seylerle akan yureklerin s6z-
ciiklere gereksinim duymamasindandi sessizlik.
Diistincenin hizina yetisemezdi ses...

Onlarla aramizdaki en buytk fark iste sura-
da: Onlar yolculugun basindaydi, biz bu yolculu-
gun sonundayiz. Bizi birbirimize bu kadar bagla-
yan, yuz otuz yedi y1l sonra bile o gtintin gtizelligini,
o gunun intikamim yasattiran sey bu dus degilse
nedir ki... Ve hangi diistin arkasindan bu kadar
kahramanca, bu kadar baghlkla ytirianmustur; o
ozgurluk, o sdmurtisiiz bir diinya, o sosyalizm de-
gilse...

Sessizligimiz sona erdiginde kitabin baska
baska yanlarn tzerine konusmaya basladik. Ka-
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pitalizm altinda calismanin nasil oldugu, yaban-
cillasmay1 anlatan boéltimlere tekrar geri dénduk.
W. Morris bunlarn gercekten de gtizel yakalamisti
ve anlatmisti. Ancak dikkatimizi ¢ceken ve elesti-
rimizden kurtulamayan ilk sey yazarin kadin so-
rununa bakisindaki buytik eksiklikti. Kadinlarin
savasa erkeklerin yardimcilarn biciminde konmasi,
kadmin giigstiz, zayif bir yan, erkegin glic olarak
resmedilmesi komtintin bu konudaki geriliginden
degil, yazarin hentiz politik olarak olgunlasmama-
s1 ve Marksizm dis1 akimlardan daha cok besleni-
yor olmasmdandir. Oysa kitabin kendisinde Ha-
na'min daha birka¢ aylik olan bebegini Londra’da
birakip Paris’e gitmesi; Richard'in bir yerde dedigi
gibi “Uctimtizde 6liime gittigimizi, ytradigimuzii
biliyorduk.” Hana'min bu kararhilikla gidisi, cesa-
reti, fedakarhg: ve sergiledigi bilin¢ bir devrim ka-
dinindan baska bir sey degildir. Ama yazar bunlar
uzerinde degil, daha ¢cok Richard’in algilayisi, go-
rusu uzerinden “hikaye”yi anlatir ve giicti erkekte
toplar. Oysa emekci, isci kadinlar bu sekilde ko-
munde yer almasalardi komiin bu kadar degerli,
guclu ve umut dolu olabilir miydi?

Buna karsin Morris’in bu eserini okumaktan
mutlu olarak yerimizden kalktik ve iceri gectik.
Diger yoldasa ve dostlara okumalarini sdyleyerek,
icimizde kalan hazzi, begeniyi anlatmaya basladik.

Onséz Dergisi, 13.Sayt



Aysigi Kitapigr 141

IKI ROMAN IKI KADIN

N.G. Cemisevskinin “Nasil Yapmali” roma-
n1 ile Sabahattin Ali'nin “Kurk Mantolu Madon-
na” romani arasinda bir bag kursak, mukayese-
ye kalkissak, her iki kitab1 okumus olanlar sdyle
diyecektir: “Ama olmaz ki! Kurulacak bir bag da
mukayese de yazarlara cesitli sekillerde haksizlik
olur. Cunku her iki kitap da zamanlari, konulari,
erekleri, kahramanlan vb. bakimindan birbirin-
den farkhdir. Bunlar edebiyatta birer cesitliliktir.”

Bu yargiya katilmakla birlikte her iki yaza-
rin da kadin-erkek iliskisi, ask-sevgi temalar1 -ro-
man kahraman karakterleri farkli olsa da- bircok
noktada paraleldir. Bu da ikisini bir yazi icinde ele
almaya, onlarla bir takim seylerin altini cizmeye
yetmez mi?

Nasil Yapmali'y1 daha o6nceden okuyanlar
sonradan Kiirk Mantolu Madonna’yr okumuslarsa
ya da tersi bir sirayla okunmussa, simdi de sdyle
diyeceklerdir: “Evet, her iki kitapta da bu sdyledik-
leriniz var. Itiraf edeyim ki kitaplan okurken ben
de kuicuk bir karsilastirma yapmistim. Ama yine
de...

Evet, is “ama”lara gelince sayfalarca yaz or-
taya cikar ve sonucta ilk yargi-dustinceye varilir:
zamanlari, konulari, ele alis bicimleri, sanatsal
nitelikleri, kahraman tipleri vs. bakimindan birbi-
rinden farkhdir. Peki, ama zaten isi cazip kilan sey
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de bu degil mi?

Ama icimiz rahat etsin diye Cernisevski'ye
sunu soyleyelim: “Ustadim, hakkin, yerin elbet
bakidir ne seni ne eserin herhangi bir sekilde sira-
danlastirmak gibi bir niyet, ama¢ burada yoktur.
Eserin tizerinden nerdeyse yuiz elli y1l gecmistir
ama o hala aramizda yasamakta, bizi diistiindur-
mektedir. Ve gortiyorsun ki bu yazi bicimi (ve deva-
mi da) senden bir taklit tasimaktadir, ltitfen bunu
da hos gor! Ciinkti anlatilacaklarin senin anlatis
tekniginle daha rahat ortaya serilecegi kanisim ta-
simaktadir.

Sabahattin Ali'ye de bir seyler demek lazim:
“Saymn yazar, adimizin bir yazida, Cernisevski ile
birlikte anmilmasindan hosnutluk duyabilir, ote
yandan, sikinti da duyabilirsiniz. Ama sizin sans-
s1zliginiz sizin sorununuz degil. Siz o kadar genc¢
yasta adi bir suikaste ugramasaydiniz belki ileri-
de sizden baska bir Nasil Yapmali okuyabilirdik.
Nazim Usta’ya katilmamak elde mi? Sizde dikkate
deger bir yetenek vardi! Dis giictintliz, htimanist-
liginiz, gelgitli de olsa yeni bir toplum arzunuz vb.
eserlerinize bir sekilde yansimistir. Sizin sanssiz-
higimiz sadece adi bir suikaste ugramak da degil,
hentiz Turk edebiyatinin birka¢ yasmndaki cocuk
adimlan attigl bir deneyimdeydiniz. Ve siz de he-
niz bu uzun edebiyat ve siyasal yolculuktan vaz-
gecip, arayislardaydiniz.

Aramizdan coktan ayrilmis olan yazarlarin
ruhlarim1 cagirip konusmaktan artik vazgecip,
hala aramizda yasayan ve bizleri diistincelere sti-
ren eserlerine bakalim.

ROMANLAR HAKKINDA KISA HATIRLATMA

Kurk Mantolu Madonna’da Sabahattin Ali
bir ask hikayesi anlatir. Onun kahramanlar miui-
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kemmel insanlar degildir, hatta ne buytk iddialar
vardir ne de buiytik arzulan, istekleri. Siradan olan
bu insanlarin hayatlar1 bir kurumda (is yerinde)
kesisir ve yazar romani, bu kesisme noktasinda
birakip o is yerinde memurluk yapan Raif Bey’in
gencliginde yasadig1 askina odaklar okurlari.

Kitab1 okuyanlar romanin giris béltimtindey-
ken ilerleyen sayfalarda sunu bulacagim sanir:
Yazar bize toplumdaki smiflarin birbiriyle olan
iliskileri, yasayis bicimlerini anlatacak; peki ama
Kurk Mantolu Madonna da ne oluyor?

Nazim usta bu kitap hakkinda yazara sun-
lar1 yazmistir: “Ktirk Mantolu Madonna, bu kitabi
hem sevdim hem kizdim. (...) Kitabin birinci kism
bir harikadir. Bu kismin kendi yolunda bir inkisafi
yeni bir ktictik burjuva ailesinin i¢ ytiztintin tahlili
Oyle bir hasmetle genislemek istidadindaki, insan
buradan ikinci kisma gecerken, elinde olmayarak,
yazik olmus, bu cok orijinal, cok miikemmel bas-
langi¢ ve imkan bosuna harcanmis, keske bu bas-
langi¢c harcanmasaydi, diyor. (...)

“Gelelim ikinci kismina, o kisim, basli basina
buyuk bir hikaye olarak gtizeldir ve bdyle bir tec-
rube gerek senin icin gerekse Turk edebiyati icin
lazimdi. Sen bu tecruibeyi basariyla yaptin.”

Evet, yazar okurlarimi atlatarak baska bir
seyi, kadin-erkek, ask-sevgi konusunu isleyerek
kitaba devam etmistir. Ama esasen kimseyi de at-
latmamistir. Raif beyi, yani bir burjuvayken entri-
kalar-hilelerle servetinin btiytik bir kism elinden
alinmis, geriye bir konak ve tercime memuruyla
(ki bu da Almanca biliyor olusundan, yani bir ser-
vetin dolaylh parcasi.) kalmis olan, hayalperest, ice
kapanik, karamsar, diistinebilen ama is hayaty,
onun sorunlarina ve ¢dézmeye geldiginde inancgsiz,
atil bir kiticik burjuvayr anlatmistir. Nazim usta-
nin beklentisi ise onun iyimserligindendir. Ikinci
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kisim icin ne yazik ki yazarin yarattig1 karakterler
daha fazlasina izin vermemistir, izin verebilmesi
icin de bu sefer yazarimizin daha usta ve sanssiz
olamamasi gerekliydi. O nedenle bizim de bu hika-
yeyi boyle kabul etmekten baska caremiz kalma-
maktadir.

Nasil Yapmalr'da ise Cernisevski adim adim
yeni insani1 ve onlarla birlikte yeni bir toplum haya-
lini kurgular; ilgin¢ teknigi ile de okuyucu kitlesini
romanin icine sokup, onlara ayna tutar. Yerilecek
karakter oOgelerini bizzat kendisi kahramanlarin
agzindan yaparak eserini hem korumaya alir hem
de gelismis insanlarin ne oldugunu bizlere goste-
rir. Siki bir evrimeci anlayisa ve yeni insani anlatir-
ken teknik-mekanik kalmasina ragmen harika bir
kitaptir. Cernisevski ulastig1 bilincin buitiin simir-
larim zorlar bu yapitta.

Kahramanlan birer kuramcidir aynmi zaman-
da, en buytk felsefeleri daima ileri, hep ileri. Dur-
mak kisinin gelisimini de haliyle mutlulugunu,
askmnu, iliskilerini de 6ldurtr, soldurur. imkansiz
yoktur, sadece asilmasi gereken engeller vardir ve
asmanin biricik 6l¢tisti ileri bakmak ve gercekci ol-
maktir. Karamsarlik, gecmise takilip kalmak dogal
bir yasaktir, gelisimi isteyen kisi de zaten karam-
sar olamaz. Ve roman, daha bircok nitelikli yanla-
riyla bu kahramanlarn tizerine kurulmustur.

Vera Pavlovna'min hic¢ istemedigi bir evlilige
mecbur birakilmasiyla ve onun caresizce sadece
diigliin giintinu 6telemeye ugrasmasiyla hikaye 6r-
gusu baslar. Bu sirada Lopuhov’la tamisir ve Ve-
ramin kurtulusu onun ilk sorunu olur. Bu kurtar-
ma planlarn arasinda birbirine giderek yakinlasan
cift, sonunda asik olurlar ve Vera'nin ailesini ton-
gaya dusurerek evlenirler. Bdylece Vera icin yeni
bir yasam, butiin 6zgurligti ve bagimsizligiyla
baslar. Birkac¢ yi1l sonra ise yeni bir ask ortaya c¢1-



Ayisigt Kitapligt 145

kar: Vera ile Kirsanov aski!

Yazar bu iki aski, kisilerin gelisimi, karakter-
leri dogrultusunda biz okurlarina 6yle bir anlatir
ki btitin yavan, klise ask masallarim1 kafamizda
alt-tist eder. “Ve hayatlarinin sonuna kadar birbir-
lerine asik kalarak mutlu yasamislardir.” soyutla-
masimin, kKisilerin gelisimi, hayatin zenginligi ve
somutlugu ile ele alinmadig: stirece bir degerinin
olmadigim1 acimasizca ytizimuze carpar.

RAIF BEY-MARIA PUDER ASKI

Raif beyden yukarida birka¢ ctimleyle bah-
setmistik, oradan devam edelim. Ne demistik? Raif
Bey karamsar, hayalperest, ice kapanik, insanlara
inanci, guveni olmayan ve sonradan bunu tama-
men kaybeden, pasif bir kisiliktir. Ama ayni1 za-
manda, egitimli, kulturla, aydin distinceli, resim
sanati konusunda da yeteneklidir.

Raif beyin hayati iki béliimdur. Birincisi
genctir, arayis icindendir. Yasadig1 dénemin insan
iliskilerini, insanlarim, geriliklerini gérmekte ve
bundan kendini tecrit etmeye calismaktadir. Cok
kitap okumakta ve okudugu roman kahramanla-
rin1 toplumda gorme arzusundadir. Bunu yasadigi
topraklarda bulamayacagi kanis1 gucludtir. Baba-
smin “Belki adam olur” dtistincesiyle Avrupa’ya
gondermesi onda yeni umutlar yaratir. Avrupa’'da
o kahramanlarn gérme umudu. Ama orada da yok-
tur. Ancak orada Kurk Mantolu Madonna’y: bulur
ve asik olur! Bu bir tablodur! Bir portre! Aradig:
insan, roman kahramani, asik olabilecegi yegane
kadin bir portre olarak karsisinda durmaktadir.
Gtlinlerce o tabloyu izlemek icin sanat galerisine
gider. Portre ressamin kendi portresidir. Sonunda
tanisirlar “Kiirk Mantolu Madonna” ile.

Raif Bey’'in yasaminin ikinci bélimi ise her
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acidan bir felakettir. Raif Bey 6nce babasim ardin-
dan servetini ve en son Maria Puder’i kaybeder.
Babas1 ile serveti onun hayatinin yikilisi, daha
dogrusu duygusal olarak cokusiinii getirmez.
Elinde kala kala kiiciik bir serveti kalmistir. Bu
da Maria Puder’le bir hayat kurmalarina yeter go-
ziikmektedir. Ancak bir giin Maria Puder’in mek-
tuplan kesilir. Kitab1 okuyanlar hemen 6nsezileri
ve dikkatliligiyle durumu anlamislardir, ama Raif
Bey? Haywr! O, Maria Puder’in onu terk ettigine
inanmustir. Raif Bey'in bir askla baslayan insan-
lara, hayata olan giiven, inanc¢, umut, degisim, bir
aska olan inancin, giivenin son bulmasiyla yikil-
mistir! Bu ne kadar aci ve acizane bir sey!

Ama Raif Bey romanin icinden soOyle karsi
cikacaktir (tabi karsi ¢ikacak kadar hayatin icin-
deyse... Gordugunuz gibi Raif Bey, size yalnizca
aciyorum ve bu acima duygusu, merhametsizligini
kiskirtiyor!): Nasil boyle soylersin! Maria Puder’
anlattim size! O tamidigim harikulade kadindi, bu
zamanin ender insanlarindandi. O benim ruh iki-
zimdi. Onunla insanlara guven ve inan¢ duymaya
baslamistim. Umudun oldugunu gérmuistiim. O
yasayan umuttu. Evet, gelgitleri, eksikleri de vardi
ama kimin yok ki. Ve ben yasamaya artik basla-
misken o umut, o gitiven, o inang beni terk etti. En
cok gitivendigim, en ¢ok inandigim, baglandigim ve
artik ikimizi tek bir insan olarak gérdtigtim o bile
bunu yapmissa, 6yle bir insan bunu yapmissa.
Ben artik nasil bu riyakar, bu al¢calmis, bu rezil
diinyada umut tasiyabilirdim. Yapacagim tek bir
sey kalmisti, kendi kabuguma daha c¢ok cekilmek,
ne insanlardan bir sey beklemek, ne de onlarda
kendimle ilgili bir beklenti yaratmak.

(Siz. Evet, evet! Siz! Suradaki gen¢ adam ve
genc kadin! Bakiyorum da Raif beyin sozleri size
cok dokunakli gelmis, hemen birbirine melanko-
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liyle bakip “Beni sakin terk etme. Etmezsin di mi?
zavalll Raif Bey! Ne kadar da tesellisiz bir durum
bu!” diyorsunuz! Oyle mi? O zaman simdi iyi din-
leyin.)

Hayir Raif Bey, bu soyledikleriniz sizi ne ba-
gislatir ne, ne de kurtanr ya da hakl cikanr! Siz
hayati, umudu, gtiveni, aski-sevgiyi yalniz kendin-
den ve tek bir kadindan menkul sayan, karamsar
ve hasta bir ruha sahipsiniz! Siz Maria Puder’den
cok kendi farkliliginiza asiktiniz! Hatirlhiyor musu-
nuz, Maria size “Artik gortismeyelim.” dediginde
nasil da kendi 6liimtintizti ve bunun Maria tizerin-
deki yikici etkileri olan onlarca dus kurmus, diiste
planlar yapmistiniz! Gortintiste sadece onsuz ya-
sayamama gibi bir hayli soylu gelen bu davranis
aslinda bencilligin daniskasidir! Kendinizi 6ldtire-
cektiniz ve bunu 6grenen Maria “Ah, ben ne yap-
tim? Nasil kiydim size! Oysa ben de sizi seviyor-
dum! Tanrim, bundan sonra ben nasil yasarim bu
aciyla.” diyecek ve siz de mezarinizda gayet mem-
nun kalacaktiniz! Aman ne buytik sevgi!

Ne buytk bir ask bu béyle! Hani ask, birbi-
rinin mutlulugunu istemekti! Hani bir askta kar-
siikl zorbalik olmazdi! Neyse ki bundan vazgecip
Maria'ya bir kez daha zorbalksiz kostunuz. Ma-
ria Puder’in size hayat, umut asiladigi dogru ama
kendinizi kandirmayin, siz o aski yasarken dahi
insanlarla yasamayi, sizler gibi insanlar1 aramayi
ya da degistirmeyi hi¢ diisinmediniz, cabalamadi-
niz da. Bu nedenle, tilkeye geri dénmek zorunda
kaldigimizda ve bir stire sonra Maria'min mektup-
lan kesildiginde Berlin’de onun disinda bir dostu-
nuzun olmadigini gérdinuz! Ah Raif Bey, hemen
onu yargilayip bir baska askin pesine dustiigiinti
kabul ettiniz. (Ustelik de onun béyle yapmasinda
sizinle ilgili bir sey yok da kendi yapis1 geregi ol-
dugunu diastndtintiz. Oysa Maria sizden bir sey
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saklamadi ki. Onu ne kadar az anlamis, tamimis-
siiz boyle!) ve bu da size korkunctan da 6te geldi.
Peki ama bu nasil gtiven, dostluk, asktir boyle? Bu
nasil arayis, degisimdir ki yasayan o6ltye dondu-
nuz?! Kabul edin, siz yalniz kendinizle yasadiginiz
gibi aski da kendinizle yasadimiz. Bu haliniz sizi
bir proleterden, emekciden cok hasta ve karamsar
bir kiictik burjuva yapar!

(Siz, deminki gen¢ adam ve gen¢ kadin! Hala
Raif Bey’in durumunu tesellisiz mi buluyorsunuz
ya da Raif Bey'in kendini savunan so6zlerini hakh
mi1 buluyorsunuz, orada kendinizi mi gértiyorsu-
nuz hala? O halde ruhlarimiz daha fazla hastalan-
madan kendinize, iliskinize bir daha bakin!)

Maria Puder, yani Kiirk Mantolu Madonna
portresini yapan ressam, sarkici ve yalnmiz olan
Alman kadin. Raif Bey’in biricik aski, umudu ve
umutsuzlugunun sebebi.

Maria Puder, Raif Bey’in aksine hayatini,
kendi kazanmaya mecbur olmus insanlardan. Ba-
basindan kalan kticiik bir miras, ona sadece okul
masraflan icin yetmistir. Kendi deyimiyle: “Para
kazanmaya mecbur oldum. Calismak hi¢ de fena
bir sey degil. Bana dokunan ruhlarimizi al¢caltma-
dan calisma istegimizin hos gérulmemesi.”

Maria bir gazinoda sarki sdylemektedir, bu
ac1 sozlerimin sebebi, gazino ortami ve oraya gelen
erkeklerin onun sanatiyla degil, gtizelligi ve viicu-
duyla ilgilenmeleridir. O, esasen ressamdir ama
“Resim yaparak gecinmek istemiyorum. Cunkt
o zaman kendi istedigimi degil, benden istenileni
yapmaya mecbur olacagim. Asla. Viicudumu pa-
zara cikarmayi tercih ederim. Cliinki onun bence
ehemmiyeti yok.”

Maria Puder’in bu soézlerinden de anlayaca-
gimiz gibi o, bir hayli ileri gortislii bir kadindir.
Ne istedigini bilen, bir yaniyla nasil toplumsal bir
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sistemde yasadigimin farkinda olan ve bdyle bir
sistemde yasamak istemeyen bir kadindir. Daha
sonra anlatacagimiz sozlerinden de anlayacagimiz
gibi, bu sistemin yarattig1 geri erkek ve kadimnlar
tarafindan dislanan Raif beyin tersine yalnizligi
mecbur oldugu icin “tercih” eden-yasayan bir ka-
dindir. Ayrica 6zgurligune, bagimsizligina diiskiin
oldugu kadar, dogruluguna emin oldugu distn-
celerin geregi gibi yasayan bir kadindir. Onun en
buyuk kusuru insanlara, degisime olan inancim
yitirmesidir ki, amiyane tabirle onun gibi felegin
cemberinden gecmis bir kadin icin normaldir.
Boyle oldugunun o da farkinda degildir, ta ki Raif
beyin askinin giictiyle karsilasana kadar. O aska
inana kadar.

Maria hayatin hep icinde, insanlarla iliski ha-
linde olarak, gozlemleyerek, bu gézlemlerinden bir
sonuca ulasarak yasamistir. O nedenle, o, ilerle-
meye acik bir kadindir. En buiytik kusurunu askla
geride birakmistir. Ancak Maria’nin émru iste bu
anda sona ermistir.

Yazarimiz htiziinli bir ask 6yktisi yazmak
yerine, sevgilileri kavustursaydi o zaman gortirduk
ki Maria ulastig1 sonuclara yenilerini eklemeyi stir-
duirecek ve bu sefer de bu ask baska bir “htiziin”-
le karsimiza cikacakti. Maria, 6zgur ve bagimsiz
bir kadind1 ve bu onun yalmzlhigindan dolay: degil,
ekonomik bagimsizligindan ileri gelmekteydi. Bir
araya gelebilselerdi, Maria, Raif Bey’in buittin ile-
ri yanlarina ragmen onunla devam edemeyecekti.
Oncelikle ekonomik olarak Raif Bey’e bagimli ola-
cakti, bu da onu bogacakti. O ¢calismaya kalktigin-
da bildigi tek is sarkicilikti, buna da ne kosullar ne
de iliskileri pek olanak vermeyecekti. Ressamhiga
devam edebilirdi elbette ama biliyoruz ki o bunu
para icin, pazar icin yapmay1 reddediyor. Belki
ona gore bir is yine de bulunabilirdi. Peki Raif Bey
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bunu kaldirabilecek miydi? Her neyse, yazarimiz
da bircok acmazi gormus olmali ki sevgilileri he-
nuz birbirlerini severken, iliskileri tazeyken ka-
vusturmamay tercih ediyor. Simdi ukalalik yapip
kitaba yeni sayfalar eklemenin geregi yok.

Denilecek ki, 6dnce Raif Bey’i yerden yere vur-
dunuz, sonra Maria Puder’i 6évdinuz; peki nasil
oldu da onlar bu aski dogurdular?

Raif Bey'in yerden yere vurulmasi gereken
yanlar1 var ama basta da belirtildigi gibi Raif Bey
aydin duistinceli, ince ruhlu, kulturlia-egitimli bir
insandir ve bir kadini kendi tahakktimtine alma-
yacak kadar en azindan bundan kac¢inacak kadar
ileri bir erkektir. iste onun giicti budur. Maria Pu-
der’in beklentisini karsilayan, ona asik olabilecegi
en buytk vasfi budur ki bu bir askin 6zgtirce ser-
gilenmesi icin énemlidir.

Maria, Raif Bey’le dostlugunun basinda ona
soyle der: “Suna dikkat edin ki, benden herhan-
gi bir sey istediginiz giin her sey bitmis demektir.
Hicbir sey, anliyor musunuz, hicbir sey istemeye-
ceksiniz.”

Raif Bey, bu ve bundan sonraki konusmala-
rinin Uzerine sunu soyler ve sodylediklerinde du-
rist davranir: “Pek az insanla tamistim ve daima
kendimle yasadim. Goértiyorum ki baska yollardan
gittigimiz halde ikimiz de aym neticeye varmisiz:
ikimiz de birer insan ariyoruz, kendi insammizi.
Eger birbirimizde bunu bulursak harikulade bir
sey olur. Asil ehemmiyeti olan budur. Kadin, er-
kek, munasebetlerine gelince hi¢cbir zaman kork-
tugunuz cinsten bir insan olmadigima emin ola-
bilirsiniz. Kendim kadar htirmet etmedigim ve
kendim kadar kuvvetli bulmadigim bir insani se-
vebilecegimi aklima bile getirmedim. Demin tezlil
edilmekten bahsettiniz. Bir erkegin buna musaa-
de edebilmesi bence kendi sahsiyetini inkar etme-
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si asil kendini tezlil etmesi demektir. (Kiskanclik
konusunda ise.)

Iicinde hakikaten sevmek kabiliyeti olan bir
insan hicbir zaman bu sevgiyi bir kisiye inhisar
ettiremez ve kimseden de bdyle yapmasini bekle-
yemez.”

Raif Bey'in hakkini verdikten sonra, Maria
Puder’in su uzun, acimasiz ve sitemli konusmasi-
na dikkatle kulak verelim. Yalniz bu noktada Itt-
fen sabur.

Bu yazi konunun uzatildiginin farkinda ama
simdi bunlar kuru-yavan bir yaziyla ifade edilmis
olsaydi, bircok okur belki de yazinin ahkam kesti-
gini dustinecek, erkekler ise okumakta pek az sa-
bir gostereceklerdi!

Maria’y1 dinleyelim:

“Insan, bilhassa kadin ve erkek miinasebet-
leri o kadar karmakarisik ve arzularimiz, hisleri-
miz o kadar anlasilmaz ve bulanik ki, hi¢c kimse ne
yaptigini bilmiyor ve akintiya kapilip gidiyor. Ben
bunu istemiyorum. Beni ytizde ytiz doyurmayan,
bana tam manasiyla ltizumlu gériinmeyen seyleri
yapmak beni kendi gozlerimde kticultiiyor. (Bravo
Maria!) Bilhassa tahammiil edemedigim bir sey,
kadinin erkek karsisinda her zaman pasif kalma-
ya mecbur olusu. (Simdi anliyor musun Maria nin
Raif beyi neden terk etme ihtimalinden s6z edil-
digini!...) Neden? Nicin daima biz kacacagiz ve siz
kovalayacaksiniz? Nicin daima biz teslim olacagiz
ve siz teslim alacaksimiz? Nicin sizin yalvarislari-
nizda bile bir tahakkiim, bizim reddedislerimiz-
de bile bir aciz bulunacak? (Devam et Maria, dok
icindekileri. Bu arada siz, gecenlerde ayrilan ve
simdi g6z ucuyla birbirine bakan ciftimiz. O neydi
oyle? Kadin artik asik olmadig icin ayrilmak ister-
ken erkegin davranislarindan 6turt kendini suclu
ve buyuk bir hata yapiyormus gibi hissediyordu.
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Alacagi tepki onu nasil da endiselendiriyordu oyle.
Ayrmlik bile béyleyken, kavusmak ve dolu dolu bir
ask yasamak. Tahakktimstiz ve korkusuz?! Dii-
stiinmeye deger!) Cocuklugumdan beri buna dai-
ma isyan ettim, bunu asla kabul etmedim. Nicin
boyleyim, nicin diger kadinlarin farkina bile var-
madiklan bir nokta bana bu kadar ehemmiyetli
gortiintiyor. Erkek tahakkiimti gérmeden, yani ta-
bii olarak buiytidim. Mektepte kiz arkadaslarimin
miskinligi, emelleri beni daima tiksindirdi. Hi¢bir
seyi kendimi erkeklere begendirmek icin 6grenme-
dim. Hicbir zaman erkeklerin éntinde kizarmadim
ve onlardan bir iltifat beklemedim. Bu hal beni
muthis bir yalmziga mahkam etti. Kiz arkadas-
larim benimle ahbaplik etmeyi ve fikirlerimi kabul
etmeyi zevklerine ve rahatlarina aykir1 buldular.
Hos tutulan bir oyuncak olmak, onlara insan ol-
maktan daha kolay ve cazip geliyordu.

(Biliyorum kiziyorsunuz: Birak da kadin ko-
nussun, cekil aradan, diyorsunuz. Haklisimiz! An-
cak bu yazimin bir olay1 aktarmasina izin verin.
Genc ve glzel kadin sevgilisi tarafindan guzelli-
ginin gorulmesini ve itiraf edilmesini istiyor, ge-
ciken iltifat karsisinda da dariliyordu. Sonunda
Romeo'muz dile geldi ve sdyledikleri bizim Juliet’i
icten ice sevindirdi. Romeo ona sdyle demisti: Ben
kiskang¢ bir adamim. Sevdigim kadini kiskanmam
kadar dogal ne olabilir, tstelik sevdigim gtizelken.
Bizim Jul, ciimlenin basim degil de sonunu duy-
mus sanki, onu terk etmeye hazirlanacagini dusti-
nurken o da ne? “Sevgilim! diye boynuna atiliyor!
Ah Jul o kadar ac1 ¢cekmen mi gerekiyordu, kis-
kanclhigin bir kadin ve bir iliski i¢cin hangi taraftan
gelirse gelsin tahammiil edilecek, hos gortlecek
bir yanm olmadigini gérmen icin? Romeo icin ayni
seyleri sOylemek zor! Tiim bunlan soylerken ya-
naklar1 bile hala kizarmadi! O halde Maria'y1 iyi
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dinle.)

Erkeklerle de arkadas olmadim. Aradikla-
rn yumusak lokmayr bende bulamaymmca miusa-
vi kuvvetlerle kars1 karsiya gelmektense kacmayl
tercih ettiler. O zaman erkek azminin ve kuvveti-
nin ne oldugunu gayet iyi anladim: diinyada hicbir
mahluk bu kadar kolay muvaffakiyetler pesinde
kosmaz ve hicbir mahlak bir erkek kadar hodbin
(bencil), kendini begenmis ve nahvetli (kibirli), fa-
kat aym1 zamanda korkak ve rahatinda duskiin
degildir. Bir kere bunlan fark ettikten sonra er-
kekleri sahiden sevebilmem imkansizdi. En hosu-
ma giden ve bircok hususlarda bana yakin olan
adamlarin bile, ktictik vesilelerle bu kurt dislerini
gosterdiklerini: her ikimize de ayni derecede zevk
veren beraberliklerden sonra 6zur dilemeye, hima-
ye etmeye calisan, fakat ayni zamanda herhangi
bir sekilde muzaffer oldugunu zanneden ahmak-
ca bakislarla yanima sokulduklarim géordum. Hal-
buki acmacak halde olan, zavalliliklart meydana
cikan onlardi. Hicbir kadin, ihtiras halindeki bir
erkek kadar aciz ve giiliing olamaz. Buna ragmen
bu hallerini bir kuvvet tezahtiri zannedecek ka-
dar yersiz bir gururlarn vardir. Aman yarabbi insan
deli olur. (.) Ben tabiati cok severim. Tabii olmayan
seylere kars1 her zaman c¢ekingen davranirim. Bu-
nun i¢cin muhakkak bir erkegi sevmem lazim gel-
digine inaniyorum. Ama sahiden bir erkek. Hicbir
kuvvete dayanmadan beni stirtikleyebilecek bir er-
kek. Benden bir sey istemeden, bana hakim olma-
dan, beni tezlil (hakaret) etmeden beni sevecek ve
yanmimda yuruyecek bir erkek.

Maria'nin bu soézlerine Raif Bey'in yanitim
yukarida vermistik. Raif Bey Marianin istedigi ya-
nit1 vermekle kalmiyor, gercekten de herhangi bir
kendini zorlayiciliga girmeden, tam da icinde tasi-
dig1 duygular-diistincelerle davranmiyor. Eger Raif
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Bey bunlan kisiliginde tasimiyor olsaydi, bu bir
sekilde bakisinda, laf arasinda soyledigi bir soz-
de vs. belli olurdu. Nihayetinde o sirada degil ama
daha sonra hayatimin ikinci béliimuinde belli olan
yanlarn da bir hayli tistii értulti bicimde goérduk.
Yine de demek ki (Maria'min da vurguladigi gibi)
esaslh bir dostlugun temelinde bile olmamasi1 ge-
reken tezlil, himaye, zorlama, kiicimseme vs. du-
rumu ayr1 cinsler arasindaki iliskilerde cok daha
hassas bir konudur. Bir erkek, kadini nasil olur
da kticuk gorerek, onu bir kadin oldugu icin koru-
masi ve himaye etmesi vb. gerektigini distunur ya
da bir kadin ona bu hakki verir! Miimkuinat1 yok!
Boylesi bir iliskinin varhigindan-saglamhigindan
daima stiphe etmek ve yargilamak kac¢imilmaz bir
seydir. Raif Bey-Maria Puder dostlugunda bunu
goremeyiz. Bu yaniyla da bu iliskinin 6ézgurlugu
icinde kisa stirede Maria duygularini daha iyi go-
rur ve erkeklere olan nefretinin yol actig1 kisilere
degisebilmeye inanc¢sizlik, bir aska inang¢sizlik Raif
Bey’in davranislari, sevgisinin gtictiyle son bulur.
Maria gozlemciligi ile Nasil Yapmalinin Ve-
ra’sina benzer. Ikisi de yasamlarindaki olum-
suzluklardan, baskidan, asagilanmadan, strekli
rahatsiz edilmekten ve gercek insanlar yerine ko-
nulmamaktan vb. yola ¢ikarak olmamasi gereken-
leri bulur, ama bu ikisini de duygusal olarak ve
yasama bicimi olarak yalmzhga iter. Tim bunla-
ra ragmen Maria, kendini akintiya kaptirmamus,
inanmadig1 seyleri yapmamistir. Ayrica Vera’dan
bir adim 6ne gecerek hayatinin akisin ilk elden
kendi eline almistir. Yine de Vera Pavlovnha Ma-
ria’dan daha ileridir. Ctinkdi Vera hala umutludur,
en azindan kitaplardan da yola cikarak baska bir
hayatin, diinyanin olabilecegini, bunun bir diis-is-
tem olarak kalmamasi lazim geldigine inanir. Ma-
ria ise bir hayli karamsardir ve onu bu umuda
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uyandiracak bir Lopuhov’'u yoktur. Ancak Raif Bey
yine de Maria’dan umutsuzlugu, karamsarhgi ala-
bilmistir.

Simdi bircok okur belki de soéyle diyecektir: o
halde Raif Bey ile Maria yan yana gelselerdi bir de
bu nedenle ayrilabilirlerdi.

Evet, kim bilir, belki de dyle olacakti ama de-
dik ya, yazarimiza karsi ukalalik yapmayalim. En
iyisi bu aski burada bitirip isin bir de daha ileri
boyutta yasanilanlarina bakalim.

VERA-LOPUHOV ASKI

Daha 6nce roman hakkinda kisa hatirlatma-
mizda dile getirmistik. Vera Pavlovna, 6zellikle an-
nesi tarafindan zengin ve soylu bir damat aday:
ile evlenemeye zorlanmaktadir. Bu sirada Lopuhov
(Dimitri Sergeyi¢) Veramin erkek kardesine ders
vermek icin gelen bir tniversite 68rencisidir. Bir
zaman sonra aralarinda dostluk kurulur. Vera,
en azindan damat adaymin kendini ¢cok sevdigine
inanmak gayretindedir, ama 6te yandan o damat
adaym hi¢ sevmemekte, yalnizca onun bu karsi-
hiksiz askina acimakta ve bu acima duygusunun
sevgiye dontisebilecegini umut etmektedir. Iste bu
noktada Lopuhov’'dan ilk dersi alir.

Lopuhov ile dans ederlerken soyle der:

“Seviyor mu? Size bdyle benim baktigim gibi
bakiyor mu, bakalim? Bakislar1 béyle mi onun?

Vera:

“Siz dimdik insanin ytiztine, gézlerinin icine
bakiyorsunuz. Hayir, bakislariniz beni incitmiyor,
asagilamiyor.

(Hatirlarsaniz Maria Puder erkekler icin bunu
sOylemisti; davranmislarinda, bakislarinda bile bir
tezlil, tahakkiim okunur. Maria bdyle bakislarin,
davranislarin bir sevgi, olmasi gereken bir iliski
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barindirmayacagini anlar.)

Lopuhov, damat adayinin Vera'y1 seviedigi-
ni, Veramin bu hususta yanildigini ona ispatlar.
Bunun ic¢in ne bir oyuna gerek oluyor ne de olaga-
nustu bir cabaya. Ctinkti Vera'nin gozleri ve aklh
bos arzularla, mulkiyet hirsiyla vb. baglanmamis-
tir. O sadece 6zgurliigiinii ve mutlulugunu arzula-
maktadir. Ama o sirada buna umut olacak bir sey
olmadigi icin ¢aresizce damadin onu ¢ok sevdigine
inanir, boylece cektigi acilann bir parca dindirme
istegi tasir. Bu ona, elbette bir evlilik icin yeterli
gelmez ama Verocka ne yapsin? Annesinin sirreti
ve siddetini uzak tutmak icin bu nisanlhilhg kulla-
nir. Belki bu esnada isler degisir ya da son care
intiharla kurtulacaktir!

Bu nisanlilik boyunca Vera Pavlovna diistin-
sel olarak da gelisir, 6zellikle Lopuhov'un getirdi-
gi kitaplarla ve onunla yaptig1 tartismalarla. Vera
yasadig1 baskidan, miulkiyet, zenginlik, soyluluk
tutkunlugundan 6ylesine igrenmektedir ki, onu
asil kolelestiren, bagimsizhigim ve mutlulugunu
elinden alan seyin ne oldugunu apacik goérur. Ger-
cekten bagimsiz ve mutlu olabilmesi icin tiim bun-
lardan kurtulmasi gerektigini, btittin insanlarin
ezilmeden, sO6murtlmeden yasarsa hem onlarin
hem kendisinin daha fazla mutlu olacagim anlar.
Bu nedenle de simdi bu nisanhlik ve ailesiyle ge-
cirdigi hayat, her acidan, her zamankinden daha
agir, 1zdirap verici gelir.

Hayat1 tizerinde, davramslari, zevkleri, egi-
timi, duygularn vs. tizerinde neredeyse hicbir s6z
hakki yoktur. Her taraftan kusatilmis, saldin al-
tindadir Verocka! Cevresindeki tek iyi insan, onun
kurtulusu icin cabalayan, onu anlayan, seven ve
ona yepyeni bir diinyanin resmini c¢izen insan Lo-
puhov’'dur.

Lopuhov ne iyi, ne ytice bir insandir dyle! Ne
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kadar akilli, duyarlh, durtsttiir! Bakislarinda tek
bir asagilama, yapmaciklik, davramislarinda tek
bir kincilik, kictimseyicilik, kabalik, tahakktm
yoktur. Mutsuzluk, keder, zayiflik, melankoli,
miuilkiyet, kariyer hirsi. Hayir, bunlar Lopuhov'da
asla bulunmaz!

Vera Pavlovna, Lopuhov’a elbette asik olur.
Cevresindeki herkesten on kat, ytiz kat miikemmel
bu insana nasil olmasin? Onun yaminda yurtye-
cek, onun gelisimini destekleyecek, onun bagim-
s1izhiginm tanmiyacak bdyle bir insana neden, niye,
nasil asik olmasin? Hem Vera, bunlarin disinda
baska seyleri dustinecek, baska seyler arayacak
durumda mudir ki?

Ya Lopuhov? Lopuhov'un da m1 cevresinde
Vera gibi gelismeye acik, biittin insanlarin mut-
lulugunu isteyen, bu yolda yuruyen, bir insanin
bagimsizligina ve mutluluguna buiiytik énem veren
kimse yoktur? Vardir elbet. Ama Vera'nin o sirada
tasidig1 baska ozellikler Lopuhov icin ¢ok uygun-
dur.

Vera-Lopuhov ciftimizin nasil yasayacaklari-
na dair kurdugu plan her ikisinin o zamanki 6zel-
liklerini de géstermektedir:

“Demek ki bizim iki odamiz olacak, senin
odan, benim odam, bir tictincti odamiz daha, otur-
ma odamiz. Bu odada biz ¢cayimiz icer, yemegimizi
yeriz, misafir kabul ederiz. Yani 6yle misafirler ki
senin de benim de misafirimiz olsun. Camim sik-
mamak icin senin odana girmem yasak. Sen de
benim odama giremezsin. (.) Demek ki ti¢: Benim
de sana bir sey sormaya hakkim olamaz. Sen ken-
di islerin hakkinda bana bir sey sOylemek istersen,
kendin anlatirsin. Ben de 6yle. Al sana ti¢ kural.”

ikisi de bu yasam bicimini onaylarken, Vera
bu bagimsiz olma, hicbir seye zorlanmama ve bdy-
lesi bir ortamda yalmz kalip yasadig ttim istirap
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ve baskinin etkilerini tisttinden atma istegindeydi.
Bunun disinda kendini ortaya koymasi beklene-
mezdi ve tersi onu ezebilirdi. Lopuhov ise kendi de-
yimiyle: “Ben ice kapanik insanlardamm. (.) Benim
kendimi tam anlamiyla 6zgtir ve rahat hissettigim
zamanlar, timuyle yalniz kaldigim zamanlardir. (.)
Bendeki bu aliskanhk, bagimsiz ve 6zgurltige da-
yanilmaz bir egilimden, bir tutkudan baska bir sey
degildir.”

Boylece kosullarin bir araya getirdigi bu iki
insan asklarimi, hayalini kurduklan bicimde ya-
sarlar. Ister begenelim ister begenmeyelim, bizi
onlarin ayr1 odalarinda ya da evlerde yasadiklarn
ya da her an koklasmalari, nasil mutlu olduklarn
ilgilendirmez. Aslinda Vera ile Lopuhov'un birbir-
lerine asik olup olmadiklarn da bizi ilgilendirmez.
Biz ask o6lcer miyiz canim?! Onlar boyle hissedi-
yorlarsa vardir bir bildikleri. Yoksa siz hala bu ya-
zinin amaciin aski tartismak oldugunu mu sani-
yorsunuz? Hayir, hi¢ de sandiginiz gibi degil!

Vera'y1 boyle kendi 6zgur gelisiminden aliko-
yan, Maria'y1 erkeklerden ve oyuncak yerine ko-
nan kadinlardan uzaklastiran, onu yalnizliga iten
nedenleri ve bu kosullar altinda bir kadinin gelisi-
minde 6zglir olmamasi gibi askin da 6zgur olama-
masini roman kahramanlan aracilifiyla géormeye
calisiyoruz. Sadece bu yamyla bu ask hikayeleri
bu yaziy ilgilendirmektedir.

Vera, Lopuhov ile huzurlu, mutlu, bagimsiz,
yalniz bir hayat icinde hizla gelisti. Ama eski yasa-
min buittin baskisindan, boguculugundan kurtul-
dukc¢a daha 6zgur dustinmeye ve kendini gelisti-
rirken gercek benligini de aciga vurmaya baslada.
Iste bu noktada, Lopuhov ile hic de kisisel-ruhsal
uyumlar1 olmadigr anlasildi. Birbirlerine mutlu-
luk, huzur ve bagimsizlik veren iliski, sikinti ve
kulfete dontistii.
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Sonucta kisilere duyulan ask sonsuz degil-
dir, soyut anlamda askin kendisi sonsuzdur ki bu
da insanin ve insanligin gelisimi ve elbette kadinin
ozgurlesmesi ile baglantili olarak kendi sonsuzlu-
gunu ve somutlugunu bulur. Diger turlisu tutu-
culuk olurdu ki bu, gelisimi sinirlamak, onu simrh
bir sey olarak algilamak anlamina gelirdi. Boylesi
bir algilayisin kadinin tizerinde bir baski olustur-
dugunu anlamak-fark etmek hi¢ de zor degildir.

Sistemin yozlasmas1 ve clriimesi Oyle bir
safhaya varir ki toplum da bundan payma diseni
alir. Boylesi bir dénemde kimi insanlar -tistelik de
toplumun ileri, aydin, devrimci gértisteki kesimler
icindeki insanlar- gtizel olan seyleri koruma adina,
yozluk ve cturtiimeden kendisini tecrit etmek icin
tutuculasmaya ya da tutucu egilimler tasimaya
baslar. Oysa tutkulu bir sevis ile tutucu egilimler
tasiyan ask arasinda buiytk bir fark vardir. Birisin
de kadinin 6zgurligu icinde kisiligini, duygularim
o0zgurce ortaya koymasi varken, digerinde kadimin
ve kisilerin onlarca gerekce ile sitmirlanmasi vardir.

Evet, farkindayim ve siz deminden beri ka-
smiz- goézunizle, kizginlasan bakislarimizla itiraz
ediyorsunuz. Buyurun, sdyleyin.

“Peki ama biz, yani bu toplumun ileri insan-
lan olarak, toplumsal gérevlerimizin ve tarihi zo-
runluluklarimiz cercevesinde yaklasabiliriz. Yani
bazen daha ileri gitmek icin kendimizi sinirlamak,
geri cekmek zorundayiz. Bu tutuculuk ya da kadi-
nin gelisimini siirlama egilimi degildir.

Uzgtiniim, bu tam da reddettiginiz seydir.
Getirdiginiz aciklama, hentiz degismemiz, toplum-
sal sistemin ve insanin 6zgtirce gelisiminin 6ntin-
de engel olan 6zel milkiyet iliskilerinin dogurdugu
her turla baski ile davrandiginiz1 géstermekte. Bu
yazi sunu sdyluyor, kadin -bilhassa o- ve erkek bu
sistemden kurtulmadig: stirece cesitli sekil ve dii-
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zeyde simirlanacaktir. Bu yazi, bu durumun ve ile-
ri insanlarin bu kosullarda tasidig: tutucu egilim-
ler gosterme tehlikesinin farkinda olmaktan s6z
ediyorken, siz bunun gerekli oldugunu sdéyltiyor-
sunuz. Aradaki fark bu. Siz bu tutuculugu (Sizin
hatirimiz i¢in korumacilik da diyebiliriz, degismez.)
Savunma egilimi tasiyorsunuz, bu yaz ise hicbir
seyi kendiligindenlige birakmamaktan, bilinclice
yasamaktan ve ilerlemekten, ¢tinkii baska turlia
bu simmirlanmis kosulda daha iyisini yasama-yarat-
ma olanaginin olmadigindan s6z ediyor.

Ama konudan fazla sapmadan devam edelim,
Vera-Lopuhov askina yeniden gelelim. Veranin ilk
secimi kosullarin onun ustiindeki dayatmasi ve
gecici olan ruhsal 6zelliklerinin iki tarafi da yanilt-
maslydi. Ama bu ilk nisanliligina gére on kat, yuz
kat daha ileriydi.

Vera once secimsizdi ve secme hakki da yok-
tu, hentiz dustinsel olarak kuctik bir kizdi. (Soy-
lu(!) adamin kendisini sevdigine inanacak ve onun
bu karsiliksiz askina(?) tziinti duyacak kadar)
ve yogun bir baski gértiyordu. Karsisina Lopuhov
cikti, ama hala kosullar1 degismemisti. Sadece ona
hi¢ kimse tarafindan verilmese de secebilecegi, se-
vebilecegi, sevilebilecegi bir adam vardi. Oyle ya,
kiras1 ayniysa neden daha konforlu, rahat, luks,
ulasim sorunu olmayan, kendini mutlu hissede-
cegi bir daire yerine dam akan, pencereleri kirik,
izbe, pis, adim adim Oltiime goéturen bir baraka-
y1 tercih etsin? Ac1 ama Vera'nin miulksel olarak
degilse de manevi durumu buydu ve bu durum
bile (iyi dairede oturmasi), hayatin degisimi aci-
sindan buyuk adimdi, cok ileri bir askti. Ctinku
kendi tercihini kendisi yapmis, hayatina en olum-
lu muidahaleyi gerceklestirmisti. Bir kez bunu ya-
pabildikten sonra durmadi. Ctinkti Nasil Yapma-
I'min kahramanlar1 durmay: reddeder. Vera da o
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reddedenlerdendi. O, ilerledik¢ce mutlu oldugunu,
daha buytik mutluluklar yarattigim gérdii. O bui-
tin insanlarin rahat, mutlu, sémiurustiz, baskisiz
yasamasin -Ustelik bunlan kurdugu atélyesinde
hayata gecirirken- onlar icin daha fazlasini ister-
ken kendisi icin de istedi ya da tersi kendisi icin
istediyse btuittin insanlar icin de istedi. Cernisevs-
ki'nin sézleriyle bu insanlar (Vera-Lopuhov gibiler)
icin bu iki sey tektir, tek bir ctimlede birbirini ifade
eder.

Evet, sevgili Vera Pavlovna, Lopuhov’la ayriik
vaktin geldi, bunun ic¢in tiztilmen yersizdir artik!
Cunkt bu iliskiye devam etmen yikic1 bir tutucu-
luk olacakti. (Maalesef aramizda yapici bir tutu-
culuk oldugunu iddia edenlerimiz var ve durum
degismedigi stirece, bu bizi ezmedigi stirece uzlas-
mak da bir secenektir) Ama durun! Lopuhov'un
durumu aciklayan o cok gtizel degerlendirmesin-
den bir seyler okuyalim 6nce:

“Gordugtu korkung¢ riiyadan tirkmesi, ger-
cek duygularini aciga vurdu, ama is isten gecmis-
ti artik. Yalniz bunun 6nceden farkina varsaydik,
ikimiz de kendimize karsi zor kullanarak, artik
oluinceye dek birbirimizden memnun kalacak hale
gelebilir miydik bakalim? (.) Diyelim ki karakteri-
mizi degistirmeyi basardik, iliskilerimizin bize yuk
olmasi s6z konusu olamazdi artik. Ama karakter-
lerin degismesi yalmz ve yalmz kot bir seyin iyi
bir seye donduirtilmesi amaciyla olsa, iyi bir sonuc¢
verir. Oysaki onun kendi karakterinde, benim de
kendi huylarimda ve zorla degistirmeye ugrasaca-
gimiz seyler de kotu bir yon yoktu. () Ama bir ka-
rakterin zorla degistirilmesi bir zorbalik, kirip dok-
me gibi bir seydir. Kirnip yikmada c¢ok sey kaybolur,
zor kullanmaktan cok sey canliligini, hayatiyetini
yitirir. Onun da benim de belki elde edecegimiz so-
nuc, bakalim bdéylesine bir kayba deger miydi? Biz
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ikimiz, kendi kendimizi ¢cok renksiz bir hale geti-
recektik ve hayatin tazeligini az ¢cok bogmus ola-
caktik icimizde. Faydasi ne olurdu bunun? Sadece
belirli odalarda belirli yerlerimizi korumak.”

Lopuhov'un bu cesaretli ve guclu aciklama-
s1 yapicl tutucularimiza da bir cevap gibi... Onun
bu s6zlerinden de anlayacagimiz gibi bu iliski artik
bitmistir ve bitme nedeni de kisilik uyusmazhgidir.
Kisilik uyusmazlig1 nedeniyle ayrilik 6zgur insan-
lar acisindan dogal bir gerekcedir. Bu dogallikta
onlar1 onulmaz, abartili ask acilarina sokmaz.

Kisilik uyusmazhginin bir iliskinin sona er-
mesi icin yeterli oldugu anlasilmakta. Ki bir okur
oradan soOyle seslenmekte: “Vera bu uyusmaz-
Iik ytiziinden biten Oyle cok iliski var ki!” Demek
Oyle! Bu yaz size bir daha diistinmenizi tavsiye et-
mekte. Ctinku sizin sahitligini yaptiginiz cogu sey
esasen kadimin ataerkil toplum yapisi ve bunun
biricik yakinen uygulayicisi esi tarafindan siste-
matik bicimde baskilanmasiyla ve ayni zamanda
yoksulluk, asin calisma vb. ile artik iliskide ka-
dinin (6zellikle onun) bunalmasi, hir¢inlasmasi,
her seye tepki gostermeye baslamasidir; dayana-
mayacak noktaya ulasip esinin iyi-sevecen yanla-
rin1 bile itici bulmasidir. Kisilik uyusmazhigindan
rahatca s6z edebilmek icin her iki tarafin da 6z-
gur ve saglikl bir toplumda yasamasi, en azindan
birbirlerini baskilamayan, 6zgur ve bilincli kisiler
olmalar gerekmektedir.

Lopuhov-Vera iliskisi bdyledir. O neden-
le kisilik uyusmazhig1 onlarin ayrilmasinda temel
etkendir. Lopuhov, Vera’yr anlayacak, gercekligi
olmas1 gerektigi gibi kavrayacak, bu dogrultuda
uzerine duisen pratigi yapacak kadar ustelik bun-
lan1 yaparken kendini gereksiz duygusal anafora
sokmayacak kadar gticlii bir erkektir.

Kirsanov ise, yani Vera’nin uyustugu biricik
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sevgilisi Lopuhov'un yakin arkadasidir, oldukca
samimi eski dostlaridir.

(Simdi burada bir takim tepkili sozler bu ya-
zinin icinde kendini duyurmaya calisiyor:

Adama bak, en yakin arkadasimmin karisim
ayarhyor!

Hay1r pek ahlakl okur, ne sdylediginizi bilmi-
yorsunuz, en iyisi yorum yapmaym! Kirsanov’dan
sz ediyoruz burada!

Iste devrimcilerin bozuk ahlaki, simdi siz bir
de bunu savunacaksiniz 6yle mi?

Bakin bay burjuva kirmasi, ahlak dersi vere-
meyecek tek kisisiniz. O igrenc, les kokulu ahlak
anlayisimizi alip derhal bu yaziy1 terk edin! Anla-
silan siz Veranin o soylu nisanlis1 ya da daha be-
terisiniz. O igreng, 6ldurtcti barakamizda sayisiz
Veramin cesedi var.

Burada konusmaya sizin hakkiniz yok!)

Bu noktada Lopuhov ne denli gticli, 6zguirse,
Kirsanov da en az onun kadar gticlii ve 6zgtir bir
kisiliktir. Bu nedenle de Kirsanov da ele alinmaya
deger bir karakterdir.

Kirsanov Vera'ya, Lopuhov’la evlendikten bir
sure sonra asik olur. Bu aski hicbir bicimde Ve-
ra'ya ya da Lopuhov’a belli etmez. Ctiinkti onlar o
gunku kosullarda, iliskilerinde gayet mutludurlar.
Vera cok sancili bir donemden cikmistir. Onun
kafasini, tistelik de Lopuhov’a asik olduguna ina-
nirken karistirmak, Vera'nin hayatina ve Kkisiligine
yikici, uygunsuz bir miidahale de bulunmak de-
mektir. Ask sevdigin insanin mutlu olmasimi is-
temektir. O halde Kirsanov, bu mutlulugu kendi
duygularimin tatmini icin bozacak kadar diiskiin
olamaz. Iki y1l boyunca Vera'yr sevdigi halde ona
hicbir sey sdylemez, hatta ondan uzaklasir.

Iste bu noktada deminki tutuculuk tartis-
mamiza son bir nokta daha koyabiliriz: Toplumun
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ileri, devrimci insanlan kat ettikleri gelisimle,
kultur-ahlak ditizeyiyle -o sistem ne kadar yogun
yozluk ve curume icinde de olsa- kurmak iste-
dikleri toplumun bir tezahtirti olduklan bilinciy-
le cok daha ustiin degerler, gtizellikler yaratirlar.
Bunu “korumak” icin de mekanik bir smirlama-
ya, zorakilige diismezler, bu onlarin dogalligidir...
Kirsanov'da iste bu yanlar gértinmektedir! Daha
dogrusu bu hususta Kirsanov ile Lopuhov, bir ma-
dalyonun iki ytzadur. Guzellikleri “korumanin”
tek yolu, ilerlemektir.

Vera-Lopuhov iliskisi, Veramin Kirsanov'a
aski ile son bulmaz. O, baska birisine asik oldugu
icin degil, evli oldugu erkekle eski mutluluklarinda
devam edemeyeceklerinden, bu iliskinin birbirini
doyurmaktan, birbirinde guizellikler yaratmaktan
artik uzak olmasindan dolayidir. Kirsanov'a asik
olmasi da bunun sonucudur. Vera bundan son-
rasinda hayatinda yeni guzellikler, mutluluklar
yaratarak, gelisimin, ilerlemenin bir insan émrt
simin icinde en ileri noktalarina ulasarak yol alir.

Simdi 6zel bir soru: Kitab1 okuyan genc er-
kekler ve hala kendini genc¢ hisseden okurlar, Lo-
puhov ve Kirsanov olabilmeyi (Rahmetov'u bir ke-
narda birakiyorum maalesef.) diislemisler midir?
Yoksa Maria Puder size acimasizca kizmakta, hat-
ta ne soylese haklh midir?

Onséz Dergisi, 15.Sayt
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KADIN KiMDI?

Dogurganligi, doyuruculugu, hayati cevrele-
yisiyle yer ytiziinde bir yaraticiydi... En cok topra-
ga benzetildi... ki onun dilinden konusmay1 6g8re-
nendi o... icine dogdugu zamam mutlu kilandu...
Usttinltigti yaratiminin zenginligindeydi... Emegi
vardr insanin Ustliinde ve sevgiyi kesfeden belki
de ilk insandi o... Ve o btittin canlilar arasinda ilk
kole olandi... Ve egemenlik el degistirdiginde tarih
yazimi yeni cagin mucidine verildi... Ge¢mis yeni-
den yazildi... Ve gelecek siniflara béliindi... ama
bir ekmegin boltintisti gibi degil...

Kadin kimdi?

O kaybedenlerin adi oldu... Yerden yere vu-
ruldu... Lanetli sayildi... Yilana benzetildi... Seh-
vetin, entrikanmin melegi denildi... Cadilik sifati
uygun goruldu... Bedeni gibi ruhu da asagilandu...
Yerytiztinde bir tanricayken karanliklarla értulia
kayip bir ytizdii artik. Ve izi her seyden silindi...
Geriye bir tek emegi ve dogurganhig: kaldu...

Onséz Dergisi, 21.Sayt
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BIR INSAN, BIR MEYDAN
VE BIR AYAKLANMA

Yillar 6nce Misir denilince akliniza belki Mi-
sir Piramitleri, mumyalar, vs. gelirdi. Hollywood
filmlerinin bunda pay1 btuiytik elbet... Peki simdi?
Herhalde siranin baslarindadir, Tahrir Meydani!

Tarihte ayaklanmalar ve devrimlerle ani-
lan meydanlar ve kopriiler olmustur. Her birisi-
nin hikayesinde gérkemli bir kahramanlik, ctiret
ve cesaret vardir. Ve inanmilmayacak kadar coktur
ayaklanmacilarin, devrime katilanlarin hikayele-
ri... Clinkt devrim-ayaklanma kadar kolektif, co-
gul, kitlesel bir hareket yoktur. Dinlemeye basla-
saniz ulkeler, insanlar, hikayeler birbirine karisir.
Yine de her devrimin kendi simgeleri vardir. Bazen
bir fotografci ya da ressam o ani gorur; hem de
daha kimse géormeden, bilmeden gortir ve bizler o
gorusle zihnimize kaziriz bunu. Bu c¢ogu zaman
bir insan ytizi1 ya da milyonlar arasinda ktuictik bir
insan toplulugu; giinler icinde ktictik bir andir.
Fransiz devrimini simgeleyen o tabloyu dustintn.
Bolivar’i, Jeanne d’Arc1, Louise Michel’i, Rosa’yi,
Che’yi dastintin... O ytzleri, tablolar, fotograflar
gordiigiintizde o devrimi okumaya baslamissinmz
demektir.
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BIR INSAN...

Hep baskalarinin devrimlerini okuyacak de-
giliz ya... Birde bizim devrimimiz var, daha dog-
rusu uzun micadele yillari... Bu yillart kendinde
birlestiren ve “baska”larina anlatan neyimiz var
bizim?

Tanidigimdan beri diistindtigiim ve kimi za-
man ruyalarimda bile géordtgiim bir ytuz var. Be-
nim icin hep 06zel oldu. Yalnmizca benim icin mi?
Devrim gibi bir istegi ve cesareti koydu yuregime.
Yalnmizca bir ytirege mi?

Acaba kac insana bu cesareti verdi? Kac in-
sana umut oldu? Kac¢ insan o gelir diye kapisim
acik birakt1? Kag¢ insan onun avukati olmak iste-
di? Kac insan kalemi kiran eli kirmak istedi? Kac
insan onu amimsadiginda hem gozyas: dokti hem
sisteme nefretini tazeledi? O gercekten de marjinal
miydi? Terorist, eskiya, anarsik diye mi animsani-
yordu sadece? Yoksa o 6ltimstiz, yasayan bir kah-
raman miydi1?

Hala dismanlarn olduguna goére, hem de onu
tekrar tekrar asmak isteyen diismanlari... resim-
leri bile insani zindana stirdu... diistintin nasil bir
diismanlik bu...

Onun adi cocuklara verildigi icin kag¢ aileye
sorusturma acildi1 acaba? Oysa o da btuitiin isimler
gibi bir isimdi! Ama sarki sdyleyen yarinlar1 anla-
tiyordu... Demek ki btittin diismanhik bundanda...

Yillar gectikce unutulacakti. Boyle umut et-
mislerdi! Yillar boyu salinan korku ile unutula-
cakti. Boyle beklemislerdi! Yillar yili stiren kara,
igren¢ propagandayla her sey ters ytiz olacak ve
unutulacakti iste!!! Boyle yapilmisti hesap.

Ama belki de 2012 yilinda, yani élimunin
40. yilinda bir sey iyice net, anlasilir hale geldi.
Onun ic¢in, onlar icin yapilan bir Istanbul mitin-
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gine binlerce insan geldi... Ankara’da mezar1 ba-
sinda binlercesi... Antep, Adana, izmir, Hatay,
Mersin, Canakkale, Eskisehir, Kocaeli, Erzincan,
Dersim... iller siralanip gitti...

Ve unutulmak yazmiyordu tarih sayfalarin-
da... O BIZIM DENIiZdi. Kardesimiz, sevgilimiz,
arkadasimiz, uzun yol arkadasimiz, annemiz, ba-
bamiz gibi yakinimizdi.

Ve Haziran ayaklanmasinda en canl haliyle
gordiik ki, O DEVRIMIN ONDERI OLAN DENIZ'di.
Butin halklarin sevgisini ve saygisimi kazanmis,
onlara 6zgurluk atesini vermis Prometheust'u.

Bir kari-koca 4 Haziran’da cadira geldiler.
“Cocuklar Deniz'i burda gérdiim ya, inandim kur-
tulacaz bunlardan” dedi. Oturdular, cay ikram
ettik. Istanbul'un bir ucundan gelmisler, eylemci
“cocuklar’in karnini doyurmak icin. “Evde daha
oturamadik. Deniz'i de goriince televizyondan
kalktik, geldik.”

Sadece bu 6rnek mi... sayamadim... kac¢ kisi
cadira gelip, “Ankara’ya (Canakkale, Izmir, Dersim,
Almanya, Fransa, Hollanda...) gidecegiz, elimizde
Deniz’'in bayragi olsun istiyoruz” diye elimizdekileri
aldilar. Kac kisi tizerimizdeki Deniz resimli 6nltk-
leri gortip bizi yolda cevirip “Eger Deniz’in pankarti
orda olmasaydi, buiyuk bir eksiklik olurdu. Boylesi
bir eyleme Deniz yakisirdi.” Ya da “Deniz’i yeniden
canlandirdimiz” dedi... Ka¢ kisi “barikatlara gidi-
yorum, yanmimda Deniz olsun” diye geldi... Kimileri
sanki bdyle sadece onun ismini sdylemekle diger
Olenlere haksizlik etmis gibi insanlik miticadelesi-
nin en masum haliyle “Mahir, ibo, Sinanlar, Tay-
lanlar hepsi cok énemli, Yusuf, Huiseyin de cok de-
gerli yoldaslarimiz... Deniz deyince sanki hepsini
sOylemis gibi oluyoruz cocuklar yanhis anlamaymn
bizi” diye dtizeltenler... aym duygular-diistinceleri
paylastigimiz1 sdyledik hepsine...
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AKM’den Taksim'i-Gezi'yi, Taksim’'den ayak-
lanan sehirleri selamhiyordu. Artik tiim diinya bu
Devrimi onun ytiziinden okuyabilirdi. Bizim DENI-
Zimiz varda.

BIR MEYDAN...

Ama bir devrimi yalniz bir insanin ytiziinden
okumak yetmez... o devrimin sahnesi hele diinya-
nin giindemine oturmus bir meydan ise...

Filmi biraz geriye saralim ve hatirlayalim...
2009 yilimin 1 Mayis'iydi. Catismalarin ardindan
hukumetin degil de, kitlelerin uygun goérdugu
“makul’lukta bir yi18in meydana dogru akiyordu.
Meydana girenlerin yuizlerine baktiniz m? Ne gor-
dunuz?

Objektiflere guluimseyerek bakan bir abla
vardl mesela... gozlerinde yaslar ve yuziinde ka-
zanmanin gultimseyisi... Sonra bir abi vardi... tam
meydanin ortasinda yere egildi ve vatan topra-
gma kavusmus bir gurbetci gibi, ya da uzak bir
savastan yeni donmus bir asker gibi oray1 optu...
Ardindan zaferin baskomutanlan gencler cikarak
geldiler... Meydan doldukca birbirine sarlislar,
gozyaslari, sloganlar da ¢ogaldi... Sanki isgal edil-
mis bir “vatan”d1 Taksim. Bu 0Oyle bir vatandi ki,
vatani olmayanlarin esitlendigi, 6zgurlestigi ve 6z-
gurlugu icin dovistigl, oraya umutlarini, istem-
lerini yazdigi, haykirdigi, hatta “kaniyla suladigr”
ama yalnmizca yilin bir gtinti olan dupedtiz bir “isci
vatan”iydi. Kavusulmustu o bir gunlik “isci va-
tani’na... Bir kadin soyle diyordu: Ben Taksim’'de
devrimi goriiyorum... iste her seyi 6zetliyordu bu
cuimle: Taksim’de devrim gortiltiyordu!

2010, 2011 ve 1 Mayislarin en gorkemlisi
2012... Kitleler devrimi gérebilmek icin oraya ak-
misti, muhtesem bir birligi gormusler ve kendileri-
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ne guvenleri artmisti.

Ve 2013... goruleni herkes gérmustii... bunu
gormek kimileri acisindan ise ciddi bir guvenlik
sorunuydu. Ve iste bir 1 Mayis arifesiydi, bir kez
daha dtiello icin kiliclar cekilmisti.

Butin her sey bir korku imparatorlugunu
gosteriyordu. O gun, her yilin yalmzca bir ginu
“isci vatan1” olan Taksim’e cikan buitiin yollar tu-
tulmus, kopruler kaldirnlmis, otobtsler, gemi se-
ferleri, tren-metro-tramvay seferleri durdurulmus-
tu. —meger sonraki gtinlerde bu manzarayi tekrar
tekrar yasayacakmisiz!

O giin Galata koprustinden gecerek Taksim’e
gelmeyi planlayan bir gen¢ séyle anlatiyor: “Ora-
ya cok yaklasmstik ki, “yol bitti” dedi sofér. Nasil
yol bitti??? Bayag: bitmisti yol. Kdéprti kaldiriliyor-
du gozlerimizin 6éntinde. Otobuisten indik arkada-
simla ve ne yapsak diye dustinuyor, kiyiya dogru
yuruyorduk. 10-15 dakika icinde ne yapacagimizi
bulduk. Daha dogrusu uyanik halkimiz bulmustu
caresini. Iki kiy1 aras1 motor-sandal seferleri bas-
lamista!!!”

Insanlar yollarda, mahallelerinde kalmislar-
di. Ama ulasanlar da az degildi. Devlet bu sefer
daha kararliydi, Taksim’de gortilen devrimin, bir-
ligin, giictin goruilmesini istemiyordu. Fena halde
yaniliyordu birileri. GOrmenin cesit cesit yollan
vardi. Tipki oraya ulasmak gibi...

Ama yasaklanmisti bir gunlik “vatan” olan
meydan, yillar yih yasaklandigi gibi... oysa her
seyi degistirmek istegi vardi insanlarda... sanki
Taksim’i kazanarak bu istek pratik anlamim bul-
mustu ve birdenbire gelen bu yasakla kursakta
kalmist1 degisim... sikintili bir hava vardi. Mayis
boyle yarim kalmishk duygusu icinde bitmek tize-
reydi. Derken bir agacin arkasina saklanan firtina
sobeleyiverdi herkesi... Devrimin sahnesiydi 1 Mayis
Alan!
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BiR AYAKLANMA...

31 Mayis... Bir kitadan digerine geciyorum
bir motorun burnunda. Kabatas’a vardigimizda
iyice belirginlesiyor gaz kokusu. Hentiz durumun
idrakinde degiliz. Ama Taksim’'in gaz1 Kabatas’a
inmis, bogaz geciyor. Fluinikiler kapatilmis, Kara-
koy'e geciyoruz. Etraf kalabalik mu kalabalik! Bir
dinya insanla ytrtyoruz. Yamimdaki arkadasima
“kortej halinde yurtiyoruz farkinda mism” diyo-
rum.

Geng bir kadin telefonla konusuyor: “canmim
ya, bizi asag1 surduler. Simdi Karakody'deyim, tii-
nelle yukan cikacagim. Orada misimiz? Tamam,
beni bekleyin.”

Gultumstyor kadin. Bana mi, birazdan dahil
olacagim olaylarin heyecani mi yuziindeki karar
veremiyorum.

Istiklal'in basindayiz. Ortalikta bir tane bile
polis yok. Gencler kdsede yuizlerini 6rttiyor, limon-
larim1 paylasiyor. Soruyoruz durumu. Onlar da
yeni gelmis, sosyal medyada sabahtan beri cagri-
lar varmus, Gezi'deki agaclarn s6kmiisler, yine ca-
dirlar1 yakmislar, ¢ok insan yaralanmis ve “ARTIK
YETER!”

Sabahki bilgimizin tizerine eklenen bilgi “cok
insan yaralanmis” ve “Artik Yeter!”

llerliyoruz. Birden ileriden ciliz bir alkis sesi
gurleserek gelmeye basladi. Duygularimiz duru-
mu c¢oktan anladi ve gultiyor, seviniyor ama hentiz
dile gelmis bir sey yok. Buittin cadde insanla dolu,
alkislayan, 1slik calan... Galatasaray’a geldigimiz-
de ortaya cekilmis agac¢ “kovalan” vardi. Bir grup
kizli-erkekli gen¢, huktimet ve RTE karsit1 kuftir-
Iti haykirislarla yturtiyordu. Onlar soluklandiginda
caddedeki baska kalabaliklar haykirtyordu: “HU-
KUMET ISTIFA” ve iste herkesin ortaklastig: sihirli
sozctliklerdi bunlar. Buittin ktifarleri, 1shklan geri-
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de birakiyordu.

llerledikce yurtimek iyice zorlasiyordu. Gaz
bombalarimin sesleri ve tabii ki kokusu da iyice
yaklasiyordu. Icimde patlayan bir sevin¢ var. Ag-
zim kulaklarimda adeta... bu diyorum, bu... yoksa
bu... Fransiz konsoloslugunun oradan gaz bom-
balan atiliyor ancak kitle de tik yok... kimse bir
yere gitmiyor. Gazdan cok etkilenenler biraz geri-
ye cekiliyor soluk aliyor, limonlamyor, sulaniyor
sonra geri dénitiyor. icimdeki ses bagiriyor bu O!
Sus diyorum, hemen yapma tespiti... Tarlabasi’na
takiliyor gozlerim... Bir o kadar insan da burada!

Rumelihan’a geliyorum. Tepeden bakiyorum
Istiklal’e. Yanimda sevincli ve heyecanl insanlar.
Bakiyoruz, baktik¢ca anliyoruz bu gelen O, baskasi
degil. Sonunda bizim de sokagimiza bahar geliyor.
Duramayip indim baharn icine.

Istiklal, Tarlabasi insan kayniyor. Meydana
sikismis polis, durmadan gaz bombasi atiyor ama
kimsenin bir yere gittigi yok. Yolun bir tarafinda
istiflenmis araclar kagcmaya calisiyor.

Aksam c¢o6ktii... Sislinin de Istiklal’den hic
farki yok.

Gece yarisim geciyor saatler... kimsenin bir
yere gittigi yok... “polis geliyor, gaz geliyor” sesleri
sOyle bi uzaga itiyor insanlarin bir kisminm ama he-
men ardindan yeniden toplaniyor insanlar...

Bir kadin soyle diyor yamindakilere “Hadi
daha ileri gidelim. Burada durmanin anlam yok.
Alt1 Gistii yiyecegimiz su ve gaz. Ik basta bundan
urkmustiim ama yedikten sonra bir sey olmadi-
g1 goruyorsun. Beni kaybetmeyin yanima Talcid
aldim. lyi geliyormus.” Kadinlar grubu ytiriyiip
gittiler ileriye dogru. Ara sokaklardan kulaklarima
kadar ulasiyor c¢incin, tantan, tintin tencere tava
sesleri.

Bu ayaklanma bi harika dostum!

Onséz Dergisi, 25(1).Sayt
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YETER! EDi BESE! YA BASTA!

Hayatimizin son alti ayim1 diistintiyorum...

‘Haziran’da 6lmek zor’'du.

Temmuz'da ‘sap1 kanh bir bicakt’’ hala so-
kak.

Agustos’ta ‘gece sicak ve ishakli'ydi, ‘yaral
bir ceylan gibi yalniz’, ‘kesilmis bir karpuz gibi ka-
labalik ve umutlu’ydu.

Eylal, Ekim butin sonbaharlara inat basla-
namn bitirmek arzusuyla ‘susuzdu’.

Kasim ‘kelebeklerin’ ‘atesin sirrina eris’ yol-
culuguydu.

Ve Aralik ‘onlar icin her sey bitti’, ‘korkarak
icecekler suyu, 6lime gider gibi varacaklar uyku-
ya’ donusen bir ¢ighkti.

Ve ocak ayi, hangi dizeye hayat verecek kim
bilir. Ya da kendi sesince, kendi btiytistiyle ne su-
nacak bizlere... yahut ne diyecegiz biz ona...

Acillarimizin ve umutlarimizin ortakliginda
bulusan Hrant ve Nazim mi?

Hayatimizin son alt1 ayim1 kendi ellerimize al-
dik. Acemiyiz onlarin politik-ekonomik ditizenbaz-
Iiklar1 karsisinda. Acemiyiz yalanin-dolanmin orta-
sinda. Oyunlarin, hilelerin ve bilctimle sahtekarlar
korosunun ¢igliklar1 arasinda. Oysa ne kadar sira-
dan bizim yasamimiz. Yalanlarimiz, oyunlarimiz,
hilelerimiz ne kadar masum, kiictik, onlarinkinin
yaninda. Ama ne kadar inandirilmisiz bunlarla
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bile cehenneme gidecegimize. Biz bunlarda usta
olamayiz zaten. Bunlan anlamakta ve yenmek-
te usta olmak marifetimiz. Fakat iste bunu anla-
mak ve yenmekte acemiyiz hala. Ve buna ragmen
sokaga cikip, onlarin saraylarinmi, milyar dolarhk
servetlerini tehdit edince, izerimize salinan atesle
acemiligimizin bir kismini oracikta biraktik.

Pusulamiz kendi hayatimiz belki de. Azalan
asimiz, soguyan odamiz, taksitlendirilmis yasami-
miz. “Evde bir bogaz eksilirse” diistincesi, “Akma-
sa da damlar”la terk edilen hayaller, hepsi nasil
bir bozkindir hayatin? Biz bu bozkirin ortasinda
vahay1 hayal ettik ve fark ettik vahanin ortasinda-
yiz. Ama acemiyiz hala bizim olan ve bize yasak-
lanmis vahay1 onlarin elinden cekip almakta.

Oysa neler 6grendik. Cesaret etmeyi, katli-
amcilarin ytlizlerine yuzlerine haykirmayi, yilma-
mayl. Yenme giicimiiz nerden geliyor bunu 68ren-
dik: Bir isciyle doktorun, bir kéyltiyle miihendisin,
kadinla erkegin, Turk’le Kiirdiin, Ermeni’'nin, ale-
viyle Stinni'nin, bir esnafla sanat¢cinin, cevreciyle
devrimcinin birlikteliginde.

Taleplerimizin her birisinin ne kadar icice
gectigini, tist Giste y181ldig1ni, sistemin bunlar ¢6z-
meye muktedir olmadigim1 ve her birisinin ¢6zii-
miiniin tek bir sey de birlestigini 6grendik. Ogren-
dik mi?

Acemiyiz hala hayatimizin kaderini kendi el-
lerimize almakta. Ogrendigimiz, birlikte yarattigi-
miz her seyi geri almak icin her giine mayin désti-
yorlar daha.

Gezi-Taksim ayaklanmasinda kurulan iki
ayrn barikatta birbirine cok benzeyen iki ctimle
vardi: “Barikatin arkasinda ézgurlik var” ve “Mis
gibi 6zgurlik kokuyor”. Bugiine kadar bize sunu-
lan “6zgtrluk”ten bambaska bir seydi. Hentiz sa-
hip olmadigimiz ama sahip olmaya ctiret ettigimiz
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bir 6zgurluktu.

Her gtin on binlerce insan 6zgurltigt kokla-
maya, durumu anlamaya ve ona katki sunmaya
geliyordu. Ne htikiimet konaklarimiz vardi alli pul-
Iu, ne oy pusulalariyla secilmis temsilciler bizden
uzakta ne mahkeme binalar ne duzenli bir ordu!
Bize bugline kadar demokrasi olarak ne 6gretil-
misti? Demokrasi hakkindaki biittin bilgi azinligin
cogunluga uymasi bicimindeydi. Her bes yilda bir
secme ve secilme hakki olarak énimiuize konulan
oy pusulalarindan baska demokrasi ve o6zgurlik
verilmedi ki hi¢! Ne sectiklerimizi taniyoruz ne on-
lan1 geri cagirabiliyoruz. Guiya bizim ic¢in toplani-
yorlar ama biittin toplanmalarn hayatlarimizi ka-
rartmaktan baska bir ise yaramadig1 halde onlara
katlanmak zorundayiz iste!

Kanunlara saygili olmamiz O6gretiliyor ama
bize saygi gosteren, yasamlarimizi zenginlestiren
tek bir kanun ve kanun koyucu yokken neyin say-
gistyd1 bu.? Peki, yasa koyucular bu kanunlara ne
kadar uyuyor? Ya zenginler? Ya da yarginin bizzat
kendisi ne kadar uyuyor?

Bircok konuda bakanliklar var ama hicbi-
risi taleplerimizi yerine getirmedigi gibi hayat pi-
narlarimizi kurutmaktan baska ne is yapiyorlar.
Dtistintin bir, sanat var ama sanatcilarin ne de-
digi 6nemli degil. Misal, Emek Sinemas1 gibi, ti-
yatrolarin durumunun her seye ragmen degismesi
gibi... Ya da egitim sistemi gibi... Egitim sistemi
hakkinda kimin séz sahipligi var? Ogrencilerin?
Ogretmenlerin? Bilim insanlarmin? Ya da hicbiri-
sinin ama burjuva siyasetcilerin var degil mi? Ya
da saglik sistemi... Saghkcilarin israrla reddettigi
yasalar cikariliyor. Ctinkti tipki digerleri gibi sag-
Iik sisteminin icinde de saglikcilar yok.

Peki, biz Gezi’de ne kurmaya calistik?

Cevaplayabildigimiz sorular kadar gticliiytiz
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ve cevaplayamadiklarnimiz kadar gli¢cstiz.

Bursa’dan bir grup isci o gunleri soyle 6zet-
ledi: “Calistigimiz yerde 6 bin isc¢i var, cogu tep-
ki duydu, cunka her seyi televizyonlarin verdigi
kadariyla izlediler ve ‘Birka¢ agac¢ icin mi bunca
tantana. Bizim bir stiri sorunumuz var. Saatlerce
bir makine gibi ¢calistyoruz. Saniyelerle 6l¢tilti her
hareketimiz. Iste tantana yapilacak bir sey varsa
budur’ dediler. Cogu is yerinde kalabilmesinin ko-
sulu olarak ise AKP’yi gortiyor. Cliinkui sendikamiz
boyle 6gretiyor.”

Ayaklanma gunlerinde bir kadin ise sodyle
soyledi: “Liitfen bu hareket dylece sontip gitmesin,
birileri buna sahip c¢iksin. Birlik kuralim.”

Birbirinden farkl olan iki ayrn yaklasim m?
Bir 6gretilmislikler var, bir de kendi hayatlarimiz-
dan aciyla 6grendiklerimiz. Ayaklananlar ayaklan-
maya yeni giicleri katmay1 basaramadi. Hani RTE
“yuzde elliyi evde tuttu”gunu séyliyordu ya, evet
bu bir yalandi. Bu onun Kkitlesi falan da degildi.
Ama biz o ‘yuzde elliyi’ cekmek icin ne caba sarf
ettik? Ozellikle de sanayi iscilerini ve Kiirt halkinu.

Halklar ve isciler arasina kan ve kin tohum-
lan ektiler yillarca. Birbirimize hala onlarin gézun-
den, onlarin yalanlar ve oyunlariyla bakiyoruz.

Nazim'mn Kore savasina génderilen asker Ah-
met icin yazdig1 bir siir vardir, hatirlayn.

“Hani bahar sabahlari1 vardir, Ahmet, / cikar-
sin evden / karsinda bir miijde gibidir diinya. Iste
boyle bir diinyaydi artik Kuzey Koreli icin / her
sabah / her aksam / her gece memleket. S6z hiir-
riyetindi. / Toprag: bélismuistiler. Demiryollar1 /
altin, / gamus, / kémiur, / ovada yagmur, dagda
ruzgar, / deniz / bulut, / giines, cocuk bahceleri,
hastaneler, okullar ve fabrikalar milletindi. / Bah-
tiyardilar. Kimi 6ldiirmege gidiyorsun Ahmet? (...)

Kore’de yagmur mu yagiyor? / Evini yaktigi-
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niz cocuk / anasimin 6ltistine kapanarak

Haykiriyor mu altinda yagmurun? / Yoksa
onu gormuyor musun bile? / Yoksa artik kanik-
sadin m1?”

Ayaklanmada bundan biraz kurtulmustuk.
Geri ve ileri yanlarimizla bir araya gelmistik. Geri-
liklerimizle ytizlesiyorduk. Bugline kadar tistimui-
ze oOrtulen buittin ortileri indiriyorduk. Bu o gline
kadar yasadigimiz en btiyuk aydinlanma ve iler-
lemeydi. Ama onlar1 yenmek icin daha fazlasina
ihtiyacimiz vardi.

“Bir insan aci1 duyabiliyorsa canhdir. Bir in-
san baskasmin acisimi duyabiliyorsa insandir.”
diyordu Tolstoy. Insan toplumsal ve toplumsal ol-
dugu kadar da politik bir canhdir. Politikay1 haya-
timizdan uzak tutamayiz. Siir, roman, resim, sarki
gibidir ve hepsi onunla yogrulur aslinda. Yasadigin
sistemden uzak bir hayat yasayabilir misin? Ona
ancak gozlerini kapatabilirsin ta ki canin iyice ya-
nana kadar. Yetmez mi? Yeter! Edi Bese! Ya Basta!

Artik hayatta olmayan Erzincanl ihtiyar bir
kadin, devrimci ogluna sodyle soylerdi: “Oglum sa-
vasmak icin devlet gerektir.”

Savasmak icin degilse de savasan butin guc-
leri toplamak, bir hedefe yonlendirmek ve kazan-
mak icin merkezi bir birlik gerekir. Ayaklananlarin
belli belirsiz hissettigi, farkli sozlerle anlatmaya
calistig1 sey buydu.

O gunlerde duvarlara herkes hedefler, talep-
ler konusunda kagitlar asmislardi. Hizmet sekto-
runde calisan genc¢ bir is¢i yanimiza yaklasti ve
“Huktimet kurmaktan s6éz edenler sizsiniz degil
mi?” diye sordu. Cevabini alinca devam etti: “Nasil
kuracaksimiz bilmiyorum, hatta bu olabilecek gibi
gelmiyor ama okudugum kimi taleplere gore sizin-
ki daha mantikh. Diistinsenize “Fatih Altay 6zur
dilesin” diye talep var.”
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Ah o sahtekarlar korusunun borazanlan! in-
sana, topluma ve sanata, edebiyata ve politikaya
ne zaman kapitalist sistemin Ogretilmisliginden
bakmaktan kurtuluruz, iste o zaman hayat yeni-
den bicimlenir ellerimizde! Ayaklanma guinlerin-
de “Bir agac gibi tek ve hur / ve bir orman gibi
kardescesine” baktik sistemin biitiin ezilenlerine,
dislanmislarina, kendimize ve hayata! Gercekleri
oldugu gibi gérduk.

Ayaklanmaya katilan milyonlarin bir kis-
m1 yavas yavas kendi kiyillarina cekildi. Simdilik
seyrediyor, dustintiyor, 6grendiklerini gozden ge-
ciriyor. Seyredenlerin bir kismi kendi hayatlarina
dondugunde eski ile yeni arasinda debeleniyor.
Eylemden ve orgutliliikten uzak kalis ayaklan-
mada alinan dersleri devam ettirmemek onu So-
lohov'un Don Kiyisinda Hasat romanindaki Gre-
gory’'si yapiyor. Ama hayat bicimlenmeye devam
ediyor. Ve yeni bir ayaklanma da belki Gregory
olmayacak ama daha iyi 6grenmis bir kitle olacak
son vurusu yapmak icin. Hayati bicimlendirmek
bizim elimizde.

Onséz Dergisi, 26(2).Sayt
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KENDIMIZI YENIDEN TANIMLARKEN
BILINCLI REDDEDIS

“Cuvier, Paris’te bir hayvan iskeletinin kese
kemiklerinden, nasil kesinlikle bunun bir kangu-
ruya ait oldugu ve o zaman oralarda bulunmayan
bu hayvanin vaktiyle orada yasamis bulundugu
sonucunu cikartabilmisse, biz de ayni kesinlikle,
tarihin bize ulastirdig: bir akrabalik sisteminden,
bu sisteme uyan; ama bugtin ortadan kalkmis bu-
lunan bir aile birliginin varligl sonucunu ¢ikarabi-
liriz.” diyor Engels.

Bugtn toplum bilimciler, antropologlar, ar-
keologlar, yazili tarih 6ncesine ait buluntulan aci-
ga cikarp ele alirken bize insanin ve yasayisimnin
evrimsel gelisimi ile ilgili ¢cok fazla bilgi sunuyorlar.
Engels’in s6ztinli ettigi aile-akrabalik bicimlerini
‘ilkel’ kabilelerin arasinda bulan toplum bilimciler,
bulduklariyla hem yeni sorular dogurdular hem de
tarihe yeni aciklamalar getirmis oldular. Boylece
bir mizrak ucundan duvar resmine, kafatasindan
yanindaki tohumlara, mimariden heykelciklere
‘ilkel’ kabilelerin toplumsal iliskilerinden insanin
bugtine, yeryuiztindeki herhangi bir seyin hicbir
zaman degismez olmadigl, bilakis onlarca etkenle
birlikte i¢csel ve dissal gelismelerle stiren bir de-
gisim-donitsum icinde oldugu inkar edilemez bir
gerceklikti. Insam1 hayvandan ayiran en énemli
ozelliklerden biri; doga karsisinda tamamen edil-
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gen olmaylp ona uyum saglarken, ona etkide de
bulunmasiydi. Insanlar dogaya etkide bulunur-
ken, birbiriyle de etkilesimde bulunuyorlardi.
Baska turla, 6rnegin, buzul cagindan sag cikma
ihtimali olabilir miydi? Hayvanlar iclerindeki tiim
yasam durtustiyle dondurucu soguga katlanmaya
calisirken, insan magaray ev yapti, hayvanlar av-
lay1p yiyecek-giyecek ve alet yapti, bitkilerden ilac,
agaclardan yakacak, kap-kacak yapti. En énemlisi
atesi kendi kontroliine ald1 ve tim bu faaliyetle-
rinde digerlerini de kendini de degistirdi. Bunlar
bi anda kesfetmedi; yapmasi uzun cok uzun yillar
stirdi. Milyonlarca yil 6nce primatlarla yollarim
aywrdiginda amaci bugiine ulasmak degildi, hem
de hic¢ degildi. Onlardan ayrildiginda bile hala on-
lara cok benzer bir yasam stirdiirdi. Son 2 ile 1
milyon yilda ise insan gercekten de kendini yaratti.
Bir beyne sahip olmak neredeyse tiirlerin cogunun
0zelligi idi; ama bir bilince sahip olmak dogamn
da katkisiyla, toplumsal ¢calismanin-iliskinin, top-
lumsal bir varlik olan insanin kendi basarisiydi.
Marx, “Insanlarin varhgm belirleyen onlarin
bilincleri degildir; aksine bilinclerini belirleyen,
onlarin toplumsal varhklarndir.” derken ashnda
milyonlarca yili da bu kadar kisa ve net 6zetlemis
oluyor. Insan dogada tek basina insan olamazdu.
Marx'in bu belirlemesi, ayn1 zamanda bize, insan-
larin cins bilincini de olusturanin toplumsal kosul-
lar oldugunu anlatmakta. Ornegin, feodal toplum
déneminin kadininin bilinci ile bugtinkti arasinda
derin farklar olmadigin kim iddia edebilir? Ya da
ilkel komtinal toplum kadim ile bugtinkti arasin-
daki ucurum baska nasil izah edilebilir?
Homosapiens’'in, Amerika kitasina 20 bin
ila 15 bin y1l énce gectigi tahmin ediliyor. Zaten
kitada daha o6ncesine ait bir bulguya su ana ka-
dar da rastlanmiyor. Yani sapiensler, Amerika’ya
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dogru yola ciktiklarinda, insan tiirti tarihinde bel-
li bir asamaya ulasmis bulunuyordu. Bu asama
ise, insanin ¢coktan toplumsal 6rgtitlenmeye gecti-
gi (klan dtizeni), ilk sanatsal tirtinlerini duvarlara
cizmeye basladig, fildisinden kadin ve bazi hay-
van figtirlerinin heykelciklerini yonttugu, delgiler,
ok ve mizrak uclan (bu énemli bir ayrimdir), olta
ve zipkinlar, bicaklar ve igneler gibi aletler uret-
tikleri, bitki turlerini genis 6lctide tanidiklar, ilag
olarak dahi kullandiklari, el becerilerinin geliskin
oldugu, kisaca kendini dogadan tamamen ayirt et-
tigi bir ddnemdir. 1400’lerde iki diinya (eski diin-
ya: Avrasya, yeni diinya: Amerika) karsilastiginda,
eski diinya kismen -kismen; ¢unk, yerliler de bu
esnada degismis, baz1 uygarlhiklar kurmus, hatta
kent devletlerinde kéleler kullanmaya baslamisti-
gecmisiyle, atalarimin gecmis yasamindan izlerle
yluz yuze gelmisti. Ancak bunun hicbir bicimde
farkinda degildi.

Marx da Engels de insanhigin btittin diinya-
daki gecmisinin su ya da bu 6zelliklerde farklilas-
sa da ilkel komtinal bir yasamdan gecerek bugtiine
vardiklarim varsaymislardir. O nedenle Yeni Diin-
ya'da; Avustralya’da, Asya ve Afrika’da gozlemle-
nen buituin yasayislar Marksizmi dogrulamistir.

ilkel komiinal toplumda, toplulugu olustu-
ranlar arasimnda ¢ok siki bir is birligi vardir. Bu yal-
nizca cinslerin kendi ktimeleri arasinda is birligi
degil, iki cinsin arasinda da siki is birligidir. Doga-
da bulunmayan 6rgtitlenme bicimi olan klan-fratri
ve kadin trtibii, kadin ve erkegin toplumsal is bir-
liginin tirintdtr. Dogadan evrimden gelen bir bo-
Iltinme -cins boéltinmesi- ile topluluk yasamu icinde,
cinslerin dogal bir ekonomik konumlanmasi olus-
mustur. Cinsel is béltiimi insanlik tarihinin ilk is
boliimti olarak adlandirilmistir. Bu cins temelin-
deki ekonomik is béltimii, cinsleri birbirinin ezileni
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durumunda tutmuyordu; cunku cinslerin biitiin
faaliyetleri, is konulari, toplumsal ve esdegerdir.
Isin toplumsalligindan kaynakl cinslerin ezilisi,
baskilanmasi, cinsel koleligi, asagilanmasi yoktur.
Olsa olsa doganmin vahsi, yabanil yasamindan ve
yetersiz tiretiminden ve tam da bu bagdasikligin ve
yetersizligin icinde edinilen bilin¢ dtizeyinden ileri
gelen sikintilar, zorluklar, geri-ilkel yanlar vardir.
Boyle bir toplumda, kadimin cinsel is bélimu te-
melinde tstlendigi isler, ‘ev isi’ (bugtinkti anlamda
degil; toplulugun yemegini pisirme, mutfak aletle-
rini yapma, avlanan hayvan derilerinin islenmesi,
bunun aletlerini tiretme, giyecek yapimi, kis icin
hazirlanma vs), cocuk bakimi, toplayicilik; erkegin
ise avciliktir. Cogu yerde erkegin bir diger isinin
toplulugun korunmasi oldugu biciminde gosteril-
mesi, asil olarak bugliniin insaninin yakistirmasi-
dir. is béliimii, bir is paylasimindan degildir. Eger
boyle olmus olsaydi, yabanil doganin icinde yerle-
sim yerinden kilometrelerce uzakta, kok, meyve,
bitki toplamaya ve basit kiicik hayvanlan avla-
maya cikan kadin ve cocuklara, erkeklerin koru-
ma yapmasl gerekmez miydi? Oysa boyle bir 6rnek
ilkel topluluklarin hicbirisinde rastlanmadig: gibi
gerek de yoktu. Baska bir 6rnek; toplulukta soy-o-
cak icinde dogum yapmis kadinlarin ve bebeklerin
korunmasi meselesinde de bu isi dogrudan tust-
lenenler erkekler degil, soyun-klamn kadinlandir.

Toplayiciliga cikan kadinlar, is birligi yapar-
lar; erkeklerin koruyuculuguna ihtiyaclar yoktur.
Vahsi doganin icinde kendilerini koruma yéntem-
leri bulmuslardir. Toplu halde yapilan av isi, toplu
halde sarkilar soyleyerek, konusarak, eglenerek
yapimasi; primatlarin saldirisinda ya da tehlikeli
hayvanlar yaklastiZinda, ¢ighklar atip, ziplayip, el-
lerini cirparak, tas-sopa-meyve atarak yirtict hay-
vanlan kacirtmalan gibidir. Kadinlar bu yontemi
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estetize etmis, gelistirmistir. Bu nedenle de ilkel
kabilelerin kadinlar1 erkeklerin diistincelerinde
gucsuz, zayif, korunmaya muhtag vs. degildir. Ka-
dinin da boyle bir fikri, talebi yoktur.

Avcilik bash basina erkegin, bu is bolimun-
deki tek ve biricik isidir; tabii av aletlerini yapmak
da onun kendi isidir. Avin kendisi topluluk ic¢in
onemli bir yerdedir. Ancak avciligin toplayicihik
karsisinda one ¢ikarilmasini, ona digerinden daha
fazla deger bicilmesini buginiin insam yapar.
Bugtinun toplumunda erkegin ‘ailenin besleyici-
si, koruyucusu, diregi’ tamimlamasina bakilarak
yapilan 6ne cikarma, klanlarda yoktur. Avlanan
hayvanlarin derilerinin ytiztilmesi, etlerin paylas-
tirllmasi, pisirilmesi, derilerin islenmesi kadinin
isidir. Av icin klani terk eden erkeklerle (haftala-
1, aylar bulabiliyor buiytik avlar) birlikte klandan
bazi kadinlarin av icin secilmesinin nedeni de bu-
dur.

Klanin temel gticti, yaraticis1 kadindir. Klan-
la kadin bir-6zdes iken, erkegin klana baghlig:
beklenmez ama toplumsal is birligi bunu gerek-
tirir. Ayrica, toprak klamin ortak miulktdir ve
kadinla birlikte topragin anilmasimin bir nedeni
klanla kadimin o6zdesligidir. Toplumsal tretimin
her asamasinda bu kadar sorumluluk alan kadin
cinsiyetinin, o toplumda Ana-Btliytik, Ana-Tanrica
olarak adlandirilmas1 oldukca dogaldir. Toplum-
sal tiretimdeki ve toplumun tiretimindeki rolti onu
yukariya tasimistir. Kadin ve erkegin is birligi, ko-
munal yasayis-calisma, cinsiyete, yetenege, yasa
gore yapilan is bolumleri cinslerin sekillenisini de
birbiriyle uyumlu, esit kilmis, buittinlestirmistir.

Lewis H. Morgan, Iroqualar’la yasadig sirada
gozlemlerinden sunu cikarmaktadir; “Bir Iroqua
gensinin butiin tyeleri, kisisel olarak 6zgurdi ve
birbirlerinin 6zgurliigtiini savunmak onlarin en
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dogal goreviydi.”.

“Beyaz Adam’'in -sdmiirgeci-istilacilarin, hic-
bir zaman géremedigi bu gercek, simfh toplum icin
anlamsiz-gecersizdi. ‘Beyaz adam’in geldigi yerde,
kadinlar, asag1 bir insan cinsiydi; o nedenle Ki-
zilderili kadinlarin gértismelerde bulunmasi, ko-
nusmasli, erkek egemen bir toplumun erkegi icin
asagillanmakti ama Kizilderili erkekler icin tersi
durum asagillanmaydi; onlara soyle seslendiler:
‘Kardesler! Atalarimiz, kadinlarinin, 6zellikle ka-
din yoneticilerinin 6nerilerine karsi cikmayi1 cok
buytik bir hakaret saymislardir. Onlar topragin
degerli kadinlandir. (...) Atalarimiz, kadinlara kar-
s1 duyduklan saygimin kiiciimsenmemesini, hor
gorulmemesini diliyorlar sizden. Kadinlar1 yapan
Buytik Ruhtur. (...) Cinkt onlar ulusun yasami ve
ozudurler.” (S. Reed).

Beyaz Adam’la Kizilderililerin arasindaki bu
ucurum, insanhigin cocuklugu ile o giinti arasin-
daki ucurumdur: Haliyle, kadinin 6zgtirltikten na-
s1l bir koéleliSe mahktm edildigini ¢cok carpici bir
bicimde anlatmaktadir. Onlar temelde birbirine
zit, iki farkh toplumsal kosulun yarattigi insan-
lardi. Kizilderililere gore, ‘beyaz adam’ anlamak
mumkun degildi, ctirimuis-hasta, aklini yitirmisti.
Birincisi (kizilderililer), simmifsiz toplumun insani,
ikincisi (beyaz adam) ezenle ezilen iliskisinin disin-
da baska bir iliski bilmeyen ezen-egemen simiflarin
kultiar egemenliginde yetisen toplum insaniydi. Bu
nedenle de ikiciler birinciler tizerinde tam olarak
yikim ve kiyim uygulamadan, onlarn kendilerine
baglayamayacaklarini, ikna edemeyeceklerini an-
ladilar. Ozellikle de klanlar1 dagitmak icin kadin-
larim1 asagilayip kolelestirdiler, katletmekten geri
durmadilar.

Beyaz adamin, kizilderililere, Aborjinlere, Af-
rika yerli kabilelerine uyguladig1 siddet ve zoru,
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tarihin ilk koéleci devletleri de kendi ¢cagdaslarina;
o sirada hala gocer olan, komtin-klan diizeninde
yasayan, toplayicilik ve avcilik yapan toplumlara
siddet ve zor uyguladi. Stimer kent devleti buna
bir 6rnektir. Stimerlerde kadin baz1 haklara ve
miilke sahip olabilse de her an kdéle olarak konu-
munun dustriulmesi muhtemel tek canhyd:. Sii-
merler kendi kadinlar: tizerinde koéleligin kirbacini
saklatir, davranislar cezalandirirken, cevresinde-
ki dag topluluklarindan da kole ediniyorlardi. On-
lara MAR-TU diyorlarda:

Tahil bilmeyen MAR-TU’yu “Ne ev ne kent bi-
len MAR-TU, daglardaki kaba saba insanlar, [Ta-
rnm yapmak icin] diz ¢ékmeyen, c¢ig et yiyen, ha-
yatlar1 boyunca hig evleri olmayan, 6ldiikten sonra
gomulmeyen MAR-TU...” diye aktariyordu James
C. Davis Stimer yazitlarindan.

Bu tanimlamada elbette egemen olaninin ba-
kis1 vardir. Onlar1 hayvan olarak adlandirmanin
ve boylece kendi hakliliin gostermenin ifadesidir.
Yine de gercek olan su ki; kent devletlerinin disin-
daki topraklarda yerlesik hayata gecmemis, hentiz
avcilik-toplayicilikla gecimini saglayan, iddia edi-
lenin aksine atesi bilen, 6lulerini gobmen ve muh-
temeldir ki ana soylu olan ve komtuinal yasam sur-
diiren bu klanlara koéle denilmesi, 6zellikle kadin
kolelerin bu klanlardan elde edilmesi s6z konusu.
Iste tam da bu durum, kent devletlerinin kolele-
re yonelik agir siddet cezalarinin nedenini acikla-
maktadir. Koleligi, cinsel ezilmisligi bilmeyen bu
yiginlar yakalanip kafeslere, ‘ev’lere hapsedildi-
ginde, agir kosullarda ¢alismaya zorlandiklarinda,
asagilandiklarinda, tek durtileri-hedefleri bilme-
dikleri bu yasamdan ka¢cmakti. Alinan énlemler ve
agir cezalar kolelerin kacmamalar tizerineydi.

Daha fazla devam etmeden bu gecis asamasi-
na da kisaca deginmekte fayda var.
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Ana tanricalar ne kadar ana soylu dénemin
yukselisinde ortaya ¢ikmissa, kadinin yaninda er-
kek tanrilarin ortaya cikis1 da aslinda bir o kadar
ana soylu toplumdan baba soylu topluma gecisi
anlatmaktadir. Iki bash aile asamasi; komiinal
sistemin parcalanmaya basladigl asama, kadi-
nin toplumsal yasamdaki gercek ‘tanrisal’ligindan
uzaklasip, kendinden baska bir yaraticiya -tanri-
caya- donuistiigi, ‘tanrica’ tapinmasi seklini aldig:
donemdir. Bu yaniyla, Ana Tanrica heykelcikleri-
nin yapildigi dénem, ana soylu diizenin cok yavas
da olsa c¢oziilmeye hem dogada hem de toplumsal
yasamda ilk kez tarih sahnesine anne olgusunun
disinda ve yaninda baba olgusunun da belirmeye
basladig1 dénemdir.

Ataerkil aile biciminin 6ncesi olan, iki bas-
Ih ailede kadin soy cizgisinin devam ettiginin, ka-
dinin hala ¢cok 6nemli bir yerde oldugunun, baba
olgusunun olusmaya basladiginin, mitlerde kadin
ve erkegin birlikte yer aldigimin en énemli 6rnegi-
ni Senekalli yerlilerde ve baz1 Afrikali kabilelerde
goriiyoruz. Iki bash ailede kadin ve erkegin evliligi
ne kadar kolay ise, bosanmasi da o kadar kolayda.
Cocuklar yine kadinind1 ve bosanma durumunda
ocaktan ayrilan erkek oluyordu. Hatta ise yara-
maz kocay1 asig1 kadin tereddiit etmeden gonde-
riyordu. Toprak biitiin gensin ortak miilkiyeti idi,
ancak topragin belli bir béliimtnun islenmesin
sorumlulugu ve urunu ailenindi. Ama toprak o
soyun-klanin kadinlarinindi. Toplayiciiga ve ava
yine gruplar halinde c¢ikiliyor ama yiyecekler, aile-
ler arasinda paylasilsa bile 6éncelik ocagin-kultibe-
nin sahiplerinin oluyordu. Zaman ic¢inde (ki bu on
yillar degil, belki bin yillar) iki bash aile de aracla-
rin gelisimiyle farklar olustu: “Bu ¢agin ailesi i¢in-
de yurtrlikte bulunan is bélimune goére erkege
yiyecegin ve bu is icin zorunlu calisma aletlerinin
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saglanmasi diistiyordu. Bunun sonucunda, erkek
bu calisma aletlerinin sahibiydi; ayrilma halinde
kadina ev esyalar1 kalirken, erkek bu aletleri bir-
likte goturtiyordu.” (Engels).

Bununla birlikte, hayvanlarin evcillestirilme-
si, az sayida da olsa hayvancilik yapilmaya bas-
lanmas (ki bu hayvan sturtlerinin sahibi erkek-
ti), topragin isleme usul ve araclarinin gelisimiyle
daha fazla tirtin alinmasi iki bash aileler de servet
birikiminin de olusmasim sagliyordu. Ote yandan
kadinlarn ortaklasa ev islerinin yeni aile bicimine
uygun olarak bireysellesmesi cok zaman ve emek
istiyordu. Kadinin tistlendigi isler daima erkeklere
gore daha agird1 ve bunlarnn komunist yasam icin-
de yerine getirmek kolaydi, komiin onun ocagimin
cocuklarimi da dustndiigiinden sorumluluk Kkla-
nind1 ama iki baslh aile de bu sorumluluk ailenin
idi, klan yine yardimlarda bulunuyor olsa da bu
eski-o6nceki bicim degil, basitce yardimlasmayda.

Soyun kadindan striiyor olmasi ama eko-
nomide erkegin Uistiin olusu ve hatta artik genis
klan aileleri yerine daralmis ailelerin iktisadi birlik
haline gelmesi yeni bir bicimi gerektiriyordu. Yer-
lesik hayata gecilmesiyle tarimla ugrasilmasi daha
fazla emek gticti ister olmus, zenginligin artisini ve
yonetimini ise klan sefleri, buiytictiler tistlenir ol-
mustu. Artik ataerkil aile, klan diizeninde kadinin
yerine erkegin gecmesi gibi basit bir yer degisim
ile saglanabilirdi. Ekonomik olarak gticstiz duru-
ma gelen kadin, giicti elinde bulunduran babanin
hakimiyetine gecti.

Kadinin ekonomik gti¢gstizligli ile artik hem
toplulugun zenginligini ve zenginlik yaratan arac-
larin1 hakimiyetine geciren ve bunu kadin tizerinde
bir baskiya dontistiiren baba-erkegin, ana-kadinla
catismas1 kacinilmazdi. “Tarihte kendini gosteren
ilk smif catismasi, erkekle kadin arasindaki uz-
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lasmaz karsithgin kari-koca evliligi icindeki gelisi-
miyle ve ilk simif baskisi da disi cinsin erkek cins
tarafindan baski altina alinmasiyla distiimdestir.”
diyen Engels, hicbir s6ze yer birakmaksizin ondan
sonra tarihin kadin icin nasil isledigini ifade et-
mektedir.

G. Thomson “Hicbir mit, sunuldugu bicim-
de gercek degildir; ama bircok mit hakikati icerir.”
derken iste bu siirecin mitsel anlamini 6zetlemistir.
Kent devletlerinin hemen éncesinde cikan Istar'm,
Hera’nin vb. verdigi savas yeni ekonomik bicime
hapsedilmis, sinirlandirilmis kadinin caresizligidir
aslinda. On binlerce y1l 6ncesinin (25.000-20.000)
kadin heykelciklerinin, tanricalarinin -bilinen
adiyla Venus, Kibele, Kuba vb. ile-daha yakin ta-
rihin mit anlatimlarindan olan Istar, Hera'mn far-
ki, biri kadimin 6zgur oldugu, digeri 6zgurliguinin
sonu oldugudur.

Ataerkil ailenin ilk bicimi kadin ve erkekten
ziyade, erkegin bas hizmetcisi durumunda olan
resmi es, cocuklar, tretimin temel gticti koleler,
hatta aileden sayilan 6zgir ama ekonomik olarak
gucsiz, gucsiiz oldugu icin de emek guictiyle yer
alan akrabalar ve tiim bunlarin sahibi olan baba/
erkekten olusmaktaydi. Aciktir ki, ataerkil aile
donemine denk gelen kent devletlerinin ve koleci
imparatorluklarn tarihi, tipki genis insan yiginlari
gibi kadim da zorla kélelestirme tarihidir.

Koleci kent devletlerinin ne denli baskici, zor-
ba uygulamalar oldugunu, kélelere ne tur cezalar
verildigini gtiintimtize kalan tabletlerden 6greniyo-
ruz. Ezenin ihtiyaci, istegi ve giuciti cercevesinde
yapilan koélelestirme, kadina bicilen yeni roltin ona
zorla kabul ettirilmesi seklinde gerceklesmistir.
Kadinmin uygunsuz gortilen her turlt davranisi ve
istemi, 6liim cezasi da dahil, kirbaclama, kole ola-
rak satilma, kole ise uzuvlarinin kesilmesi, zindan-
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lara-tapmaklara kapatma vb. ile cezalandirilmis;
yeni tanrilarin sdéylenceleri, yaratilis hikayeleri,
kitaplanyla fitrati acizlik, seytanlk, gtinahkarhk-
la doldurulmus; arinmasi istenmis, arinma icinse
itaat, suskunluk ve kosulsuz kendini adama bi-
cimleri sunulmus; béylece bin yillar icinde kay-
betmistir kadin. Bin yillar icinde de kadin, ondan
istenilen ve ona bicilen her seyi kendi nesline 6g8re-
ten-aktaran haline déntstiridlmustuir.

Kisaca toparlarsak; ilkel komtinal toplum
cinsiyete, yasa, yetenege gore kadim ve erkegi
toplum icinde konumlandirirken toplulugun tim
uyelerinin ihtiyaclarn evrimin kendi yaratimindan
ileri geliyordu. Toplumsallasan insan ekonomisini
de ilk is bélimuntin dogurdugu ihtiyaclar ve zo-
runluluklar temelinde surdiirdu, gelistirdi. Cins-
lere-cins 0zelliklerine dayanan ilk ve tek toplum
ilkel komuinal toplumdu, desek, kesinlikle yanhs
sodylemis olmayiz. ilkel komtinal toplumdaki kadin
ve erkegin esitligini 6zgurltigtiinti yaratan ve cins-
ler arasi iliskiyi diizenleyen o giinku iktisadi ko-
sullarnn tam da kendisiydi. Kadin béylesi kosullar-
da cinsel sOmiriiye ve ezilmeye ne kadar uzaksa,
esasen erkek de o kadar uzakti.

Bugtin biliyoruz ki, ilkel komtinal kadn ile
sonraki simifli toplum kadimi arasinda derin fark
vardir. Ondan sonraki her toplumsal sistem kendi
0zline, ekonomi temellerine ve ataerkil aile yapisi-
na gore kadim ezen/ezilen iliskisi icinde yeniden
sekillendirmeye calismistir. Emekci kadinlarin ka-
pitalizmde buldugu toplumsal tUretim surecinde
yer alma firsati ile baslayan ve artik durdurulamaz
bir 6zgurluk mticadelesine varincaya kadar kadin,
kendini ataerkilligin, sinifli toplumun, ezen ezilen
iliskisinin icinde gérdti. Ona, zorla kabul ettirilen
kadinlik tanimyla caresiz ve cikissiz bireysel sa-
vaslara girdi ve her seferinde yenilgiyle bas basa kaldi.
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Kapitalizm milyonlar mulkstizlestirip fabrika
uretimine sokarak, kadini toplumsal tiretimin ici-
ne cekerek, kadinin o giine kadarki konumunu -ev
hapisligini- gérece yikmis, teknolojinin makinele-
rin gelisimiyle isi herkesin yapabilecegi bicimde
basitlestirmistir. Kadin tretimin her asamasinda
gorinmeye baslamistir. Boylece kadin toplumsal
yasamin icinde varolusuyla, kendini yeniden ta-
nimlama olanagina kavusmustur. Bugiin kadina
verilmesi gereken biling¢, 6zgurligiiniin nerede ve
nasil olacag: bilincidir. Verilmesi gereken biling,
kendini smiflarin, ezen-ezilen iliskisinin disinda
var edebilecegi kosullarn yaratmanin kendi elinde
oldugu bilincidir.

Insan doganin yasalarim ¢ézdiikce ilerlemis-
tir ve en son toplumsal tarihsel yasalan da bul-
mus-coztimlemistir. Ona bu bilgiyi saglayan sey
toplumsal tiretimin ulastigl asama olmustur. Artik
nasil bir toplumda yasamasi gerektigini biliyor ve
tarihe bilincli yon verme evresine giriyor insan. Bu
nedenle de kadin, kendi hayallerini, kendi kade-
rini belirleyecek, kendi kurtulusunu kendi elleri-
ne alarak ilerlemek zorundadir. Komtinist toplum
ileri bilin¢li insanmin kurabilecegi bir toplumdur.
Her gtiniinu, kapitalizmle onun besledigi ataerkil
yapiyla, gerici geleneklerle savasarak, orgutlene-
rek-orgtitleyerek gecirirken, bu mucadelede yeni-
den kendini tamimlarken bilincli bir reddedis ile
ilerliyor.

Onséz Dergisi, 39.Sayt
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