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Ayisig Kitapligt D

YAYINCI NOTU

Ekin-sanat mticadelesinde 15.y1lin1 geride bi-
rakan Onsoz Dergisi'nde cesitli dosya konularida
yazilar hazirlandi, arastirmalar derlendi, devrimci
sanatcilarin hayatlar islendi.

“Insanhgmn kurtulusunu hedefleyen sosya-
lizm biiyiik bir eserdir; bu da onun Onsézudur.”
siariyla yaymn hayati boyunca hep devrimci aydin-
lar1, sanateilan konu ve konuk eden Onséz, yayin-
ladig1 45 sayida yazilan-cizilenleri derledi. “Hasat
Zaman1”, “Sanata Dair Notlar-2”, “Tarihsel Ge-
lismelerin Sanata Yansimas1” ve “Yabancilasma-
ya Kars1 Beyin Egzersizleri” kitaplariyla baslayan
serinin devamui niteliginde hazirlanan bu kitaplar
Ayis1g1 Kitaphiginin icerisinde sizlerin begenisine
sunuluyor.

Temmuz 2020
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KITABA DAIR

Elif Can'in siirlerinden olusan ilk kitab1
“O An” 2019 yilinda sizlerle bulustu, simdi
sira Oykulerinin ve yazilarmmin derlendigi ikinci
kitabinda...

“Seyit”te Taris fabrikasmin orgttleyicisi ve
devrimci iscisi Seyit Konuk'un yasamindan iz-
ler bulacaksimiz. “Koy Enstittileri'nde 17 Nisan
1940’ta kurulan ve bir dénemin egitim anlayisi-
n1 degistirmis okullann okuyacaksimz. “Yikilan
Duvarlardan Yayilan Isik’ta 19-22 Arahk zin-
dan savaslarinda direnen devrimci tutsaklar go-
recek, “Vedat Turkali'ye Mektup”ta Elif Can’in
hi¢ gérmedigi ama romanlarindan tamdigr ya-
zara seslenisini duyacaksimz. “Ulucanlar’da Bir
Agac”ta tc¢ fidanin idamimma tanik olacaksiniz.

Onséz'in yayinlanan neredeyse tiim sayila-
rinda katkisi olan Elif Can’in her bir hikayesi ger-
cek olan yazilarinin toplandig: “Sen Kadar Gercek”
sizlerle...
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SEYIT

Sonbaharin habercisi Eylul geldi. Seyit i¢in
tek degisiklik doktilen yapraklardi. Bu sabah da
her zamanki coskun merakhhgiyla disan cikt.
Kim bilir hangi afacanliklar pesindeydi. Bu enerji-
yi nereden buluyordu, sasirarak bakiyordu dedesi
arkasindan. Aileden en iyi anlastig1 insan dedesi
Mehmet Ustaydi. Birlikte yaptiklar1 sohbetlerde,
dedesinin ona gecmis zamanlar1 masal gibi anlat-
t181 anlarda, Seyit btiytik bir hosnutlukla dinlerdi.
Cocukca yalinlikla dastintr, 6ykti kahramanlar
gibi davranmaya calisirdi cogu kez. Seyit yaramaz
oldugu kadar zekiydi de... Cevresinde gelisen olay-
lar, yenilikleri uzaktan goézlemler, sonra kendince
yargilarda bulunurdu. Bu siralardaki tek meraki
ise mahallelerine yeni tasinan genc¢ 6gretmenin tek
basina nasil yasadig: idi. Yalmz yasayan tek bir
kisi tamimist1 o da akli dengesi pek yerinde olma-
yan kimsesiz bir amca idi. Seyit ilk defa bir ka-
dinin tek basina bir evde oturdugunu gortiyordu.
Gen¢ o6gretmenin yerine kendini koyuyor ve kor-
kacak, sikilacak bir stirti sey buluyordu. Bu yeni
bir durumdu Seyit icin. En sonunda kafasimndaki
sorular1 dedesiyle konusmaya karar verdi. Dedesi
her seyi bilirdi nasil olsa. Hicbir sey bilmiyormus
edasiyla;

—-Dede yan tarafa kim tasindi? Hani Ali am-
canin gecende bosalttigl eve... Ali amca bir daha
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gelmeyecek mi?

—-Ayse 6gretmen tasindi. Sana, seneye okula
gittiginde okumay1 o 6gretecek.

—-Peki, niye tek basma? Onun ailesi 6lmis
mu?

—-O nasil s6z oglum! Ayse 6gretmenin ailesi
uzakta oturuyor. Kdylerini birakip gelememisler.

—Peki, kardesi, cocugu da m1 yok?

-Bilmiyorum o kadarmni, hi¢ oturup sohbet
etmedim Ki.

-Dede korkmuyor mudur?

—Neden korksun ki? O alismustir. Hem bura-
da kimden zarar gorur ki?

—Ama karanlik oluyor, yalmz kalyor.

—Karanlik korkung¢ degil ki oglum. Karanhk
degil, insandir kotulik yapan.

—Nas1l?

—Karanlik 15181 yaktiginda kaybolur, bu ytiz-
den karanlhiktan korkulmaz.

-Dede ben onun evine gidebilir miyim, hem

cani sikilmamis olur!?

—Cagirirsa gidersin. Iyi birine benziyor. Bu
zamanda bdyle genc¢ bulmak zor.

-Dede ben dolasmak istiyorum biraz.

—Cok uzaklasma olur mu? Bana yardim ede-
cektin ya... bahceyi suladigimda seni ¢cagiririm.

—Tamam sen seslen, ben hemen gelirim.

Ayse, yeni 6gretmen olmustu. Taa Bingdl'den
cikip gelmisti Izmir'e. Giinlerce kiralik ev aradik-
tan sonra bulmustu bu evi. Kiiciik ama olsun, tek
basina nasil olsa. Sansina evden cikanlar birkag
parca ev esyasi1 da birakmislardi. Ayse mahalle-
nin ileri gelenlerinin de destegiyle ikinci el esya
satin alinca, ufak tefek ihtiyaclarim1 da komsu-
lan getirince, sirin bir evi olmustu. Cok masrafl
olmamisti yerlesmesi. Buna seviniyordu ama tek
basma yasamaktan bu kadar sikilacagini hi¢ du-
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stinmemisti. Ayse 68retmen bir gini daha evde
tek basina gecirmenin ve yalnizligin verdigi sikinti-
y1 atabilmek icin disar ¢iktiginda, mahallede kos-
turmaktan nefes nefese kalmis Seyit’le karsilasti.
Daha dogrusu Seyit hi¢ farkinda olmadan, o hizla
gelip carpmisti Ayse’ye. Seyit icin bu beklemedi-
gi bir karsilasmaydi ama hemen saskinlhigim atip,
gulimsedi kocaman gozleriyle. Ayse’nin de ilk dik-
katini ceken Seyit'in kocaman gozleri oldu. Seyit
“Merhaba” dedi biraz ¢ekinerek, iki gundur kim-
seyle konusmayan Ayse;

—Merhaba ben buraya yeni tasindim 6gretme-
nim. Adim Ayse... Sen beni taniyor musun? dedi.
Seyit'in utanga¢ ‘merhaba’sina.

-Biliyorum.

—Peki senin ismin ne?

—Seyit.

—Ne gtizel ismin var. Kulaga hos geliyor, anla-
min1 biliyor musun?

-Komutan demek.

-Bak bunu bilmiyordum. Nerede oturuyor-
sun.

—Su ilerde, senin evinin bir yanindaki ev.

—"Aa benim oturdugum yeri de biliyorsun de-
mek. Sen simdi eve gidiyordun degil mi? Oyleyse
birlikte gidelim, nasil olsa ayni yerdeyiz.” Yuru-
meye basladilar. Ayse ne kadar da konusmak isti-
yordu. Ktictictik bir dostu olsun, su hi¢ bilmedigi
topraklarda! Seyit keske biraz daha konuskan ol-
saydi, simdi ne sorsam ona diye diistinurken Seyit
konusmaya basladi:

—-Biraz acele etmeliyiz, dedem beni bekliyor,
birlikte bahceyi sulayacagiz. Sende gelsene bize.

—Belki daha sonra gelirim. Evde islerim var.

Oysa hi¢ isi yoktu, sikintidan patliyordu.
Ama 6yle hemen gidemezdi, hi¢ tanimiyordu ki Se-
yit'leri. Ne zor bilmedigi bir ortamda olmak. Dii-
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suincelerini Seyit boldii:

—Sen korkmuyor musun o evde tek basina.

-Hayir.

-Dedem de 6yle demisti. Karanliktan korkul-
mazmis. Korktugunda 15181 yakarsin olur bitermis.

-Deden hakl.

Seyitlerin evlerine az kalmisti. Seyit heyecan-
la dedesine seslendi.

—-Dede ben geldim, ge¢ kalmadim dimi?

Dede topraktan basim kaldirdiginda Seyit'in
yaninda yuruiiyen Ayse 6gretmeni de gérdui.

-Yok gec kalmadin, tam zamaninda geldin.
Bakiyorum da hemen tanismissiniz.

Ayse 6gretmen:

—Kolay gelsin. Yolda karsilastik da eve kadar
eslik etti bana. Cok zeki bir torununuz var.

-Sag olasin kizim, gel istersen iceri, birlikte
bahcede oturalim, konusuruz biraz. Seni de ziya-
ret etmeye gelemedik.

—Olur mu amca.

Tam bu anda hatirladi, ismi Mehmet'ti, evine
tasmirken yardim etmisti ona.

—Aslinda benim ugramam lazimdi, yaptiginiz
yardimlardan dolay1 tesekkiir etmek icin.

-Tesekkiire ne gerek var kizim. Sen bizim
misafirimiz sayilirsin. Ta nerelerden gelmissin,
cocuklarimizi okutacaksin. Ama bdyle ayakta ol-
muyor. Hadi gel iceri, gelinim de ¢cay yapmisti, bir
cayimizi i¢ersin.

Ayse daha fazla 1srar1 uygun gormedi ve girdi
iceriye. Bahce ne kadar da diizenli. ki biiytik elma
agaci dikkatini ¢ekti. Domates, salatalik, biber bile
var. Hepsi de orantili, esit mesafelerle siralanmis.
Ne kadar da emek harcanmis. Ayse Ogretmenin
iceri girmesinden memnun oluyor Seyit, bdylece
merak ettigi seyleri 68renecek.

-Soyle otur kizim ayakta kaldin.
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—Kusura bakmayin sizi isinizden alikoydum,
bakin yarim kalmis sulamaniz.

-0 kisim Seyit'in. Bana s6z vermisti, o sula-
yacak agaclari. Di mi Seyit?

Seyit hemen kosarak gitti isinin basina. Hor-
tumu domateslerin arasindan alip elma agacinin
cevresindeki bosluga tuttu, 6yle hizli yapti ki isi,
dedesi guldu. Ve aciklad::

-Hamim kizim, bizim Seyit cok merakhdir.
Seni merak ediyor, acelesi bu ytizden, bir an 6nce
sohbete katilmak ve dinlemek istiyor. Kusuruna
bakmayin onun.

—Olur mu Mehmet bey, meraklh olmasi iyidir.
Merak 6grenmenin ilk adimi.

—-Kizim anlasalim seninle. Ben ‘bey’ lafini sev-
mem. Ya herkes gibi Mehmet usta de ya da ilk se-
lam verdigin gibi ‘amca’ de.

Kizgin degildi Mehmet usta, babacan bir
edayla soyledi. Ayse 68retmen hafifce kizarip ka-
fasimi egdi. Nedenini anlamasa da hissetti, kendi-
sine gosterilen yakinligin resmiyetle bozulmamasi
gerektigini.

—Peki amca! Benimkisi aliskanhk. Ger¢i bi-
zim oralarda, dogup buyudugum Bingodl'de hic
‘Bey’ diye konusmayiz ama...

-Madem anlastik, beni amcan olarak gorti-
yorsun, o halde bir seye ihtiyacin var mi, onu soy-
le. Elimden, elimizden ne gelirse sana destek ol-
mak icin, onu yapariz.

—Cok iyisiniz amca, bir seye ihtiyacim olursa
hi¢ cekinmeden gelirim yammniza. Simdilik ihtiya-
cim yok.

Bu arada cay1 getirdi Asiye. Bardaklar dol-
dururken:

—Hos geldiniz. Ne iyi ettiniz. Ben de tamismak
istiyordum sizinle ama hic¢ firsat bulamadim. Be-
nim ismim Asiye.
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—Gelinim otur soéyle, sohbetimize katil! Ayse
kizim bir seye ihtiyac duydu mu hemen bize ge-
lecek, s6z verdi. Ona burada, bilmedigi bir yerde
destek olmaliyiz. Hem siz yasit sayilirsimiz. An-
lasirsiniz umarim. Hemen yamimizda zaten, aym
evde oturur gibi olur. Ayse kizimin isleri olur, onu
fazla rahatsiz etmemeliyiz. Kizzim can sikildikca
buraya gelir.

—Cok mahcup ediyorsunuz beni.

—-Sen burada yalmizsin kizim, ama kendini
yalniz hissetme. Kdytinden uzaksin. Biliyorum ilk
kez ayrilmiyorsun oradan, ama olsun. Senin i¢in
yeni bir hayat bu. Elimizden geldigi kadar ailen ol-
maya calisirz.

—Cok tesekktrler.

Seyit kosarak geldi:

-Dede suladim hepsini. Baska yapacak bir
sey var mi?

-Yok yok gel otur, dedi gulerek dedesi ve diz-
lerine oturttu torununu.

—Cay icecek misin delikanli?

-Yok dede, yorulmadim ki ben.

Sonra hemen Ayse 6gretmene bakar:

-Sende resimli kitap var m?

-Bir iki tane olacakti.

-O kadarcik m?

Hayal kinklhigina ugramsti Seyit, 6gretmen-
lerde cok kitap olacagin dustintyordu.

-Ben ona sehre indikce resimli kitaplar ali-
rnm. Okuyamiyor ama resimlerine bakip kendisi
masali uydurur.

—Seyit istersen sana okumay1 6gretirim. Boy-
lece bendeki resimsiz kitaplar da okursun.

—Gercekten 6gretir misin? Bugtin baslayalim
mi?

-Seyit sikistirma 6gretmeni.

—Ama gec¢ oldu, bak hava kararmis bile. Se-
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nin erken uyuman lazim. Yarin baslariz olur mu?

-Kizim zaten senin cok isin var. Zahmet et-
meseydin.

-Yok amca, hem benim icin de iyi olur. Okul
baslamadan 6nce pratik yapmis olurum. Ben de
defter de var. Siz masraf etmeyin hi¢. Tabi eger si-
zin ic¢inde sakincasi yoksa Seyit’e bizim evde ders
veririm.

—Ama hoca hanim biz sizin zahmetinizi 6de-
yemeyiz ki. O kadar para...

—Asiye... size bdyle diyebilirim dimi? Asiye
ben bir karsilik beklemiyorum Kki. Siz beni aileden
biri gibi géordtigtintizi sdylemediniz mi? Madem
Oyle para konusunu a¢cmaym. Hi¢ bdyle bir konu
gecmemis olsun. Ve sende bana Ayse de olmaz m?

-Kizim sen ne guizel bir insansin bdyle. Seni
yetistiren ailenin elini 6pmek ister insan.

-Beni sadece ailem yetistirmedi ki. Yasam
cok sey O8retiyor. Gerci cok az soluk aldim bu diin-
yadan ama cevremdekilerden 6grenmeyi severim.
Ben evin yedinci cocugum. Benim bir de kiictigtiim
var. Toplam sekiz kardesiz. Tek okuyansa benim.
Erkek kardesim benimle gelecekti ama evlilik ha-
zirhgina girdi. Arada bir bu yakinlara calismaya
gelir. Buytik tarlalarda bazen tiziim toplar, bazen
zeytin. Artik toplanacak ne varsa. Eskiden annem-
ler de gelirlerdi ama simdi gelemiyorlar, yaslandi-
lar. Bir tek erkek kardesim var evde annemlerin
yaninda. Eskiden yaz tatillerinde bende annemlere
katilirdim, pamuk bile topladim. Insan yasadikca
sanirim dostunu daha iyi taniyor.

-Bak hi¢ boyle diisinmemistim seni. Demek
sizinkiler mevsimlik isci. Peki, koyde tarlanmz falan
yok mu?

—Sadece oturduklart ev var ve ktictik bir bah-
ce.

-Yasam cok zor be kizim. Ben de isciydim
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ama artik emekli oldum. Simdi oglum calisiyor.
Gelinim de iplik fabrikasinda calisiyordu ama
hamile oldugunda izne ayrildi, dogumdan sonra
cabuk toparlayamayinca ise zamaninda baslaya-
madigindan, atildi. Neyse ki, simdi idare ediyoruz,
calismasa da oluyor.

—Baba, yine de calismaliyim bdyle ne kadar
surer ki.

—Kizim sonra konusuruz bunlari.

-Ben artik kalkayim. Saat gec¢ oldu.

—Aksam yemegi hazir, kalsaydiniz, hem esim-
le de tanmisirdiniz.

—-Belki bir dahaki sefere. Her sey icin tesek-
kuirler. Seyit sende geliyorsun dimi, vazgecmek
yok ona gore.

—Niye vazgeceyim ki... Sabah gelsem olur
mu?

—Tabi sen ne zaman istersen. Sizinle tanisti-
gima cok sevindim, iyi aksamlar.

Ayse evine vardigin da ylizi mutlu bir gia-
Ilimsemeyle doluydu, yeni dostlar edinmisti. Se-
yit'le yapacag ilk dersin heyecaniyla cekmeceden
defter ve kalem cikarip masasina koydu. Seyit’le
ilk carpismalarimi dustintirken, aklina, Seyit'in,
adimin anlamim ‘komutan’ olarak soyleyisi geldi.
Ve tereddut ederek kalkip eline sozItigi aldi. Ama
bulamadi... Yine de Seyit'in “komutan demek”
derken ki halini hatirlayip, ‘en iyisi dedesine sora-
yim’ dedi. Sézluk kullanmak Ayse’de yillarin ahs-
kanhigiydi. Ankara’ya yatih okulda okumak icin
geldiginde, Turkceyi cok iyi bilmiyordu. Ilkokul
O0gretmeni sayesinde bu parasiz yatih okulu sma-
vina girmis ve kazanarak koyden cikmisti. Ayse,
distinceden diistinceye atliyordu. “Ne iyi oldu bu
gecekondu mahallesinde ev tuttugum”, diye gecir-
di icinden. Hem gtizel insanlarla tamisti hem de
kiradan arttirdigl paray: ailesine génderebilecek-
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ti. Mehmet ustay1 diistindu. Gerg¢i Turk ama 6dyle
eziyetler cekmis ki, gozlerinden belli. Evet, kesin-
likle uzunca yillar iscilik yapmuis, elleri babasinin
ellerine benziyor.... Caliskan, yaratan eller, isci el-
ler... ‘Burada hep isciler oturuyor’ diye gecti aklin-
dan... Kalkip teybe kaset koydu. Turktlerle geldi
halkinin dili. Daha iki hafta 6énce gelmis olmasina
ragmen memleketini 6zledigini fark etti. Hemen
bir mektup yazmaya karar verdi. Ayse kapi sesiyle
uyandi. Mektup yazarken uyuyakalmisti. Hemen
kalkip aceleyle kapiyr acti. Karsisinda Seyit'in 1s1l
151l kocaman gozlerini buldu.

-Gunaydin 6gretmenim.

-Gunaydin.... Seni kapida cok beklettigim
icin kusura bakma. Hadi gir. Seyit iceri girdi. Ma-
saya bir sandalye cekip oturdu. Elindeki poseti
masanin bir kdsesine birakti. Acikta duran kagit-
lara bakti, bir sey anlamada.

—Seyit! Sen rahatina bak ben c¢ay koyup ge-
liyorum.

Seyit etrafa bakarken, dolapta televizyonun
olmadigim fark etti. Ama bir stru kitap gortince
cok sevindi. Hayalini kurmaya basladi; bir gtin bu
kitaplarin hepsini okuyacak, annesine de okuma
yazma 6gretecekti. Aklina birden annesinin verdigi
poset geldi.

-Ogretmenim, annem sana domates, biber
falan topladi bahceden, onlar da getirdim.

-Sen kahvalti yaptin m1 Seyit?

—-Evet, yedim bir seyler. Biz erken kalkiyoruz.
Babamla birlikte kahvalti yapmay1 seviyorum. O
ise gidiyor. Sana da selam sdyledi, bir de tesekktir
etti. Bana okumay1 68reteceksin ya o ytizden. Ger-
cekten 6greteceksin dimi?

—Tabi ya, 6gretecegim, sen de cok cabuk 63-
reneceksin.

—Peki bu kitaplarin hepsini okuyabilir miyim?
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—Zamanla okursun. Bunlarin bir kismi ders
kitabi, ama ¢ogu roman.

—-Roman ne demek?

-Duinyada bircok insan var. Hepsinin yasa-
mu farkh farkli. Bu yasamlar anlatirlar bize, uzun
uzun.

—Yani dedemin anlattiklar1 gibi mi?

—Roman kitaplara yazilir ve cok uzundur. De-
denin anlattiklar1 6ykt olur, masal olur...

—Ben masal biliyorum.

-Baska zaman sende bana bildigin masallari
anlatirsin olur mu? Ama simdi ben kahvalti ya-
pacagim, sana da stt 1sitacagim anlastik m? Ben
tek basmma yemek istemiyorum, sen de katilirsan
sevinirim...

—O zaman ben de hazirlamana yardim ede-
yim, diyerek kalkti. Masadan poseti alip mutfaga
goturdui. Birlikte stit 1sittilar, Seyit ayaginin altina
tabure aldi, stit tasmasin diye beklerken Ayse de
masay1 hazirlamaya basladi.

Ayse, bir haftadir oturdugu bu evde ilk defa
guzel bir kahvalti yapmis oldu. Aradan iki ay gec-
ti... Ayse, Mehmet ustanin evinden birisidir artik...
Seyit, Ayse’ye abla demeye baslamisti.... Ayse, iki
aydir okulda 6gretmenlik yapiyordu ama okula gi-
dip gelmesi Seyit'le olan ¢calismasinin devam etme-
si 6ntinde engel olamadi. Hafta sonlar, hava sicak
oldugunda Mehmet ustanmin bahcesinde oturup
hep birlikte sohbet ettiler... Bu bahce sohbetleri-
nin birisinde Ayse, Mehmet Ustanmin is arkadas-
larnyla karsilasti. Bir gtin Asiye ile icerde yemek
hazirlarken, Mehmet ustanmin iki arkadasiyla soh-
betine tanik oldu. Kavga ediyorlar sanip, aceleyle
disan cikti. Asiye’nin ‘kavga etmiyorlar sakin ol’
demesini bile duymadi. Bakt1 ki, her sey yolunda,
biraz rahatladi. iki arkadas dgretmenin haline giil-
duler...
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-Demek bizi ilkokul 6grencilerinle karistir-
din? Niye kavga edelim ki, sadece eski glinlerden
konusuyorduk, beni sinirlendirdi. Sende biliyor-
sun biz kirk yildir arkadasiz. Ayni fabrikada calis-
mustik. Birlikte neler yasadik, bilsen...

—Peki, niye sinirlendirdi sizi?

—Neden olacak, ben Seyit'i 78’de tamdim. TA-
RiS’e geldi. Sanat okulunda okumus, calisacak-
mi1s burada da. Duistinebiliyor musun ta Tokat'tan
gelmis...

—Seyit kim amca?

-Ben sana anlatmadim mi? Demek konusu
gecmemis. Torunumun ismi de bizim Seyit'ten
kaynakhdir. Neyse, ben sana tartismamizi anlata-
caktim.

—-Bir dakika, bir dakika! Tartismay1 anlatmak
bana kalsin. Bir kere sen Seyit buraya geldiginde
hi¢c konusmamistin onunla.

—Sanki sen konusmustun.

—Tabi ki konustum Mehmet Usta! Hatirlarsan
sen ona ‘yeni yetme’ demistin. Nasil unutursun?

—Haklisin 6yle diyordum ona... Ama cok kisa
surede baktim ki, bizlerden biridir o. Benden 15
yas ktuiciik olmasimna ragmen, benden cok ileriydi.
Canla basla calisirdi, bizlere 6grendiklerini an-
latmak icin. Her giin yeni bir bilgiyle ¢ikard: kar-
simiza. Ne yapmamiz gerekiyor, biz niye iktidan
almaliyiz... Oyle bilgisinden kaynakh tepeden de
bakmazd1 bizlere. Yuireklerimizin birligini gortr-
duk. Nasil da parlardi gozleri savasirken...

‘Gelecegi kuruyoruz’ derdi. ‘Bizler olmasak,
isci simifinin 6rgutliltigt olmasa gelecekte olmaz.
Onu biz kuracagiz’. Sadece soz sdylemek degildi
onun yaptigl. Dedim ya cok calisirdi. Sanki ken-
di sorunlarn hi¢ yokmus gibi bizlerin sorunlaryla
ugrasirdi... yuzimiuz asiksa hemen gelir galdurur-
du bizi... O enerjiyi nasil buluyordu anlamiyorum.
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Sanki geceleri de uyumuyordu.

—Ne oldu Seyit'e amca?

—idam edildi...

Mehmet Ustanin gozleri dolmustu. Oyle suc-
luluk duygusu vardi ki, sanki kendisi idam etmis
gibi, s6ztin devamin getiremeyip sustu.

Ayse hicbir sey sormak istemedi. Yine 6lim
cikmisti karsisma... Oliim uzak olsa insanlardan
diye diistintiyordu. Ahmet usta girdi soze.

-Ogretmen hamim, sen, Taris'i biliyor mu-
sun?

Biliyordu ki bu soruyla arkadasimin keyfi ye-
rine gelecekti. Ve boyle de oldu.

—Kitaplardan biraz okumustum. 80 yilin-
da yasanan olaylari, catismalari... Inamr misiniz
Mehmet Ustayla daha konusamadik bu konularda,
hep sonra anlatinm dedi. Gecen birlikte pazardan
dontiyorduk, o zaman biraz bahsetti, o sokakta
kurulan barikati nasil canla basla savunduklarini.

-0 yasland1 ya, baz seyleri kanistirir, kim bi-
lir sana nasil anlatmstir!!

—Ahmet unutma, aramizda sadece bir yas
var.

-Yine mi kavga... Ben biraz o zamanki ga-
zetelere de baktim Mehmet Ustayla konustuktan
sonra. Isten cikartilanlarin isimleri aciklanmis
birinde. Mehmet Ustanin ismiyle karsilastim. Bu
mahalleden baska kisiler de vardi.

~Isimler dogrudur kizim da gazetede oku-
dugun haberlerin dogru oldugunu sanmiyorum.
Demirel htiktimeti vardi o zamanlar. Gazetelerin
hepsi bize savas acmisti. Hakkimizda olur olmadik
seyler yazdilar.

Oysa bizim tek istedigimiz isimizin devam et-
mesi, diizenli bir gelirimizin olmasi, kisacasi in-
sanca yasamakti. Ama Taris’e anarsist yuvasi de-
meye basladilar. 80 bin tretici ortakti Taris’e ve
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fabrikalarinda 11 bin isci calistyordu. Orgiitliiydi
fabrikamiz. Bizim bu orgatlualigtmiizii parcala-
mak istiyorlardi. Ben yillardir Taris’'te calisiyor-
dum. 75 ve sonrasi donemde isten cikartmalar ve
cikan iscilerin yerine MHP kokenli fasistleri alma-
ya baslamisti. Ilk baslarda cok fazla bir sey ya-
pamadik ama sonra bu durumun 6éntine ge¢cmeye
karar verdik. Cigli'deki iplik fabrikasinda iki bine
yakin isci is yavaslatma eylemi yapti. Yamlmiyor-
sam 78’in Ekimiydi, Ecevit vardi o zamanlar; bizim
sesimizi dinlemek zorunda kaldi. Belki de bizimle
ugrasmak istemediginden. Ancak daha sonra is-
ten atmalar yeniden giindeme geldi. Biz izin ver-
memeye kararhydik...

-Yav Mehmet Usta, yine karisik anlatiyorsun.
Hem sadece bizim sorunlarimiz yoktu ki. Tam ul-
kede iscilere kars1 savas vardi. Iscilerin tizerine
cogu zaman fasistleri gonderiyordu devlet. Gece-
kondu semtlerine bile fasistler saldirtyordu. Gulte-
pe'yve de saldirmislardi. Ama fasistlerin girmesine
izin vermedik biz. Hazirlikliydik ¢tinkti. Onlar gibi
biz de silahlanmistik.

—-Bir saniye sevgili buytklerim! En iyisi ben
size soru sorayum ve siz bana cevap verin. Yoksa
karmakarisik olacak kafam. Simdi Mehmet Us-
tanin anlattigi kisim 80 Ocagimin hemen o6ncesi.
Yani Taris’te yapilan arama o6ncesi. Basinda sii-
rekli Taris’e yonelik karalama haberleri cikiyor.

—-Simdi hoca hanim Oncelikle arama deme-
yelim suna. Arama dedigin daha giin dogmadan,
panzerlerle gelinip kapilarin kirllmasi ve iscilerin
uzerine ates acilmasi1 mudir? Kac¢ arkadasimiz ya-
raland1 o zaman. Ben o sira orada degildim, sa-
bah 6grenmistim haberi, 100 arkadasimzi gozalti-
na almislardi. Cigli'deki iplik fabrikasi, zeytinyagi
kombinasi ve tiztim isletmelerinde arkadaslarimiz
kendilerini iglerle, mezuralarla korumaya calis-
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muislar. Tabi biz haberi 6grendigimizde hemen so-
kaklara dokulduk.

Cimentepe’deki halk da sokaklara cikmus,
Gultepe’de de devletin bu tavr cevapsiz kalmama-
liydi. Biz de olaylardan polisin sorumlu tutulma-
s1, gozaltindakilerin serbest birakilmasi is ve can
guvenligimizin saglanmasi talebiyle eylemlerimize
basladik. Isyerlerimize gittik, eyleme oradan de-
vam ettik. Ege tiniversitesindeki 6grencilerin tini-
versitelerini isgal ettigini 68rendik. Coskumuzu
gormeliydin bu haberi aldigimizda. Olayr haber
alir almaz bize olan desteklerini goéstermislerdi.
Catisma c¢ikmis, 60 6grenci ve 7 polis yaralanmis-
t1. DISK ise Izmir'de iki giin sonra, iki saatlik is
birakma eylemi gerceklestirdi. Izmir'deki tiim is-
ciler katilmisti. Birka¢ guin sonra gerceklestirilen
mitingde biz, “Savastik, savasacagiz” pankartiyla
katildik. Herkes kararlihigimizi gorsun istiyorduk.
Ve o siralar duyduk ki, DISK eylemimizi bitirmek
istiyor. Biz ise sonuna kadar géttirmeyi disinti-
yorduk, hi¢ kimse direnisimizi kiramayacakti. Is-
ciler olarak, tek ses, tek ylirek olmustuk. Seyit'te
oradaydi. ‘Direnisimizi kiramin kafasim kiracagiz’
diye slogan atmaya basladik. Mitingde DISK yone-
timi yanimizda oldugunu aciklamak zorunda kal-
misti. Ama sonra Taris’e geldiler. ‘DISK genel greve
gidecek, bu ytlizden direnisi bitirin’ dediler. Ridvan
Budak vardi ve iki kisi daha.

-Bak Mehmet Usta, dedim sana unutuyor-
sun diye. Riza Guiven ve Mehmet Mihlayici, baska-
lar1 da varda.

-Tamam, neyse iste, zaten cok da énemli de-
gil. DISK'in karar béyleymis.

Bizim cevabimiz doéviip atmak oldu. Seyit ne
guzel cevap vermisti onlara:

‘Sizin niyetiniz belli, iscilerin miuicadelesini
satiyorsunuz. Madem genel greve cikilacak simdi
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baslaymn. Bu saldirimin Taris’te kalmayacagim gor-
muyor musunuz?’ Seyit'in dediklerinin dogrulugu-
nu yasayarak gorduk.

—Peki sonra ne oldu amca? Ridvan Budak ba-
sarili olmus olmali ki Taris’teki ilk eylem bir hafta
surmus 31 Ocak’ta bitirilmis. Gazeteler dyle yazi-
yordu.

Evet isciler bolindi ve buyuk bir kismi,
DISK'in yanminda kaldilar. Seyit cok ikna etmeye
calismisti, butiin gece konustu ama biz, iscilerin
bolinmiusligunden kaynakli yapacak bir seyimi-
zin kalmadigini1 diistinduk. Yani kendiliginden bit-
mis oldu. Bundan cesaretlendi htiktimet.

Yeniden isbasi yapmistik ki, Taris Genel M-
dirdt basin yoluyla aciklama yapti. Evet, onu da
okumustum. Bir haftaligina fabrikalar kapatilip,
noter kanaliyla hasar tespitinin yapilmasi.

—Aynen 0Oyle kizim. Seyit'le konusmaya basla-
dik. Bu durumun iscilerin sokaga atilmasi, yasam-
dan kovulmasi demek oldugunu dustintiyordu.

Bunun icin simdiden hazirhiklara baslamali-
y1z. Guclerimizi érguitlemeliyiz...

-Bak Mehmet Usta, o zamanlar Seyit'in hak-
Iihigim gormustiuk. Eylemin bitmesi karan verildi-
ginde de soylemisti. ‘Biz bdyle geri adim atarsak,
onlar daha cok tizerimize gelir. Kapitalistlerle isci
smifi arasindaki savastir bu, bu savasi kazanma-
nin tek yolu iktidan almaktir. Sokaklara tasmall,
bizim kendi kendimizi yénetecegimizi duyurmali-
yiz. Onlar karlarina kar katmak ic¢in bizi istedikleri
gibi atip tutmamallar. Kendi gticimtiztin farkina
varmaliy1z, bu savasi kazanabiliriz’ demiyor muy-
du? Oysa biz ne yaptik, geri adim attik. Onlarda
Uzerimize geldi. Bir hafta sonra ti¢ bin iscinin isi-
ne son verildigi yine gazetelere hem de isimlerle
yansidi. O zaman anladik ki eyleme gecmeliyiz.
Ve 7 Subat'ta direnis yeniden basladi. Hem de
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daha sert bicimde. Onlar bir hafta da hazirhikla-
ra baslamislardi. Polis yeniden operasyon diizen-
ledi. Alsancak’taki 1izim isletmesine saldir1 oldu.
‘Teslim olun’ ¢agrisina ‘teslim olmayacagiz’ cevabi
verilmisti. Uc saatten fazla stirmiis catisma, yola
benzin dokulup yakilmis. Yaralanan cok olmus-
tu. Gozaltina alinanlar stadyuma géttiriliiyordu.
Yag kombinasi ve Bornova’daki tiziim fabrikasina
yoneldiler, ancak, Cigli, Cimentepe ve Maras'ta
halk barikatlar kurdu, bu barikatlar1 asamadilar.
Gultepe, Altindag ve daha baska gecekondu ma-
hallesinde de barikatlar kurulmustu. Fabrikalar
sokaklarda korunmaya alinmisti adeta. Izmir'de
DISK’e bagh sendikalarda calisan 55 bin isci de
bir gtinltik is birakma eylemi yapmislardi. Direni-
simiz sahipleniliyordu. Bunu engellemek icin so-
kaga cikma yasag getirildi. Sikiyonetim ilan edil-
misti Izmir'de. Demirel aciklama yapiyordu ‘devlet
Taris’e’ girecek’

-Bu kadar sahiplenme ve bu kadar direnise
ragmen neden basar1 saglanamadi, diye sordu 68-
retmen ve ytizler asildi.

—Kizim o zamanki bilincimizle oraya kadar gi-
debildik biz. Yenilgimizden de dersler ¢cikarmaliyiz.
Biz sadece Taris’le ugrasilmasin, her sey normal
akisinda devam etsin istiyorduk. Hem diistinsene
biz isimize donmuis olsaydik, binlerce isci yerinden
edilmemis olsayd: ne degisecekti sonucta. Bir stire
daha somiurtlecektik, sonra kendilerini guiclti his-
settiklerinde yine saldiracaklardi. Cunku devlet
karsisinda orgutlu gtic géormek istemiyor. Yani de-
mek istedigim, devlet iktidarim kaybedecegini gor-
dugiinden bize saldirtyor, ancak biz iktidar1 almak
icin ugrasmiyorduk. Yenilginin en 6énemli sebebi
budur bence.

-Yav Ahmet sen ne diyorsun bdyle. Biz eger
kazansaydik, isimize geri donmiis olsaydik, bu, di-
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ger iscileri de olumlu olarak etkilemez miydi? Ne
demek bir sey degismezdi. Bize panzerlerle, silah-
larla saldirdilar oysa biz ¢cok fazla karsi1 koyama-
dik, onlarla guclerimiz esit degildi ctink.

-Bu sdyledigine bende katillyorum, ancak
nereye gidecegimizi bilmedikten sonra silah ne ise
yarar. Aslina bakarsan Mehmet Usta Taris direni-
sinden cok sey 6grendik. Bircok arkadasimiz is-
siz de kalsa, tutuklananlar da olsa, nasil savasa-
cagimiz1 6grendik en basta. Dedim ya o zamanki
bilincimizle geldik o noktaya. Ve bu deneyimimiz
bugtin kitaplarda yer aliyorsa, nedeni isc¢i sinifinin
mucadelesini ileri bir noktaya tasimasidir. Direni-
sin sadece fabrikalarla simirh kalmayip tiim Izmir
sokaklarmma yayilmasi, hem de silah kullanilma-
sidir. Hatta Izmir'i de asmus Istanbul’a Ankara’ya
ulasmustir.

—Hani, hatirlar misin Seyit'in Gultepe’'de giin-
lerce kalisini, o barikatlar1 nasil da ydnetiyordu.
Son iki giin strekli Gultepe de kalmisti. Tam bir
komutan gibiydi. 7 Subat’'tan 17 Subat’a nerede
catisma sertlesiyorsa oraya gidiyordu. Cimente-
pe’de de vardi, Cigli'de balyalan yakan iplik fab-
rikalar iscileri arasinda da... 17 Subat’'ta o-nu ve
arkadaslarim1 Gtltepe’yi silahlarnyla koruyanlar,
dag yolundan gondermistik, barikatlar yikilmaya
basladig1 icin. Onun ytizti nasil da tzgunda ve-
dalasirken ‘yine géruisecegiz, bitmedi’ diyordu. ‘Bu
yenilgi gecicidir’.

—Nasil unuturum, bu Seyitleri son gértistim-
du. Simsiki sarilmistik.

Mehmet Usta sohbete devam etmek isterdim
ancak gitmeliyim. Epey yolum var Giiltepe’ye ara¢
bulmak zor oluyor bu saatlerde. Kizim seni misa-
firlige beklerim. Hem Giltepe pek degismedi son
yirmi y1l icinde. Her sokaktaki kahramanliklan tek
tek anlatirnm. O giinlerden pek cok insan var, he-
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pimizin anilan tazedir.

—Ahmet Usta, sizi tanidigim icin ¢cok mutlu-
yum. Umarim bir giin gelebilirim.

-Ben seni goturiruam, birlikte gideriz, uygun
oldugumuz bir hafta sonu.

—Neden olmasin.

Vedalastilar. lyi dileklerle ayrldilar birbir-
lerinden. Ayse biraz daha kalmay1 diustnuyordu
Mehmet ustayla beraber. Sohbet yarim kaldig:
yerden devam edecekken, torun Seyit geldi, arka-
daslariyla top oynamis ve biraz gec kalmisti. Ayse
ablasim beklerken gértince utandi.

-Oziir dilerim abla, seni cok mu beklettim?

Ayse bir an anlamadi ne demek istedigini.
Konusmanin etkisindeydi hala. Seyit'le olan dersi-
ni unutmustu. Ayse bu gec¢ kalis1 icin Seyit'e kiz-
madi, sevgiyle sacini oksadi cocugun.

-Onemli degil. Bu kez sana bir sey demeyece-
gim. Hem sadece 10 dakika gecikmissin.

Seyit derin bir oh cekti. Ayse 68retmen Se-
yit'in tzerini degistirmesi gerektigini sdyledi. Ter-
leyip hasta olabilirdi yoksa. Seyit hazirlanana ka-
dar Mehmet Ustayla konusmak istiyordu. Seyit
eve girdi.

—-Amca, bana Seyit'ten, bahsetmenizi istiyo-
rum. Ne yapt1 da idam cezasi ald1?

-Seyit Emegin Birligindendi. Deniz Gezmisle-
ri bilirsin, iste onlarin yoldaslariydi. Denizler gibi
savasti... Ve onlar gibi ¢ikti idam sehpasina...

—Ama Taris iscisi demistiniz.

~Taris’te calismasi buna engel degildi ki. Isci-
lere komtinist bilin¢ tasiyordu o. Taris’teki muica-
delenin ardindan fbrahim ve Necati yoldaslanyla
birlikte kavganin baska alanlarinda oldu. Onlar,
idam sehpasima gotiren olay, MHP ilce baskani-
nin cezalandirilmas oldu.

Fasistler, devrimci, demokrat ve yoksul emek-
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c¢i halktan c¢ok kisinin kanim akitmislardi. Grevde-
ki iscilere polis ve asker saldirmadiginda, sivil fa-
sistleri gonderiyorlardi. Bircok iscinin de 6limune
neden olmuslardi. Seyit Konuk ve iki arkadas: isci
siifinin éntindeki bu guticlerin dagitilmas: gerek-
tigini dustintiyordu. Diger iki arkadas: da isci idi.
Bu fasisttin cezalandirilmasi, sonucunda yakalan-
dilar. Ucti de ben yaptim diyerek savundu eylemi.
Biliyor musun tek kursun ¢ikmis MHP’liden. Karar
hangi guin verildi biliyor musun kizim, bizlerin bir-
lik, muicadele ve savas giinti olan 1 Mayis isci bay-
ramin da... Onlar, Ui¢ serviyi 1 Mayis giinii idama
mahkitm etmenin plamim kurarken, Seyitler, dyle
kararlh bir sekilde, salondaki herkesi 1 Mayis ic¢in
saygl durusuna davet etmisler ki, inanir misin ki-
zim, mahkeme heyeti dahi ayaga kalkmis. Seyitler
icin 1 Mayis eylemsiz olmazdi. Onlar isc¢i smnifinin
oncusuydu. Karar aciklanmiyor tictine de idam ce-
zas1 veriliyor. Uctli de yasama simsiki sarilmis, dyle
hayat doluydular ki. Ne de olsa Denizlerin yoldasi
dimi? 13 Mart’'ta idama goéturtltirlerken Buca ce-
zaevinde kapilar doviilmus. Slogan sesleri sabaha
kadar devam etmis. Oltimleri de eylem gibi olmus.
Sehpalarini kendileri tekmelemisler, yasamlarimin
anlamim sloganlariyla ifade etmisler.

Dedesinin anlatisina yetisti Seyit. Belki on-
larca kez dinledigi seyleri yeniden sessizce dinle-
di. Ayse ablasimin ytiztindeki stiziilen gézyaslarim
gordu. Bir suire sessizce kaldilar. Sanki saygi du-
rusundaymiscasina.

Sessizligi bozan Seyit oldu:

—-Abla, simdi bana inandin m1? Dememis miy-
dim, ‘seyit’ komutan demek diye!!!

Onséz Dergisi, 4.Sayt



30 Sen Kadar Gergelc

SAGCI MISIN SOLCU MUSUN?

Karanlhik bastirmisti, ara sokaklarin giris-
lerinde ktictiik ktuictik gruplar halinde 15-25 yas
araliginda genclerin bekleme, noébet tutma saati
gelmisti artik. Sokaklarda ne askeri devriye ne de
bekciler kalmisti. Havanin kararmasiyla evlerine
donmek icin kadinlar, cocuklar, calisanlar adim-
larim1 daha da hizlandirmaya baslamisti. 20°li
yaslarda sag-sol kavgalaryla pek alakadar olma-
yan bir genc¢ yalniz basina yavas yavas bir sokaga
dogru yoneldi. Dalgindi. Kafasi is yerinde yasadigl
sorunlarla mesguldii. Etrafim kolacan etmeden,
yillarin verdigi aliskanhkla, ayaklarn evine dogru
gidecek olan otobuisin duragina tasiyordu onu.
Ara sokakta birka¢ adim atmisti ki, birden biri-
sinin kendisine seslendigini duydu. Ne diyor diye
basimi kaldird: ve sesin geldigi yone cevirdi. Dort
insan bedeninin karartisimi gérdui. Yuizlerini sece-
miyordu ama yine de dikkatlice bakti. Karsisin-
dakinin ne dedigini anlamak icin tim dikkatini
vermisti.

— Sagc1 misin solcu musun?

Simdi ne diyecekti? Hemen bir cevap verme-
liydi. Acep bunlar ‘kimler’ sagci m1 solcu mu, diye
dustuntiyordu. Kararini ona gore verecekti ama bi-
yiklarini da gorememisti ki! En iyisi ortalama bir
sey soylemek diye diistindui. Belki dayak yemeden
gecebilirdi.
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— Ne sagciyim ne solcuyum, orta yolcuyum.

— Ne demek lan bu! Sen bizi kandiracagini m
diistinliyorsun.

— Abi valla sagc1 da degilim solcu da degilim,
kendi halinde bir emekc¢iyim.

Sozlerini daha bitirmemisti ki yumruklar ve
tekmeler inmeye basladi bedenine.

— Ne demek sagci degilim, solcu degilim, ka¢
yasina gelmissin... Emekciymis, lafa bak.

Yumruk ve tekme darbeleri nasil baslamissa
yine dyle aniden kesiliverdi. Karsidan bir grup ge-
liyordu. Guglerini ve 6fkelerini yeni gelenlere sak-
lamay1 uygun gordiiler. Firsattan istifade hemen
ayaga kalkip kacmaya baslayan “kendi halinde
emekcinin” ardindan ekip basiin sesi geliyordu:

— Boyle elimizden kurtuldugunu sanma,
bundan sonra kendine bir yol belirle. Tarafsizlik
da ne oluyormus.

Tehlikenin gectigine emin olunca adimla-
rim yavaslatti. Elbisesini duizenlemeye basladi.
Bir yandan da kitifredip duruyordu. Kendisinden
kiicik bu cocuklarin kabadayiliklarina, sistemli
vuruslarina sasirmisti. Sag bégrinde dayanilmaz
bir ac1 hissetti. Pisi pisine yedigi bu dayag: dusu-
nurken en ince ayrintisina kadar tekrar yasiyordu.
Birden hatirladi, dayak yerken ayagma bir silah
diismiis, silahin sahibi bir cirpida yerden geri al-
mis, beline takmusti.

“Ucuz kurtuldum.” diye gecirdi aklindan ve
derinden bir “oh!” cekti. Bu dustinceyle dayagin
agrilarini, acisini unutmustu. Biraz yuruduikten
sonra otobtis duragina ulasti. Kisa bir stire sonra
da kendisini eve goturecek olan otobtis geldi. Ni-
hayet kurtuluyordu sehrin curcunasindan.

Dursun’du gencin adi. Hayattaki tek amaci
yasamini devam ettirebilmekti. Ne zordu bu ya-
sam. Koyt geliyordu aklina; oranin daglari, ovalari,
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temiz havasi... Her biri tanidik, gtivendigi insanla-
r1... Koyunlan otlatirken gecirdigi yalniz saatler...
Yildizlarin parlakligi, yakinhgi... Dursun’a kéytin-
deki yasam daha kolay ve rahat geliyordu sehirde-
kine nazaran. Oysa abisi, yengesi kdyden goc¢ et-
tiklerinde, onlan kiskanchkla ugurlamisti. Kars’'in
simir kdylerinden baskente dogru bir gé¢c. Baskent
deyince neler canlanmazdi ki kafasinda... Ailesiy-
le (annesi, babasi ve iki kardesi) birlikte abisinin
yanina yerlesmek icin trene bindiklerinde nasil da
kalbi hizla atiyordu.

Kars'tan ikinci cikisiydi Dursun'un. Ilki as-
kerlik icindi. Iki yil siiren askerliginde pek bir
problemle karsilasmamisti. Kiictik bir kentte kara-
kolda gorev yapmisti. Problem ¢ikacagim hissettigi
hicbir ortamda bulunmamaya gayret gostermesine
ragmen ara ara komutanin cezalarindan, kuaftir ve
dayagindan nasibini aliyordu. Askerlik bitip koyti-
ne déonduigiinde ise babasini buiytik sehre, basken-
te tasinma hazirliklan icerisinde bulmustu. Buliytuk
bir hevesle babasina yardim etti, yola cikacaklari
zamamn erkene almak icin ugrasti.

Koylerinden cikip baskentin bir baska koyti-
ne, abisinin yanina yerlestiler. Abisi Kazim'in cev-
resi genisti, sik sik Ankara’ya gider gelirdi, hemen
kardesi icin is arayip buldu Mamak belediyesinde.
Isinde dérdiincti yihmi doldurmak tizereydi. Ev-
lenip yuva kurmak, emekli olup kéytine yeniden
yerlesme hayalleri kuruyordu.

Dursun otobtise bindiginde az o6nceki kisa
sureli dayagin izlerini tasiyordu. Elmacik kemi-
ginde kizariklar belirginlesmis, gomleginin yaka-
s1 yirtilmis ve nerden geldigini kestiremedigi kan
lekesi vardi. Pantolonunun diz kism tozlanmisti.
Otobusteki yolcular merak ve saskinhkla kendi-
sine bakiyordu. Bakislardan rahatsizhik duyarak
sessizce bos bir koltuga dogru ilerleyip oturdu.
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Yan koltukta gidecegi kéyuin lisesinde 6gretmenlik
yapan Ali oturuyordu. Ali Dursun’un halini gortin-
ce biraz telaslanda.

— N’oldu Dursun? Bir seyin yok ya?!

— Valla anlatsam inanmazsin. Ne yapcam sa-
sirdim kaldim hocam. Sen 6gretmensin, anlarsin.
Ne olacak bu memleketin hali. Beline silah takan
kendini kral saniyor.

— Hele bir sen ne oldugunu anlat. Polisten mi
kactin?

- Yok yok, dyle degil hocam. Bu baska. Sesini
kimsenin duyamayacagi bir sekilde alcaltti, basina
gelenleri bir bir anlatti. Ali glilmemek icin kendini
zorluyordu. En sonunda kendini daha fazla tuta-
madi ve giilmeye basladi.

— Demek orta yolcu, kendi halinde bir emek-
cisin ha!

— Ya hocam gitilesin diye mi anlattim. Bili-
yorum emekciyim dememeliydim, ama alhskanhk
iste, agzimdan kacti.

— Yok Dursun, emekciyim dememis olsaydin
da yiyecektin dayagi. Senin sagciyim demen lazim-
mis!

— Ben de sonradan anladim onlarin sagci ol-
dugunu. Ik basta anlasaydim...

— Senin arkandan bosuna bagirmamuislar,
kendine bir yol sec diye.

— Neden illa ikisinden biri. Hicbir seye karis-
madan da yasiyorum ben.

— Belli oluyor camim, yasiyorsun. Sen buna
yasam mu diyorsun. Korkup sinerek, nereye kadar
yasayabilirsin.

Ali Ogretmen Dursun’a takilmay: birakip cid-
dilesmeye basladi ve sordu:

— Olaylar seni bir duvar dibine dogru stiruik-
Itiyor, daha fazla geriye adim atacak yer kalmadi-
ginda ne yapacaksin?
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— Hocam, sana gtivendigimi bilirsin. Biliyor-
sun ben solcuyumdur. Eceviti severim. Karaog-
lan’imizdir o bizim. Tudrkes’in Allah belasim versin.
O biz Alevilere az mu c¢ektirdi. Daha gecen yil Ma-
ras’ta kac insanmimizi 6ldirdiler. Hamile kadinla-
rin bile karinlarim stingtilemisler. Ama ben ne ya-
payun, en iyisi sessizce beklemek. Vakti gelince...

— Sen bilirsin, ne diyim ki... Ama bir konuda
daha yanlhs distintiyorsun. Ecevit'le, Ttirkes ara-
sinda ¢ok ince bir fark vardir. Onlar bizlerin ¢ikar-
lan icin calismiyorlar. Biz isciler, emekciler ken-
dimiz yonetime gelmedikce rahat ytizti géremeyiz.

— Senin bu sdylediklerini belediyedeki arka-
daslardan bazilar1 da sdyltiyor. Ama ben pek an-
lamiyorum. Okumamisim ki, ilkokulu bile zar zor,
bin bir giicliikle bitirdim. Ogretmen acidi halime
de diplomay1 verdi. Bu isi de abimin partideki ta-
nidiklan araciliiyla bulabildim. Yani Ecevit'in ka-
zandigim uc¢ kurusta hakki var. Benim bir akra-
bam vardi. Senin simdi calistigin liseden mezun
olmus ve dgretmenlik yapmak tizere Istanbul’a git-
misti. Yasadisi bir partinin tiyesiymis. Oyle genc ve
yakisikliyd: ki. Onu géren déntip bir daha bakardi.
Yuizene baktiginda insanin ic¢i acilir, dertlerini si-
kintilarim1 unuturdu. Ona nasil kiydilar anlamiyo-
rum. Yuizi gozlerimin 6ntinden gitmiyor. Cenazesi
koye geldiginde daha askere gitmemistim. Gizliden
avlularmna girip bakmistim ytiztine. Guiltimsemesi
donup kalmisti, onca kursun yakisikliligim1 boza-
mamuisti. Oliirken bile nasil giiliimsiiyor sasmis-
tim, halen de sasarim. Ben onun gibi olamam ho-
cam. O bambaska bir hamurdan yogrulmustur.

Sustu... Ali hoca da susmustu. Biliyordu, ne
sdylese Dursun ikna olmazdi. Ikisi de kendi dii-
stincelerine dalmisti. 45 dakikalik otobtis yolculu-
gunun sonuna geldiler. Ikisi de ayn1 durakta inip
birbirlerine iyi geceler dileyip evlerine yoneldiler.
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Dursun evine dogru ilerlerken birden yirtilan
kanli géomlegini hatirladi. Hi¢ icinden eve gitmek
gelmiyordu, bir de babasma aciklama yapmak,
onlarin dirdirlarini dinlemek zorunda kalacakti.
“Bu halimle hi¢ cekemem.” diyerek abisinin evine
dogru yoneldi. Sonunda eve ulasti, kapiy1 tiklatti.
Hep o tanidig: ses telasla sordu: “Kim 0?”

- Yenge, benim Dursun.

Kap1 hemen acildi, iceri girdi. Yengesi Fidan,
Dursun’un halini gortiince sasirdi.

— Ne oldu Dursun, yoksam babanla kavga mi
ettin?

- Yok yenge, sonra anlatayim, hele biraz din-
leneyim de. Abim evde mi?

— Birazdan gelir, ge¢ otur. A¢ misin? Hemen
bir seyler hazirlayayim.

— Simdilik kalsin yenge. Bir agrn kesici var
m1? Sanki bir kamyon dayak yemisim gibi her ta-
rafim agriyor.

Amcalarimin sesini duyan cocuklar hemen
salona dolustular. Korkuya kapilan goézler, koca-
man acilmisti. Durup kaldilar dylece. Dursun bir
bardak suyla iki aspirini hemen icti.

— Ne o dyle, canavar gormus gibi bakiyorsu-
nuz. Tanmimadiniz mi, benim amcaniz.

— Tamdik da emmi, gbmleginde kan var, yt-
zende bir tuhaf. Kim doévdii seni, askerler mi?

— Bir seyim yok, merak etmeyin. Kim beni
doévecekmis, siz asil karsi tarafin halini gérecek-
tiniz. Uc¢ kisiydiler ve hepsini yere verdim. Cti Cii
(Ctuneyt Arkin’a boyle derlerdi) hi¢ kalir yamimda.
Hem siz niye uyamadiniz hala. Yenge yatirsana co-
cuklari.

Cocuklardan en ktictigui ¢cekinerek sordu:

— Emmi simit getirmedin mi bize?

— Unuttum be c¢ocuklar, insanda akil mi kali-
yor. Ama sz, bir dahaki gelisimde ikiser tane ge-
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tirecegim.

Dort kardestiler. En buytikleri sekiz, kuctk-
leri ise Utc¢ yasindaydi. Simitlerinin gelmedigini
ogrenince hayal kirikligiyla yataklarina dogru git-
tiler. Dursun ara sira gelirdi evlerine ve hep elin-
deki posette simit olurdu. Babalann da Ankara’ya
gidecegi zaman sorardi, “Ankara’dan ne istersiniz,
gelirken getireyim size”, hep birlikte, “simit istiyo-
ruz, simit getir bize”, diye cevaplarlardi. Evin bah-
cesinde oyun oynarlarken, ucak sesi duydular mu,
oyunlarinin en heyecanl yerinde bile olsalar he-
men ellerini yukariya kaldirip sallayarak, oldukla-
rn yerde ziplarlar ve bagirmaya baslarlardi:

“Ucak Ankara’dan gelirken bize simit getir.”
Ucak gortiinmez olduktan sonra da oyunlarina
kaldiklarn yerden devam ederlerdi. Onlar icin An-
kara demek simit demekti. Amcalar1 Ankara’dan
gelmisti ama elinde simit falan yoktu. Cocuklarin
8 yasindaki ablasi teselli ediyordu kardeslerini,
“Bugiin unutmus ama yarin babam getirecek na-
sl olsa.”

Cocuklar gittikten sonra Dursun:

-Yenge, cocuklarda tuiztildi, aslinda ben bu-
raya gelmeyi dustinmuyordum, bu halimle ba-
bamlar gérmesinler, bir de onlarla kavga etmeyim
diye buraya geldim.

— Sen simidi falan bos ver. Cocuk degiller mi,
unuturlar nasil olsa. Sana ne oldu sen onu anlat.

- Gercekten énemli bir sey yok. Isten cik-
tiktan sonra ara sokakta sagcilardan 4-5 kisinin
kontroltine denk geldim.

— Tabi sen solcuyum dedin, onlar da...

— Dur be yenge anlatiyom iste. Onlarin kim
oldugunu anlamadim, orta yolcuyum dedim ben
de.

— Ben de safim, niye diycen ki sen solcuyum
diye. Pacam kurtarmak icin tilkiden bile kurnaz
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olursun. Ama anlasilan bu kez basarili olamamis-
sin.

— Oyle ya. Ama yine de sansh sayilirim. Bi-
rinin belinden silah dustii. Megersem cocuklar
silahliymis, yani ucuz atlattim, ya o6ldurselerdi
beni...

— Allah korusun! Ama Dursun, bdyle kendini
koruyamazsin ki. Bir yerlerden silah bul kendine.
Silahsiz sokaga ¢ikacak vakitler coktan geride kal-
di

— Sen de delirdin mi nedir? Kendimi éldurt-
memi mi istiyorsun?

— Boyle giderse zaten kimvurduya gideceksin.
Ben ne diyorum, kendini korumak ic¢in silah al.
Tovbe tovbe 6lmeni niye isteyim.

— Tamam yenge tamam. Sana da bir sey an-
latilmiyor. En iyisi ben uyuyayim. Abimin gelecegi
de yok zaten. Yarin konusuruz.

— Ne dedim ki be cocuk hemen bdyle alingan-
Iik yapiyorsun.

— Alinmus filan degilim yenge. Oyle yorgunum
ki. Sabah devam ederiz olur di mi?

— Tamam sen yat. Suraya hemen hazirlarim
ben yatagini. Su pijamalan giy de bana gémlegini,
pantolonu ver, yikayim, onarayim.

Dursun yengesinin yatag hazirlamasim iz-
lerken uyuklamaya baslamisti bile. Hazirhiklar
bittig¢inde hemen oturdugu koltuktan kalkip tize-
rindekileri degistirip yataga girdi. Cocuklar gibi
uyuyordu simdi.

Yengesi Fidan, géomleginin yakasimni onarma-
ya baslamisti ki, disardan gelen kocasimin sesini
isitti. Kazim'in gelisini evin bahc¢esinde bulunan
kopekler fark etmis, hemencecik bahc¢e kapisina
sahibini karsilamaya cikmisti. Cocuklan Lasi is-
mini takmist1 bu képege. Sahibinin eli ensesini ok-
sarken hosnutlukla hinltilan ytikseliyordu.
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— Lasi oglum, ne yaptin butin gun? Evi, co-
cuklan korudun mu? Unutma ben yokken burasi
sana emanet.

Kocasinin sesini duyan Fidan kapinin éntine
cikti.

— Deli misin adam, ne konusuyorsun képek-
le. Hem de saat kac¢ olmus. Dursun geldi, uyuyor
simdi.

- Yine mi babam evden atmis?

- Yo bu sefer farkl mesele. Oliimden dénmiis
cocukcagiz.

— Ne 6luimu, ne diyorsun?

— Hadi iceri gel de konusalim. Kapinin 6ntin-
de kaldik. Duyan filan olur. Zaten bizi buradan at-
mak icin bahane arnyorlar.

— Bosu bosuna konusuyorsun. Neyse girelim
yine de tistimeye basladim.

Kazimt gorenler ondan korkarlardi. Atle-
tik yapili, 1.90 boylarindaydi. Bir eliyle kocaman
bir koyunu kaldirabilecek kadar giicla idi. Ofke-
lendigi zaman kimse karsisinda durmaya cesaret
edemezdi. Yakisikli ytizii canavarlasirdi adeta.
Kardesi Dursun’un tam tersi idi. Onlar1 yan yana
goren kardes olduklarini akillarina bile getirmezdi.
Kazim’'in karis1 da kendisi gibi boylu poslu, gozu
kara idi. Ankara’nmin bu kéytine tasman ilk yaban-
cilardandi. “Guvendikleri, anlasabildikleri birka¢
ev vard1 sadece. Bir de koéydeki yatili okulun bazi
ogretmenleri ve 6grencileri ile aralan iyiydi. Fidan
Maras’taki katliam sonrasi korkuya kapilmisti. Bu
koydekilerin hepsi Stinni ve Turkesciydiler. Ya co-
cuklarina bir sey yaparlarsa! Kendisi icin bir kay-
g1s1 yoktu, ama cocuklar ¢ok kucukti.

Kazim’la birlikte eve girdiler. Kazim karisim
rahatlatmaya calisti:

— Bosuna bunca tedirginligin. Ne olacak san-
ki. Buradan bu eve gelmeyi goze alacak bir adam
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cikmaz. Neyle karsilasacaklarimi az c¢ok tahmin
ederler. Sen benim sdylediklerimi yaparsin. Lasi
yabanci biri geldi mi koymaz onlan iceri. Havla-
maya baslar. Sen de bu arada yatagin altindaki
silahlardan Rus kirmalisini cikarirsin, karsilarina
gecip dogrultursun. Onlarda korkarlar. Ben seni
bilmez miyim? Yavrularimizi korumak icin sahan
olur cikarsin karsilarina.

Fidan so6zlerden gururlandi, yatisti, sakinles-
ti biraz.

— Dogru diyorsun herif de biz yine de dikkatli
olalim. Milletin eline firsat vermeyelim.

— Neyse, simdi ne oldu sen onu anlat, ne yap-
mis bu deli oglan yine?

Karis1 Dursun’un anlattiklarin1 anlatti. Ka-
zim dustntyordu. Kardesini nasil korumaliyda.
Ona o6gut veriyordu ama dinleyen kim... Karisina
yakinmaya baslada.

— Hamim, nasil anlatmali bu cocuga bilmem
ki. O korkup sindikce tizerine daha cok gelirler.
Son erkek cocugu ya, ¢ok basi bos birakti bizimki-
ler bunu. Ne is yapti ne baska sey, o ytizden bdyle
bodur kald:1 ya. Yiyip icip yatardi. Yiyecegi ekmegi
icin hi¢ calisip cabalamadi ki. Hakki olan bir dilim
ekmegi vermeseler gikini ¢cikarmazdi. Eger karsi-
sindaki nazinin gececegi biriyse kendini acindir-
maya calisir, yoksa cekilir kdseye... Distinsene ya
sendikaya tiye olan son isci o. Guler misin, aglar
misin? Keske Ankara’da is bulmasaydim ona, kar-
sidaki okula bekci, hademe filan olarak yerlestir-
seydim, bdylece géziimiin 6éniinde olurdu. Her giin
onunla birlikte ise gidip arkasimi kollayamam ki.

— Dogrusun bey, ben de biliyorum onun nasil
oldugunu. Biz evlendigimizde o ilkokula gidiyor-
du, nerdeyse elimde buiytidii. Sen askere gittiginde
ben nelerini gordiim nelerini... Okulda ¢ocuklarla
kavga ederdi, ben gidip azarlardim o ¢cocuklari.
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Kazim'in aklina komik bir olay geldi. Guiltim-
seyerek anlatmaya basladi.

- Gecen y1l Istanbul’a kardesimin yania git-
misti ya, anlatmistim herhal. Neyse... Kiz kardesi-
min esiyle bir toplantiya gitmeleri gerekiyormus.
Fabrikadaki grev orguitlenmeleri icinmis toplanti-
lan. Yani ertelenemez bir toplanti. Dursun evlerine
yeni gelmis gelmesine ama birakip gitmek zorun-
dalar. Kardesim Dursun’un bir seyden anlamadi-
g, saf oldugunu biliyor ya 6gtitlerde bulunmus.
“Kapiy1 kimseye acma, eger 1srarl calarlarsa ab-
lamlar yok, siz sabaha gelin de iceri alma kimseyi.
Dolapta yemek var aciktiginda yersin, bizi bekleme
deyip cikmis. Evde televizyon izlemeye koyulmus.
Saatler gecmis, yalnizhiktan sikilmaya baslamis.
Tam o sirada kapi zili calmis. Kapidaki gozetle-
me deliginden gelen kim diye bakmis ki ne gor-
stin, prenseslerden bile gtizel bir kiz, uzun siyah
dalgal saclar, kocaman goézleri... Herhalde kom-
sunun kizidir, hem bana ne zarar gelebilir ondan
diye dastntip kapiyr hafifce aralamis, istemis ki
bu guizelligi doyasiya seyretsin. Kimi aradin, diye
sormus? Tezegul ablalar evde yok mu, diye yumu-
sacik sesiyle sormus. Bizimki heyecandan kekele-
meye baslamis, “aa aa ablamlar yok” diyebilmis.
“Onlar gelene kadar, icerde beklesem”. Bizimki
kizin cesaretine sasirmis, biraz kendini toparlaya-
rak, ne zaman gelecekleri belli degil. Bana kimseyi
iceri alma dediler, diyerek kizin girmesini engelle-
mek istemis. Kiz, kapida ¢cok oyalanmiyor, birilerinin
dikkatini ¢ekebilirim, buradan bu saatte geriye de
dénemem diye aklindan gecirmis ve iceri girmeye
karar vermis. Bizim Dursun’u itekleyerek kendine
gececek yer acmus. Iceri girip kapiy1 kapatmis. Bi-
zimkinin ytiziinu gérmek isterdim o an. Bizim gii-
zel kizimiz megersem devrimciymis. Cikarmis tize-
rindeki parddstiyti salona dogru ilerlemis. Dursun
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kizin kelesi oldugunu gérmiis. Beni 6ldiirecek diye
mi distindi bilinmez kit diye bayilivermis.

Kazim anlatirken bir yandan da gtltyordu.
Fidan'da 6ykiintin sonlarmma dogru karmim tuta
tuta gulmeye baslamisti. Esinin Dursun’u taklit
etmeye calismasi ¢cok komik oluyordu. Olay1 her
anlattiklarinda neseleniyorlardi. Kara diistinceleri
yine dagilmisti iste. Uyudular... Ev gecenin sessiz-
ligine teslim olmustu.

Ertesi giin pazardi ama Kazim'in yine erken
kalkmas1 gerekiyordu. Ona tatil olmazdi, kéyun
bakkaliyd: o. Erken kalkip diikkam a¢mal ki, ek-
mekcinin getirdigi ekmekleri alsin, ortaligin tozu-
nu temizlesin, bdylece ekmek teknesinin bin bere-
keti kagmasin.

Aradan aylar gecti. Dursun arada sirada aga-
beylerine gidiyor, yegenleriyle oyunlar oynuyordu.
Sessiz sakin isine gidip geliyordu. Olaylar her ge-
cen gun kizisiyor savas ytikselerek devam ediyor-
du. Ekmek kuyruklar, ttipgaz kuyruklan artiyor-
du. Artik maasim bile dogru diizgltin alamiyordu
Dursun. Sendikadan birkac kisi gozaltina alinmis
sonra da birakilmisti. G6zaltina alinanlardan biri-
si yakin arkadasiydi. O da tipki Dursun gibi hi¢bir
seye karismazdi. Birlikte ne ¢cok eylemden kacmis-
lardi. Peki, neden gézaltina alinmisti, bir tiirlti an-
layamiyordu Dursun. Arkadasim evinde ziyarete
gittiginde sormustu. Arkadasi yoldan gecerken bir
cevirmeye denk geldigini, kimlik kontroltinde do-
gum yerini begenmeyen polislerin, “géttirtin bunu,
bu saatte ne dolasiyormus buralarda 6grenin”
diyerek baska polislere devrettigini, bir arabaya
bindirilip DAL (Derin arastirma laboratuvari, An-
kara’daki Emniyet Mudurltagi)'a goturaldiiklerini
anlatti. Gece sabaha kadar dévmusler, ertesi giin
birakilmislar. Dursun bu olaydan sonra daha da
dikkatli olmaya karar verdi. Isten cikar cikmaz he-
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men otobtis duragina gidiyordu.

Bir gin yine her zamanki gibi erkenden ise
gitmek icin kalkti. Kahvaltisim1 yaparken dinlemek
uzere radyo acti. Duyduklarina inanamadi. Asker-
ler darbe yaptiklarim1 acikliyordu. Kahvaltisini ya-
rim birakip kosa kosa abisinin evine gitti. Yengesi
ve abisi uyanmuslar televizyon haberlerini dinli-
yorlardi. Dursun'un kapiya vurusuna cocuklar
uyanmusti. Sis gozlerle, esneyerek salona girdiler.
Dursun bir koltuga oturmus televizyona bakiyor-
du, abisinin bir seyler soOylemesini, icini rahat-
latmasimi bekliyordu. Cocuklar, hemen ortamin
gerginligini hissederek bir kosede halinin tizerine
oturmus anne ve babalarina bakiyorlardi. Sessiz-
ligi cocuklarin en kii¢tigti bozdu: “Baba, niye hala
evdesin, bir sey mi oldu?” Birden baba kendini
toparladi. Béyle bos bos evde oturmanin anlami
yoktu. Kararimmi hemen verdi. “Siz sakin bah¢ceden
disan ¢ikmaymn. Sokaga c¢ikma yasagl var. Yoksa
askerler kizar size. Ben diikkana gidiyorum. Dur-
sun sende benimle gel.” diyerek ayaga kalkti. En
kuciik cocuk aglamaya basladi. “Baba sende git-
me, askerler seni gottirtirler sonra.”

— “Aglama yavrum, babana bir sey yapamaz-
lar” diye annesi ufakligl yatistirmaya calisti. Kazim
ve Dursun evden ciktilar.

— Dursun, sen simdi eve git. Bugun ise gi-
demezsin. Ben dikkandan birka¢ arkadasi ara-
yacagim. Buramin askerleri taniyorlar bizi sorun
cikacagini sanmiyorum. Hele bakalim durum ney-
mis sen de annemlerin yaninda kalirsin. Hemen
telaslanma, bir aksilik cikarsa beni ararsin, olma-
d1 bir cocukla haber gonderirsin, ben dukkanda
olacagim.

Sokakta pek bir hareketlilik gértinmiiyordu.
Kazim rahatlamisti biraz ya, ilceden bir askeri ci-
pin icinde yeni gelen askerleri géordu. Burasi da
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karisacak anlasilan, en iyisi gazeteden arkadaslari
arayayimn, Ankara’da neler déntiyormus 6grenirim,
diyerek adimlarini hizlandirdi.

Diikkanm agmasina kimse bir sey dememisti.
Alisveris icin gelen miusteriler oldu. Firinci gece pi-
sirdigi ekmekleri getirmisti. Sanki her sey normal
gibiydi, tamdiklarina telefon etmekten vazgecti.
Simdi onlarin da isi basindan askindir, ben daha
sonra ararim diye erteledi. Radyodan haberleri ta-
kip ediyordu. Aksamitizeri karis1 kosarak geldi.

— Kazim koépeklerimizi vurdular!

— Ne demek vurdular? Kim vurdu? Niye vur-
du? Peki yavrulan?

Fidan anlatmaya basladi:

— Bir saat oluyor, bir birlik asker geldi. Bas-
larindaki komutamn ilk defa gordiim. Sanki dtis-
manlarinin siperini ele gecirmis gibi bagirip cagi-
rniyordu saga sola. Ciktim disari. Neye celallenmis
anlayayim diye. “Cikar su kopegi disar!” diye ba-
girmaya basladi. Yapmayin! Onun ne sucu var,
diyecek oldum; “kopeginizden mahalleli sikayetci,
kapidan iceri kimseyi almiyormus”, dedi. Siurf bu
yluzden o6ldiirmeye gelmis onu. Beni 6ldiirecek ol-
salar bu kadar yalvarnr gibi konusmazdim ya, ne
yapaymm, kopegin dili yok. Ben savundum onu.
Kultibenin 6ntine gectim. Durun, Lasi yeni dogum
yapti, 6 tane enigi var. Analarini 6ldiirurseniz yav-
rular ne yapar dedim. Beni itekledi hayvan. Sen
kendi eniklerini diistin diye bagirdi. Baktim bizim
cocuklar camlarin 6ntine dolusmus, parmakliktan
bana sesleniyor, aghyorlar. Anne gel diye beni ca-
girtyorlar. Kosarak girdim iceri. Arkamdan bana
gultuiyorlardi. Nasil zoruma gitti bilsen. Elimden
bir sey gelmediginden, bari cocuklarimin yanminda
olayim diye iceri girdim. Onlarda pesimden gelse
hi¢ acimadan vururdum. Neyse ki gelmediler. Ka-
py1 kilitledim hemen. Cocuklarn camdan uzaklas-
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tirmaya calistim, olmadi. Parmakliklara yapismis,
askerleri izliyorlardi, ayiramadim oradan. Ben de
merakimdan izledim. Hi¢ acimadan nasil o6ldur-
diler gorsen. Lasi, kultibesinin kapisina dogru
kafasini uzatmis hirlayip havliyordu. Belli ki yav-
rularinin yanindan ayrilmak istemiyordu. Hayvan-
cagizin tizerine 4-5 el ates ettiler, ama 6lmemisti,
hinltilar icinde havlamaya calisiyordu. Sonra as-
kerlerden biri acidi her hal, yaklasip kafasina bir
el ates etti, 61dii bu kez. Ama komutan emir verme-
ye devam ediyordu. Dilim lal olaydi da 6 yavrusu
oldugunu sdylemeyeydim. Belki birakip giderlerdi
Oylece. Komutan, “cikartin enikleri” diye buyruk
verdi. Hepsini tek tek enselerinden tutup havaya
kaldirip ates ettiler. Cocuklar 6yle donakalmis gi-
biydiler. Her taraf kan icinde kalmisti. Képekleri
toplayip bir ¢cope attilar. O Lasinin kafasina ates
eden asker vard1 ya, iste onun gézlerinden yas aki-
yordu. Bizim cocuklar aglayamiyordu bile. Nedir
bu basimiza gelen.

— Tamam, sus artik Fidan! Artik yapacak bir
sey kalmamis. Kim sikayet etti bizi acaba? Elime
bir gecirsem onu, yapacagim bilirim.

— Valla ben diyorum ki, yatagin altindaki iki
silah1 da gémelim. N’olur n’olmaz. Evi aramaya ge-
lirlerse...

— Haklisin, bu gece ben hallederim o isi. Ha-
berlerde silahlar teslim edin diyorlardi. Ne vere-
cekmisim bu yezidlere silahimizi. Gomerim, sonra
ihtiya¢c duyarsam cikartinm. Ama simdi basimiza
dert acmaktan baska bir ise yaramazlar.

Endiseler icinde birka¢ giin daha gecti. Rus
kirmalisi ile Kirikkale'yi bir diregin dibine gémdii-
ler. Evlerine gidip gelen Ali Ogretmen ve bir ar-
kadasini, okuldan birkac¢ 6grenciyi tutukladiklar:
haberini aldilar. Mamak zindanina kapatildiklari-
n1 6grendiler bir ay sonra da. Sag olsun c¢ocuklar
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kendilerini ihbar etmemislerdir. Nasil da yurekli
cikmislardi. O kadar iskence gormelerine ragmen
tek bir kelime sdylememislerdi. Alnindan oOptlesi
bunlar diyordu Fidan, onlar hakkinda konustuk-
larinda. Dursun 6yle korkmustu ki evden disari
is disinda cikmiyor, abisinin yanina bile ugrami-
yordu. Cocuklar uzun stiredir bahceye ciktiklarin-
da oyun oynamiyorlardi. Yerdeki kizilligin yanina
gidip kopekleri hakkinda konusuyorlardi. Fidan
“daha cok kictikler, unuturlar bu yasadiklarim
yakinda.” diyordu ya, bir turlii kendisinin gozii-
nun 6ntnden gitmiyordu, o vurulma sahnesi.

Fidan aksam yemegini hazirlamis. Kocasimin
gelmesini bekliyordu. Ama Kazim degil Dursun ¢i1-
kip geldi.

— Yenge, abimi karakola gétiirmusler. Hak-
kinda ihbar varmuis, silah kacakeciligi yapiyor diye.

Fidan'in ytiregi agzina geldi. Hangi diisman
boyle bir iftira atabilirdi. Herkes bilmez miydi ko-
casimnin sabahtan aksama kadar diikkanda otur-
dugunu. Dursun’la dusundiiler ve karar verdiler,
ikisi birlikte karakola gidip oradaki ytizbasiyla
konusacaklardi, Kazim’'in sahipsiz oldugunu dui-
stiinmesinler diye. Ama 6nce dukkana gidip Ka-
zim'in Ankara’daki gazeteci arkadasina telefon
edip durumu anlattilar. Ve kéytin tek asfalt yolu
olan anayola cikip karakola dogru yurtdtler. 15
dakika sonra geldiler. Komutanla gortismek iste-
diklerini nobetci askere sdylediler. Isimlerini, ne
icin geldiklerini acikladilar. Asker sdylenenleri not
ettikten sonra, burada Kazim diye bir tutuklama
yok. Komutan da uyuyor simdi, sabah gelin deyip
gonderdi onlar1. Dursun:

— Gozlerimle gordum, bir cemse asker araba-
nin arkasina bindirdiler ve buraya getirdiler, diye
itiraz edecek oldu, asker hemen s6ziini kesip se-
sini ytikseltti:
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— Ne bileyim ben, istersen seni de iceri alayim
ha, diyerek gozdag: verdi. Askere tam cevap vere-
cekken yengesi kolundan tutup cekti. Askere:

— Tamam cocugum madem sabah gel diyor-
sun gelelim, ama hi¢ olmazsa ona gomlek filan ge-
tirmistim, gecenin sogugunda donmasin, bu giysi-
leri alsan.

Ama nébet¢i Nuh diyor peygamber demiyor-
du. “Kesin talimat var abla, hicbir sey alamam.
Hem bak kayitlarda da goéztikmtiyor ismi. Belki bir
yerlere icmeye filan gitmistir.”

Fidan o6fkelendi ama 6fkesini belli etmemeye
calisti. Kendisi ytuziinden kocasim daha cok do-
verler diye korkuyordu acikcasi.

— Madem son so6ziin bu, biz gidelim sabah
tekrar geliriz, diyerek ayrildi.

Kanatlann kirnlmis bir kus gibi kalmislardi.
Agir ag1 yuruyerek eve donduler. Fidan bahceden
iceri girdiginde cocuklarini yine pencerenin éntin-
de, boynu bukuk otururken gordu. Bu kadar za-
man tuttugu goézyaslarn dokiilmeye basladi.

- Yenge biraz sabret, abim yarin cikar gelir.
Kendine acimiyorsan ¢cocuklara aci. Bak ne halde-
ler, bir de sen tutmus onlarin éntinde aghyorsun.
Sil gézyaslarim da iceri girelim, bir bardak su i¢
kendine gelirsin.

Fidan biliyordu bu kez Dursun hakliydi. Co-
cuklarin1 distunmeliydi. Goézyaslarimi silip iceri
girdiler.

— Babamz bulamadim yavrularim, belki sa-
bah gelir, o gelene kadar uyuyun siz, dese de co-
cuklar pencerenin éntinden ayrilmadilar. Fidan’'da
onlarin yaninda oturup beklemeye koyuldu. Sa-
bah komutanla gortisecekti. Ona neler sdyleye-
cegini kafasinda evirip ceviriyordu. Dursun’da bu
gece yengesinin evinde kalmisti ama o uyuyacakti.

— Yarn ise gidecegim bana muisaade, bir sey
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olursa beni uyandirirsin, diyerek divanin tizerine
uzandi. Fidan tizerine yorgam getirdi.

— Seni de gece gece yordum, kusuruma bak-
ma. Ama kadin basima bu saatte karakola gide-
mezdim, sen olmasan, sag olasin.

- Ne demek bu, ayrimiz gayrimiz mi var. Ise
gitmem gerekmese sabah seninle gelirdim ama...

— Sen simdi uyu, sabah cocuklarla giderim
ben. Sana Allah rahathk versin.

Dursun ne kadar uyumaya c¢alissa da olmu-
yordu. Kafasimmin icinde déntip duruyordu, abi-
sinin askerler arasinda zorla arabaya bindirilisi.
Soyledikleri geliyordu aklina:

“Kim ihbar ettiyse ¢iksin karsima, bir de be-
nim ytuzume soOylesin. Ben nasil yaparim boyle bir
seyi, bir kamyon silah1 nerden bulmusumda sat-
misum.”

Komutan ne kadar adice laflar etmisti. “Kes
sesini, durumuna bakmadan bir de tehdit ediyor-
sun. Biz biliriz senin gibileri. Duydunuz mu ahali,
silah bulsa satarmis.”

Yengesine bu kadar ayrintihi anlatmamisti
durumu. Kadina bir sey olur diye korkmustu. Ka-
rakoldaki listede de ad1 yazilmadigina gore belli ki
abisini 6ldtreceklerdi.

Bu dustncelerle dontip duruyordu yatagin-
da. Kendisine, korkakligina kiziyordu. Ama ne ya-
pacakti simdi!!

Gun dogarken halen uyumamsti. Kalkt1 ya-
tagindan, dogan yeni giinu birlikte karsilamak icin
sessizce yengesinin ve yegenlerinin yanina gitti.

Onséz Dergisi, 12.Sayt
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KOY ENSTITUSU VE SONRASI

85-91 yillann arasinda Hasanoglan Atattirk
Ogretmenler Lisesinde egitim aldim. Eski Hasa-
noglan Koy Enstittistiintin devam niteliginde olan
bu okula en son 2003 yilinda gezme amach olarak
tekrar gittim. Ve gérdtim ki minicik ellerle yarati-
lan alanlar harabeye donmiis.

Koy Enstittilerinin kurulmasma 1944 yilin-
da baslanmisti. Miifredatinin genel cercevesi %25
teknik, %25 tarim ve %50 ise kulturel egitim sek-
linde cizilmisti. Mufredattan da anlasilacag: tizere
asil olarak koylultigun bilin¢lendirilmesi, kirlar-
daki feodal kalintilarin ezilmesi ve kapitalist or-
tak pazara dahil edilmesi amaciyla kdy enstitileri
kurulmustu. 10-15 yas arasi yoksul kdy cocuklar
kdylerde kurulan enstittilere yatili olarak gelip egi-
tim gérmekteydiler. Ne var ki koy enstituleri 50’1
yillarda kapatildi. Kapilarina kilit varmak yerine
okulun miifredati degistirilerek Ogretmenler Li-
sesi olmustu. Yine ilkokul sonrasi girilen simnavda
belirli bir basar1 kazanan 6grenciler parasiz yati
olarak okula alinmaya devam ediyordu. Bugiin ise
enstittintin alaninda duiz lise ve Anadolu lisesi ol-
mak tizere iki okul mevcuttur.

Okuldayken, okulun gecmis tarihine ilis-
kin pek fazla bir bilgim yoktu. Ta ki, 1987 yilina
kadar! O yil bir 6gretmenimiz, bizim smifi, okul
alam icerisinde bulunan muzeye goétiirdii. Daha
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once 6nunden pek cok kez gecmis olmama kar-
sin kapisinda kalin kilitler bulunan bu binanin ne
oldugunu merak edip arastirmamistim. Ne kadar
zamandir kapal kalmisti kim bilir bu kapi... Og-
retmenimiz kapiy1 acarken onca zamandir kapal
kalmasimin acisim cikarircasina bir gicirti yuk-
seldi. Tarihi binanin icerisine girerken zamanda
yolculuga cikmisiz hissine kapildik. Sessizce ve
saygiyla fotograflara, eserlere bakarak ylirumeye
basladik. Neler yoktu ki! 1944’te ve sonrasinda ce-
kilen fotograflar, yoksul kiyafetli ¢celimsiz cocuklar
okul tabelasim1 asarken, Hasanoglan’dan gececek
olan tren yolunun insasini yaparlarken, acik hava
tiyatrosu icin kocaman taslan tasirlarken, mey-
ve agaclarimin fidelerini dikerlerken, ellerinde ca-
palar, ektikleri sebze bahcelerinde calisirlarken,
kendi okul siralarini, kara tahtalarini marangoz-
hanede yaparlarken... Kisacas1 her calisma fo-
tograflanmis. Fotograflar siyah-beyaz olmasina
ragmen renkli bir yasam yansiyordu karelerden
bize. Yaratmanin, tiretmenin coskusu, cocuk gu-
Itslerine yansimisti. Okula yeni gelenler ve mezun
olanlarin fotograflar, 6dul alma goértintiileri, yine
okul mezunu ressamlarin, sairlerin, heykeltirasla-
rin yaptiklarn eserler ve kisa 6zgecmisleriyle birlik-
te belgelenmisti. Okula konuk olarak gelmis tnla
ozanlarla, sairlerle, yazarlarla, bilim insanlariyla,
ogrencilerin sazlh s6zlu eglence fotograflarn da yer
almisti. Gezerken miizeyi, bizim yasimizdakilerin
mutluluklarina biraz kiskanarak baksak, 40 yil
once bunca emek ile yaratilan, simdi tizerinde yui-
rumiis oldugumuz yollara, atélye ve laboratuvarla-
ra, dallarindan meyve topladigimiz agaclara daha
bir deger vererek, hissederek bakmaya basladik.
Koylerinden kopup okumak icin bunca uzak
mesafedeki bir koye gelmislerdi. Bombos bir arazi
ogrenimleri icin tahsis edilmisti. Her yeni gelenle
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el ele verip kendileri icin yasanilabilir, egitim go-
riilebilir bir alan olusturdular. Ogrencilerin alin
teriyle kurulan mekanlar yarattilar. Kendi yiyecek
yakacak ihtiyaclarini da kendileri karsilamak icin
adimlar attilar. Egitimcilerinde katkilarim1 da dis-
talamamak lazim. Onlarn yol gostericiligi ve des-
tegiyle bos araziyi birkac y1l icinde verimli alanlara
donusturduler.

Bizler, mtizede gordiigtimtiz fotograflarda yer
alan 6grenciler gibi neden kendine guivenli, giris-
ken ve yaratici olamamistik... Neden sadece tii-
ketir konumdaydik? Bu sorular o zamanlar ken-
dimize soracak kadar bilin¢li degildik. Sonradan
sordum kendime “neden” diye... Oncelikle bizler
farkli dénemlerin ¢ocuklari-gencleriydik.

83-84 6gretim yilinda ilkokuldayken siif 68-
retmenimizin cabasi sayesinde yorenin en modern
gelismis tavuk ciftligine gezi dtizenlenmisti. Hemen
100 metre ilerideki bu ciftlik Hasanoglan Ogret-
menler Lisesinin alan icindeydi. Ciftligin icindeki
binaya girerken ayakkabimizi kimyasal bir siviya (
dezenfektan) batinp 6yle girmistik. Tavuklara di-
saridan mikrop tastmamamiz icinmis bu sivi. Icer-
de cok fazla tavuk ve civciv oldugunu gérmustik.
Yumurta toplama saatine denk gelmistik. ilk defa
bu kadar c¢ok tavugu bir arada gortiyorduk. Meger-
se eskiden daha cokmus. Bir kismu bakimsizlik-
tan telef olmus, buiyuk bir kismi ise satilmis. 85'te
okulda okumaya basladigimda tavuk ciftliginin
alanimmin kapatildigim gérdiim. 80 6ncesine kadar
inek ciftligi de varmis. Cins inekler satin alinarak
yuksek verimli stit tretimi yapilir, Grtinlerin stit,
peynir, yogurt satisindan elde edilen gelir doner
sermayeye aktarilip 6grencilerin ihtiya¢ duyduk-
lann malzemelere harcanirmis. (Bu ciftliklerdeki
uretim salt satis icin saglanmiyormus, trtinlerin
o0grencilerin saghkl beslenmesine yetecek kadar
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ayrilip kalan trtnler satihirmis.) Ancak ciftlikler-
deki hayvanlar yok pahasina elden c¢ikarilip yeni-
den olusturulmus olan okul yénetimindeki 6g8ret-
menlerin ceplerini doldurmustu. Ciftlik hayvanlari
satilinca alan kullanilmayip harabe olmustu. Tip-
ki meyve bahceleri gibi, tipki kapal tiyatro salonu
ve acik hava tiyatrosunun bulundugu alanlar gibi
ogrencilere yasaklanmisti.

Koy enstitileri, kirsal alanlarda, kapitaliz-
min egemenliginin tam olarak saglanamadigl bir
dénemde kurulmustu. Aym zamanda Ikinci Pay-
lasim Savasi sosyalizmin zaferiyle sonuc¢lanmak
luzereydi. Turkiye savasa fiili olarak girmemis
olsa da savasin yarattigi ekonomik yikimdan pa-
yina duseni fazlasiyla almisti. Yiyecek kuyruklarn
uzamis, aciktan olumler bas gostermisti. Ekono-
mik kriz siyasal krizi de beraberinde getirdi. Pro-
leter hareket gliclenmeye, 6zgtirlikct dustinceler
yoksul ve ezilenler arasinda yeniden boy vermeye
baslamisti. Koy enstittilerinde génullti egitmenlik
yapanlar sosyalizmden etkilenmis ilerici aydinlar
oldugu icin 6grencilere 6zgurce, tartisarak, sorgu-
layarak ve uygulamali olarak egitim veriyorlarda.
Ancak yine de smmirhydi. Bu smir kapitalist siste-
min simirlartydi. Burjuvazi kendine hizmet edecek
genclik yetistirmek icin acmisti bu okullar. Bek-
lenilen hizmet cok yonltiydii. Feodalizmin kapali
ekonomisini kirarak, kapitalist ortak pazarn gelis-
tirmek, tarimda bilimsel tiretime gecip ilerlemek,
koylerdeki buirokrasi agimi kurabilmek... Ancak
genel diinya kosullan Turkiye’nin ilerisindeydi. Bu
yuzden okullardaki 6zguirliketi egitim, burjuvazi-
nin cizdigi simirlarin disina ¢ikmasina yol aciyor-
du. Sosyalizmin artan prestiji enstitiilerin icinde
kendisini hissettiriyordu. (Bu ytizden kisa bir stire
sonra Koy Enstittileri kapatildi.)

Bizim okudugumuz doénem ise; tekelci kapi-
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talizm her alanda egemenligini oturtmustu. Bur-
juvazi ve proletarya arasindaki savasta proletarya
gecici yenilgi almis, tekelci kapitalizm fasizmle top-
lumun her kesimini baski altina alip, terorcti dik-
tatérltigunu gerceklestirmisti. Burjuvazinin hicbir
ozgurlukcu, yaratic1 dustinceye ihtiyaci kalmamis-
t1. Ozellikle yatih okullarda fasist darbenin yikici,
gerici etkileri tartisilmaz bir sekilde gozler 6éniin-
deydi. Uretmenin, yaratmanin ézguirliigai 6grenci-
lerin ellerinden alindi, ezberciligin okulu olmustu,
genclerin beyinlerini 6riimcek aglariyla dolduran,
gerici, gereksiz bir y181n bilgiyi ezberlemeye zorlu-
yordu. (Din derslerinin zorunlu hale gelmesinin 80
darbesiyle birlikte olmasi tesadtf degildir.)

80 askeri fasist darbeyle ilerici, devrimci, de-
mokrat 6gretmenlerin bir kism tutuklandi, buiytik
bir kism ise surgiine gonderildi. Onlardan bosa-
lan yerlere, tiniversitelerde fasist hareket icerisin-
de yer almis, finallere dahi girmemelerine ragmen
universite diplomasi verilen Kkisiler, yatili okullara
yoOnetici olarak atandilar. Kérpecik beyinlerin koh-
ne fikirlerle kisirlastirilmasi, itaatkar, sindirilmis
kisiliklere sahip insanlarin yetismesi amaclanmis-
t1. Fasistlestirilmis okul y6netiminin ilk icraatla-
rindan biri de 6g8renciler ile kitaplar arasinda du-
var 6rmekti. Bolgenin en gelismis kuittiphanesine
sahip bu okul, binlerce kitab1 depolara kaldirip
curumeye terk etmisti. Kiitiphanede sadece ders
kitaplari, yardime: kaynak kitaplar kalmsti. leri-
ci 6gretmenlerin yoklugunun yanina bir de kitap-
larin yoklugu eklenmisti. 12-17 yaslan arasindaki
yatihh 6g8renciler gecenin bir yarisi ranzalarindan
apar-topar kaldirilarak MHP toplantilarina tasimir
olmustu. Yine o yillar okul mescitlerle tamsti. Og-
rencilerin her turla sosyal etkinlikleri kisitlanmus,
yatakhane, yemekhane, derslik binalar ve kantin
disindaki genis okul alanlarimin kullanim yasak-
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lanmisti. Gorsel uygulamali egitim rafa kaldiril-
mis, dort duvar arasindaki egitim baslamisti.

1985 y1linda okula giris yaptigimda “solcu abi
ve ablalarimiz” vardi, ancak oldukca pasif durum-
da idiler, seslerini biraz ytikseltseler koylerine geri
dénmek zorunda kalacaklarim bildiklerinden ses-
sizce kendilerini ve gltivendikleri insanlan gelistir-
meye calistyorlardi. Okulda kalan birka¢ demokrat
o0gretmen ise okul yonetimiyle fazla sorun yasamak
istemediklerinden uygulama ve yaptirimlara karsi
cikamiyorlardi. Ancak ara sira muifredatta yer alan
konulan ezberci egitim yerine gostererek -uygula-
mali olarak- islemeyi tercih ediyorlardi. Gecmiste
yapilmis ve teknik atélye binasina; kimya, fizik ve
biyoloji laboratuvarlarina, resim atoélyesine, mtizik
salonuna, yabanci dil atélyesine goturerek siifla-
rimizdan bizleri cikartiyorlardi. Her biri farkli me-
kanlardi, binalar teknik donanima sahipti. Ancak
yilda birkac¢ kez gidebilmistik bu atélyelere. Mtizik
salonuna ise sadece bir y1l sik sik gitmistik. M-
zik 6gretmenimiz piyano kullanirdi ve her birimiz
ilk kez piyanoyu orada gormiustuk. Piyano disinda
daha pek cok mitizik aleti mevcuttu, ancak onlarda
kapal kapilar ardindayda.

Muzik salonunun bulundugu bina yarim da-
ire seklindeydi ve ditiz bir bina ile kesiliyordu. Bu
diiz bina kapal1 tiyatro ve sinema salonu idi. Okul
o0grencilerinin mezuniyet programlarn ve cesitli et-
kinlikler bu salonda yapiliyordu (1200 kisilik bir
salon ) 2003 yilinda dolasmak icin gittiZimde bu
alan da artik harabeydi. Binalarin icinde ne kapi
ne pencere kalmis, swvalann dékulmus, cesitli ya-
zllamalar yapilmis, icerisinde para eder ne varsa
hepsi calinmis ya da para icin satilmisti. Dénem
sonlarn 6grencilerin etkinlikleri icin kullanilan bu
binanin yok olmasinin tek sebebinin kar getirme-
mesi olmadigini 6grendim. Meger asil sucu sekliy-
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mis. Yukaridan kus bakisi gortiintiistintin orak ce-
kice benzemesi ve sosyalizm c¢agris1 yapmasi imis!

Tam yokluga, smrlandirilmishga, baskiya,
yasaklara ragmen egitim sistemi icerisinde nefes
almay1 basarmamizin olanaklarimi bu alanlar ve
ilerici 6gretmenlerimiz sagliyordu. Ancak bizden
sonrakiler daha kisitlanmis alanlara hapsedildi-
ler. Eskinin Koy Enstittilerinin yeniden kurulmasi
diye bir diistim yok. 60 y1l 6énce Koy Enstituleri
ilerici bir rol oynamisti. Bugtinden bakinca ilerle-
menin oldukca gerisinde kalmis okullar oldugunu
gormek mumkiin. Cok daha gelismis olanaklar
sunulmali yeni kusaklara. Toplumsal uretimin
icinde yer alarak, bilimsel olanaklardan sonuna
dek yararlanmali genclik. Yozlasma ve cliriume
oncelikli olarak yeniyi temsil eden gencligi hedef
alir. Bu duruma kars: gelmek eskinin ilerici olan
yoéniine sarilmakla miimkiin degildir. Insanlhigin
gelisiminde rol oynayan ttim birikimini sahiplenip
ileriye dogru yurtimek gerekir. Yarinki kusaklarin
ozgur-bilimsel egitimleri ancak sosyalizmde sag-
lanacaktir. Cevresine duyarli, paylasimci, birlik-
te calismaktan ve tretmekten zevk alan, olaylara
elestirel bakabilen, yeniliklere acik kusaklarin ye-
tismesi sosyalist sistem altinda mumktuin olacak-
tir. Bugtinden yarmin temellerini atabilmek icin
mucadele ettikce yeni insan1 kendimizde gelistire-
cek ve ozgurlesecegiz.

Onséz Dergisi, 15.Sayt
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VEDAT TURKALI’'YE MEKTUP

Merhabalar,

Oncelikle, size olan sevgimi, saygimi ve sag-
Iikl yasam dileklerimi ileterek bu mektuba basla-
mak istiyorum.

Beni tanmimazsimiz. Sizinle ilk karsilasmam
1999'un sonlarinda “Guiiven” romammnizla oldu.
Yuireginizin sicakligl, yarmmlara baghhgimz ve ta-
rih birikiminiz etkilemisti beni. Turgut ve Seher’in
askiyla anlatilan Turkiyenin 40’ yillari, TKPnin
Mustafa Suphi ve sonrasi dénemin belgelerinin
aktarimlarimin oldugu iki ciltlik “Gliven” romani-
niz elimde yok. 12 yil 6nce okudugum bu roman
bana siyasal orgtitlenmelerin tarihi, eksikliklerini
gostermisti. TKP’yi Mustafa Suphi ve 14 yoldasi-
nin Karadeniz’de hunharca katledilisleri ve tabii
ki Nazim Hikmet'in siirlerinden edindigim bilgiler-
le tamiyyordum. TKP'nin ideolojik goruisleri nokta-
sinda hicbir sey bilmiyordum. Sizin yazdiklarimzla
hem ideolojiyi hem de pratigi konusunda bilgiler
edinmistim. Ve sabirsizlikla ‘Komtinist’ (am) kita-
bimiz1 beklemeye baslamistim. (itiraf etmeliyim ha-
len daha okuyamadim.)

Sonradan 6grendim, meger ben sizinle daha
once, mucadeleye katildigim ilk gtinlerde (90’1arin
baslar) karsilasmisim. “Bekle bizi Istanbul” siiri-
nizin bestelenmis hali fethetmisti beni. Dizeleriniz
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ne kadar yalin ve akilda, ytirekte kalici. “Sen bize
layiksin biz de sana Istanbul” dizeleri hangi dev-
rim icin atan ytirekten cikabilir ki! Proletaryanin
kenti, “kavgamizin sehri” Istanbul sanki bir tek si-
zin dizelerinizle anlatilabilirmis gibi duruyor.

Biliyorum, sizi tamimakta gec kalmisim. Ilk
romaniniz “Bir Giin Tek Basma” 1974’te, siz 55 ya-
sindayken yayimmlanmis, benim de dogdugum yil...
Sizi tammaktaki gecikmemin ilk nedeni bu. Ikinci
nedeni ise; Sovyet romanlarini, devrim romanlarimni
okumay1 sevimem ve bundan dolay: Tiirk edebiya-
tim1 arastirmaya 6grenmeye ge¢c baslamis olmam.
Uctinciisii; kitap okumaya miicadeleye katilmaya
karar verdigim zamanlarda baslamis olmamdir.

Onsoz dergisinin éntimiizdeki sayisinin dos-
ya konusu olarak Turk Edebiyatini belirlendigini
ogrendigimde, sizin de anlatilmamz gerektigini
dustindim. Cunkt siz komunist bir yazar olarak,
siyasal/politik romanlar yazmanizla éne cikiyor-
dunuz. Ancak bu dustinceme ragmen, ben sizi
gerektigi gibi anlatamayacaktim, ¢tinkt sizi dogru
diizgtin tanimiyorum. Okudugum tek siiriniz var,
diger siirlerinizi bilmiyorum bile! Onca senaryo
yazmissiniz, ben hicbirini okumamisim. Senaryo-
larimiz filme aktarilmis, 6duller almis, ben hicbiri-
ni izlememisim! (Hatta senaryolarimizin yénetmen-
ligini de yaptiZimiz da olmus...) Sizinle yapilan iki
TV roportajinizi izlemisim, sizi anlatan birka¢ yazi
okumusum sadece. Romanlarinizdan ise; Guven,
Tek Kisilik Oliim, Kayip Romanlar ve Yalanci Ta-
niklar Kahvesi'ni degisik zamanlarda okumusum.
Hakkimizdaki bu kadarcik birikimimle sizi nasil
anlatabilirdim ki? Bu ytizden ben de size Onsoz
dergisi araciligiyla bir mektup yazmaya karar ver-
dim.

Bilmiyorum yazdiklarim size ulasabilecek
mi?
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Sizin hakkimizda arastirma yaparken, senar-
yo yazarliginizi1 6grendigimde hi¢ sasirmadim. Yaz-
digin1iz romanlarin her birinde farkh bir kurguyla
yakaliyorsunuz okuyucuyu. Eserinizin kahraman-
lan capcanl karsimiza cikip, bizi olaylarin akisina
surukliyor. Yarattiginiz tipler yasamin icinde yer
aliyor, 6yle mukemmel, eksiksiz, timden olumlu
“bir kahraman” degil, hatalan zaaflarnyla, korku-
lartyla icimizden biri. “Tek Kisilik Oliim” romani-
nizda yazdiginiz “... Is kahramanlara kalinca da
kotuye gidiyor demektir. Kahramanlardan o6nce
insan vardir c¢iinki.” (sf.196) sozleri dusundur-
musti beni. Sizin bu dustincelerinizle baska yer-
lerde de karsilasmistim (mesela, Kayip Romanlar).
Sanirim romanlarimizda yarattiginiz tipleri kahra-
manlastirmamaniz bu distinceye dayaniyor, yani-
liyor muyum?

Romanlarimizdaki ana karakterlerin okuyu-
cular tarafindan siz olarak algilanmasi, olaylan
tim ayrintilariyla, sanki basimizdan gecmiscesine
anlatiyor olmanizdan kaynakhdir diye distntyo-
rum. Bunca ayrintiy1 yakalamamiz senaryo ve yo6-
netmenlik deneyimlerinizin, birikimlerinizin Gra-
nudur sanirim.

“Tek Kisilik Oliim” tizerine defterime iki yil
once soyle not almisim: “80°1li yillar, cezaevi kapi-
siin 6nu... Anne ve babas1 ayrilmis Levent (icer-
de-tutsak) idamla yargilamiyor. icerde tutsaklara
yapilan baski ve iskenceler artmis, aclik grevleri
baslamis... Yazar, bu romanda iceriyi degil, 80’li
yillar1 degil, 40’lar1 50’leri, 60’lar1 anlatmak i¢in
yazmis bu romani. TKP tarihini, kisileri, TKP'nin
hatalarimi, gencligi kavramaktaki, icine almakta-
ki yetersizlikleri ve pek cok silahli érgtittin orta-
ya cikisinda TKP'nin eksikliklerini sorgulamis. En
zor kosullar altinda, direnisi devam ettiren, teslim
olmayanlara saygisim1 da ortaya koymus. Ama ro-
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mani okurken yazarin silahli miicadelenin yanhs
oldugu gérustinti savundugu izlenimi edindim. Bu
konuda Vedat Turkali'nin diistincelerini bir yerler-
de okumus degilim.”

Ezen ulusta yer almaniza karsin (sdylemesi
ay1p gibi gelse de ben de Turkum) ezilen halklarin
acisini icinizde tasimaniz, onlarin kurtulus sava-
sim1 yureginizde duyumsamaniz, enternasyona-
list diistinceyi 6ztimseyisinizi ve bu dustncenin
propagandasimi yapmanizi (gerek Guven gerekse
Kayip Romanlar'da 6n plana cikiyor, keza diger
romanlarda da gérmek muimkiin) oldukca énemli
buluyorum.

Stalin’e, Komintern’'e, TKP’ye yonelik bir kisim
(kisilere dontik) elestirilerinizde, devrimci hareket-
leri degerlendirisinizde, insani yon 6ne cikiyor. Bu
konularda siyasal olarak farkh duistincelerim olsa
da, komtinist diistincelerin savunusunu surekli
dillendirmeniz, insam gelistirmek, toplumu ileriye
tasimaktaki insani duyarhliklarmzin bizleri ya-
kinlastirdig1 kanaatindeyim.

“Toplumu yansitmak degil yalmzca gorevi-
miz, daha iyiye degismesi icin verilen savasimi-
miza katkida bulunmak sanat yoluyla (...) icinde
yasadigimiz toplumun ve diinyanin sorunlarina
en dogru ¢6zimii distiindirmekte en etkin yolu
tuttuguma inanmiyorum...” (aktaran, Roman kah-
ramanlar dergisi) sozleriniz, sanata bakisinizin ve
kendi sanatinizin mutevaz 6zeti gibi geldi bana.

Romanlarimizda beni en ¢ok saran yaklasimi-
nizin ise; yasanilan onca celiski, umutsuzluklara
neden olabilecek onca olaya (komtinist partilerde-
ki, sosyalist tlkelerdeki eksikler, hatalar, yanhs
politika ve yaklasimlara) ragmen, sizin anlatim-
larinizla okuyucuyu umutsuzluga degil umuda
suruiklemesi, daha iyisi, daha dogrusu icin insam
kamcilamasi. “Yetmis y1l yasadi! Koca bir deneyim
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hazinesi birakti tarihe. Stirekli doguruyor komii-
nizm, batar m1?” (Kayip Romanlar, sf. 517) “Gi-
denler gitsin, dogru-durtust komunistler kalsin!”
(sf. 519) ve okuyucuyu sorgulamaya itiyor. “Dogru
durtist komunist kime derler?” yarattiginiz karak-
terlerdeki celiskiler okuyucuyu ilerletiyor.

Yeni bir dinyanin kapisimi araliyorsunuz
eserlerinizde. Ve bu yeni diinyanin insanlarimin
farkli bakis acilarini karsi karsiya getirerek daha
ileri diistincelere okuyucuyu ulastiriyorsunuz.

Onsoz dergisine Kayip Romanlar eserinizden
yola cikarak sizi anlatmak istemistim. “Am” olarak
yer almist1 bu kitap. Kitapta, kendi adinizla, roman
karakterlerinden biri olarak okuyucu karsisina
cikmissiniz. Ancak romanin kiyisinda yer aliyor-
sunuz, olay drgustintin kiyisinda. Sizin animizdan
daha cok Doktor Nahit Kotar'in anilan gibi...

Doktor Nahit ‘Guven’ romaninin devamini
yazmay1 dusunuyor. 40’larda gen¢ olan Turgut ve
Seher’in asklarimmin devamini, Turgut ve Sehere
simdi neler oldugunu ne yaptiklarim bulmak is-
tiyor. Buradaki asil amacin, yurtdis: etkinliklerin-
den elde edilen ytiklii miktardaki “emanet paray1”,
kurmay1 planladiklan ‘bir arada’yr yasama geci-
recek birilerini bulup, onlara vermek oldugunu
romanin ilerleyen boéltiimlerinde dile getiriyor. Dr.
Nahit aklina gelen amlarini parca parca yaziyor,
yasaminin dokiimiinii yaparcasina.

Kitapta Dr. Nahit ve Esme ile telefonla ve
yuz ytize toplam bes gériismeniz yer aliyor ve hepi
topu 34 sayfa. Yaklasik 600 sayfasi ise Dr. Nahit
Katar’in anmilari. Eserinizin roman degil de ‘an1’ ola-
rak tamimlanmasinin nedeni sizin gercek isminizle
okuyucunun karsisina ¢cikmanzdan mi, yoksa Dr.
Nahit'in anilarinin gercekliginden mi?

Dr. Nahit'in sizin gibi gercek ismiyle, kitap-
ta yer almadigini, ancak olaylarin genel hatlariyla
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dogru oldugunu, yasanmis oldugunu dusunuyo-
rum. “Am” seklinde belirtilmesinde bundandir.
Diger romanlarmizda da béyleydi. Ozellikle tek
kisilik 6ltim de Ilyas Tantanin amilan fazlaca yer
aliyor, buna ragmen roman diye tanimlaniyor. An-
layacaginiz ‘anr’ denmesinin nedenini anlamis de-
gilim tam olarak.

Kayip romanlar kitabiniz kafamda soru isa-
retleri olusturunca sizi bu romaninmizla anlatama-
yacagima emin oldum. Ben tam olarak anlama-
misken nasil anlatacaktim ki? Sadece kafamdaki
sorulan sizinle paylasabilirdim. Oyle de yaptim.

Romanlarmizdaki ‘cinsel’ anlatimlara iliskin
diistincelerimi de yazmak isterim size. “Gliven’de
acik acik yaziyordu her seyi Vedat Turkali; “O da
m1 boéyle yapsaydi? Batida da ayibi giinahi kalma-
mist1 bu seylerin. Herkesin bildigini yazdim m diye
ay1ip olsundu? Bu da parcasiydi insanoglunun.”
Elbette ayip degil, cinsellik de yasamin bir parca-
s1, iki insanin paylastig1 6zel bir sey. Ancak yine
de her seyin bdyle “acik-sacik” denilebilecek sekil-
de dile getirilmesi beni okurken rahatsiz ediyor.
Argo sdylemlerin de romana yansimasi romana bir
sey katmiyor bence. Elbette bazen kisiyi karakte-
rize ederken yahut olay orgiistinde anlatmasan
eksik kalacak zamanlarda anlatilmali, yazilmal
acik acik. Ancak surekli gint anlatma derdiyle
birbirini tekrar etme seklinde anlatmanin ltizumu
var m1? Ben olmadigim dustiniiyorum. Salt sevis-
menin detaylan degil bahsettigim, mesela sabah
uyandi, tuvalete gitti... gibi seylerde. Belki giintin
monotonlugu acisindan anlatmak gereklidir ama
tekrar tekrar olunca sikici geliyor. Keza, erkegin
kadina bakarken dustindtigii seyler, Deli Hafizin
erotik tamimlari, anlatimlari, erkekler arasinda an-
latilan belden asagi tanimlar, anlatimlar, tanimla-
malar... Bu tur sdylemlerin bizim edebiyatimizda
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yer almamasi gerektigini diistiniiyorum. Bu soy-
lemler, ctirtimus toplumun, yozlasmus iliskilerin
yansisl olarak gorecegimiz seyler, yarimin toplu-
muna tasinmamali.

Sizin hakkinmizda yazmak icin arastinirken,
askeri liselerde tutuklanana kadar edebiyat 68-
retmenligi yaptigimzi ve TKP’ye tiye olup, komii-
nist érgiutlenme faaliyetleriniz nedeniyle 1951’de
TKP’ye yonelik operasyon kapsaminda tutuklanmp
7 yil tutsak kaldigimizi 6grendim. Tutsaklhigimz
hakkinda da pek bir bilgim yok, hangi zindanlarda
kaldimiz mesela... Kimlerle kaldiniz? Edebiyatiniza
ne gibi katkilar1 oldu bu stirecin... Bu noktanin
ilgimi cekmesi benim bu mektubu size zindanda
yaziyor olusumdur belki de.

Yazdiklarima son vermeden evet iki gtin 6nce,
aylarca kanser hastaligiyla muicadele eden degerli
dostumuz, Marksist aydin, arastirmaci, yazar Or-
han lIyiler'in kaybindan duydugumuz tiztintiiyti de
paylasmak isterim.

Saygilarimla

Onséz Dergisi, 20.Sayt
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YIKILAN DUVARDAN
YAYILAN ISIK

Tarihte 6yle anlar vardir ki, kendinden énce
biriken her seyi toparlar, ttim duygulan birlesti-
rir. Bir patlamadir sanki yasanan. Nasil bir yanar-
dagin patlama seviyesine gelisi agir agir birikim
sonucuysa ve patlama aninda tim birikintileriy-
le yeryltizine cikiyorsa, iste oyle... 19-22 Aralik
gunleri de iste boylesi 6nemli zamanlardan biridir.
Tum devrimci tutsaklarin tek bir bedene dontustii-
g1, kimi az kimi cok ama hepsi bir bulittintin par-
casi olarak, biriktirdigi, yeserttigi ne varsa hepsini
ortaya sunar.

Zindanlar savasinda pek cok deneyim ve bil-
gi sahibiydik. Onlarca yillik deneyim 19-22 Aralik
gunlerini sekillendirdi. Ctiret ve kararhlik, teslim
olmama, 20 cezaevinde birden smamyordu. Her
tarla vahset ve katliama bilin¢ ve ytirekle karsi
koyuyorduk. Elimize gecirdigimiz her sey silaha
dontistiyordu. Korku cekilmisti inine. Biz kazana-
caktik, baska bir alternatif yoktu. Devrimci tut-
saklarin direnisi, umut olacakti, o biiytk gun icin
buyuk bir adim. Aradan yillar da gecse yaratilan
kahramanlik destam dilden dile dolasacakti. Ta-
rih yaziyorduk, her birimizde bunun hakli gururu
icindeydik.

Canakkale E Tipi Cezaevinde siyasi tutuk-
lular B, C ve D blokta bulunmaktaydi. B blokta-
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ki iki kogusta kadinlar, C ve D blokta ise erkek
tutsaklar... Operasyon basladiginda B bloktaki
kadin tutsaklarin bulundugu spor salonunun alt
katina ttim 61tim orucu eylemcileri toparlandi. Ce-
kilecegimiz son yer orasi olacakti. Genel olarak
koguslar iki kath idi. Ikinci katta bloklara tistten
girisler vardir. Operasyon basladiginda biz yalniz-
ca alt ana maltay1 kontrol altinda tutabiliyorduk.
Ust maltaya idare ve adli kisim tarafindan (E blok)
askerler girmislerdi. Bizim bulundugumuz alt kat
ana maltanin idareye bakan ve E blok ve mutfak
tarafina bakan iki kisim kapisinda karsilikli ba-
rikatlann kurmustuk. Kadin tutsaklarin kaldig1 B
bloktaki koguslara idare kismindan giris bulun-
maktaydi ve oraya da barikat kurulmustu.

Ana maltanin alt kismindaki barikati kurar-
ken, idaredeki kapinin arkasina askerler kum tor-
balariyla siper hazirhyorlardi. Barikatlanmiz ku-
ruldugunda askerlerin siperleri de hazirlanmisti.
Ve komutanlar1 megafonla sadece arama yapmaya
geldiklerini, bir sorun cikmasim istemediklerini
vs. sOyliilyordu. Arama yapmaya sabaha kars1 4.45
sularinda gelmislerdi! Ve arama yapmak icin énce
kendilerine siper hazirliyorlardi! Robocop kiyafet-
leri ve uzun namlulu silahlariyla sesleniyorlarda.
Sadece arama yapacagiz!

Gunlerdir boyle bir katliamin hazirhginda ol-
duklan yansiyordu basma. ilk anda baska cezaev-
lerinde de operasyon olup olmadigini bilmiyorduk,
ama kisa bir stire sonra TV’den 20 cezaevine bir-
den operasyon baslatildigini 6grendik.

Bize bir sey olsun istemediklerini ve bun-
dan dolay1 teslim olmamiz gerektigi soyltiyorlardi.
Mantiksiz ctimleler kuruyorlardi. Bizim barikat-
tan da bir yoldas cagrn yapti askerlere; silahlarini
komutanlarina yoneltmeleri gerektigini, eger bize
yonelirlerse karsiigimi alacaklar1 tizerine. Teslim
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olun cagrnlar, “bize 6lim yok” ve “devrimci tut-
saklar teslim alinamaz” sloganlarn arasinda kay-
boluyordu. Barikatlarimizi kurdugumuzda mars-
larmmiz daha bir coskun ve giir sesle sdylenmeye
baslamusti.

Fidan Kalsen... Fazla sohbetimiz olmamuisti.
Oliim orucu ekibinde yer aldiginda tanmimiyordum
bile. Ara sira sabah voltalarn i¢cin Berna'yla (Berna
Saygih Unsal, 1. ekipte yer aliyordu. Daha sonra
tahliye oldu. 2005’te Mercan vadisinde 16 yolda-
siyla katledildi) birlikte bizim havalandirmaya ge-
lirlerdi. Hemen arkadaslarla birlikte eslik ederdik
onlara, kalabalik bir volta atmaya baslardik. Der-
simli bir hemsire oldugunu o zaman 6grenmistim.
Sohbetlerimizde sicak, i¢cten davramislariyla he-
men One cikardi. 19 Aralik sabahi saat 7’yi biraz
gecerken Fidan Kalsen'in “feda eylemi” yapacagi
aciklandi.

Kisa bir stire sonra iste Fidan geliyordu. Kir-
mizilar icinde, alin bandim takmis bir ditgline
gider gibi geliyordu, elleri kinalanmis. Oyle mut-
luydu ki, sekerek ontindeki engelleri asiyor, bir
yandan da “Bana bu gorev verildigi icin cok mut-
luyum. Partimi, halkimi sizleri ¢cok seviyorum.”
diyordu. Yuzundeki hi¢ solmayan guliimseme ve
gozleri daha da canlanmis, 1s1k saciyordu adeta.
B blogun maltaya acilan kapisindan ¢ikmis, hizla
ilerliyordu, oyle sabirsiz gortntiyordu ki... Ener-
jisi hepimize yayilmisti. Maltanin tst kismindaki
barikatin yaris1 acildi. Fidan askerlere konusma
yapmaya basladi. Operasyonun durdurulmasini
ve cekilmelerini istedi. Kendi iradesiyle bu eyleme
karar verdigini acikladi. Konusmasi bitince tasin
uzerinden asagiya indi. Karsi taraftaki askerler
kameraya cekmeye devam ediyordu. Fidan sanki
siradan bir is yapiyormuscasina tizerine yanici si-
viy1 doktu ve bir cakmakla atese verdi kendini. Ne
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yapacagimizi bilemeden diismana olan o6fkemizi
kapilara vurarak cikariyorduk sanki. Bir arkadas,
“arkadaslar, sloganlanimizla ugurlayalim” diye
seslenince, basladik sloganlarimizi haykirmaya.
Uzun stire dimdik ayakta idi. Oltim orucu eylemi-
ni “feda”yla birlestirmisti. Tm giiciinti bu eyleme
saklamiscasina tek bir kipirti dahi olmadan dim-
dik duruyordu ayakta.

Malta elektrikler kesik oldugundan karan-
hikti. Fidan'in zafer isareti yapmis ellerini ve ta-
vana yanslyan 1sigim gorebiliyordum. Iradenin
nelere kadir oldugu apacik ortadaydi. Son ana ka-
dar ayakta... Yere duisttigiinde elleri ve tim vii-
cudu ayaktayken nasilsa oyle kalmisti. 7.27°de
olumsuzlestiginde sloganlarimizla ugurluyorduk
Fidan'imizi. Sedyeye konulup, kizil bayrakla or-
taldugiunde eller tzerinde tasmmmaya baslandi.
Fidan'in gectigi yerde bulunanlar hemen yurtyus
kortejinin arkasinda yerini aliyordu. Alin bandimn,
zafer isareti yapmuis ellerini gortiyorduk, zaferi gos-
teriyordu elleri. Sloganlarla arkasindan ilerledik B
blok kapisma kadar. Oliim orucu eylemcilerinin
bulundugu spor salonuna goéturuldu ve yoldaslar:
ayrica onun icin bir téren yapti.

Operasyonu durdurmak icin Fidan kendini
one atmisti. Diger cezaevlerinde de dlimsuizlesen-
lerin haberleri geliyordu. Tam tutsaklar tek bir
yurek olmus, kahramanlarimin biraktigi emaneti
tasir haldeydi.

Maltadaki tist barikati yeniden kurmustuk.
Asker “soku” atlatinca yeniden saldirdi, kendi-
ne gedik acmak icin ugrasmaya basladi. Ust kat
maltadan D-3 kogusuna girmeye calisti. Kogusun
ikinci katindaki kapi1 zorlanmaya baslamisti. Ar-
kasina ranzalar cektik. Kaynak makinesiyle kes-
tikleri kap1 biraz aralanmisti, aradan gaz bombasi
atilyordu. Biz de sesler cikararak onlarin panige
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kapilmasina yol actik. 10 kisi kadardik. Bizim var-
Iigimiz bir stire geri ¢ekilmelerine yol acti. Sonra
yeniden geldiler. Orada daha fazla durmamizin bir
anlam kalmadigindan kogustan c¢iktik. Bizim icin
cok onemli degildi orasi ¢tinkli ana maltaya tek bir
kap1 aciliyordu. Yine de onlar1 orada rahat birak-
mamaya kararhydik.

Ara maltadan girip, D3 kogusunun alt ka-
tinda bulunan televizyonu patlatmaya karar ver-
dik. Mazgal deliginin hemen yaninda bulunuyor-
du televizyon. Yaktigimiz atesi delikten iceri attik,
bir patlama gerceklesti. Kosarak ciktilar tist kata.
Komutanlarimin korkusundan olacak ki bir stire
sonra geri dondtuler. Ve ana maltaya ac¢ilan kapi-
y1 kaynak makinesiyle sokmeye calistilar. Bu kez
kapidaki mazgal acip iceri yanan caput attik, tam
kaynak makinesinin tizerine. Yeniden korkuyla
geri cekildiler. Ve tekrar geri dondtler. Bir yolda-
sin, arkasia dénup “Benim MP5’imi verin” deme-
si Gizerine -o kadar ciddiye aldilar ki- ttimden terk
ettiler. Yaptiklan isin anlamsizlig1 ortadayd: oysa-
ki, kap1 acildiginda bizlerin arasmna ilk kim gire-
bilirdi ki! Bunu sonradan diistiinmiis olacaklar ki
bir daha gelmediler o kapiya. Kaynak makinesinin
tipu de orada kalmisti. Biraz daha atesle ugrasip
patlatmaya calisildi, ama nafile, patlamadi.

Bizim icin asil tehlike ve geri cekilmemize yol
acacak yer D5 kogusuydu. Cinkl oraya girdik-
lerinde maltanmin bir bélimiintin kontroliinu ele
gecirebilirlerdi. Elimizdeki alanlan tutabilecegimiz
kadar tutmaliydik. Bu ytizden D5’e bir ekip ¢ika-
rip yakmaya karar verdik. Ancak icerisi gazla dolu
oldugundan ates uzun streli yanmiyordu. Ses ¢i1-
kararak korkutmaya calistik. Sonra geri donduk,
yapabilecegimiz pek bir sey kalmamisti. Kapiyr
maltadan kilitledik. D5’in kapis1 ana maltanin alt
kismina kurdugumuz barikatin altinda kaliyordu.
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C blokla D blok arasinda bulunan kisim kapisina
yeni bir barikat kurmaya baslanmisti, geri cekildi-
gimizde gidecegimiz barikat orasi olacakti.

D5’in orada 20 kadar kisi ilk barikatimizda
beklemeye basladik. Kogusun kapisindaki mazgal
kapagim acip iceriyi kontrol ediyorduk. Bir ara ka-
pag1 actigimizda G-3 (veya baska uzun namlulu)
silahiyla Robocop kiyafetli asker duruyordu kar-
simizda. Kendi attiklarn gaz bombalarina kars:
gaz maskesini de takmisti. Ates etmeye baslamis-
t1 iceriden. Mazgaldan gecen kursunlar tizerimize
yagmaya basladi. Mazgali kapattik. Baslangicta
kapidan kursunlar gecmiyordu. Sonra silahini de-
gistirmis olmali, ¢ciinkti kapinin her yerinden kur-
sunlar gelmeye basladi. On kadar arkadasin atis
menzilinden gecerek gelmeleri gerekiyordu. Onlari
kursunlardan korumak icin ranzalar ters cevire-
rek yol acmaya calisiyorduk. Atese ara verildiginde
hizla gecilebiliyordu. Ama bu ara c¢ok kisa oldu. Bu
arada yerden seken kursun Dursun Onder isimli
arkadasi kafasmin sol yanindan siyirarak gecti.
Uc giin boyunca ti¢ kez kafasindan hafif siyriklar-
la yaralandi. Edirne F tipi cezaevine géturuldu. Bir
suire sonra tahliye oldu. Tokat’'ta girdigi catismada
katledildi.

Barikattaki ttpler alt barikata tasindi. Ve
baska yaralanan arkadas olmadan, bosalan bari-
kat atese verilip geri cekildi. Ates askerlerin girisi-
ni engelliyordu. Gerek gaz bombalarindan gerekse
alev almayan atesten yukselen dumanlardan goz
gozii gormediginden gelemiyorlardi. Miimkuin ol-
dugunca karsi karsiya gelmemeye calisiyorlardi.

Once gaz bombalan atarak sonra ates ede-
rek ilerliyorlardi. Saat 6gleyi gecmisti. Koguslar-
dan girmek artik onlar icin avantajh degildi, bari-
kat1 da yaramadiklarindan, bizim bulundugumuz
ana maltanin tsttinden kompresorle delik agma-
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ya basladilar. Acilan tek delikten gaz bombalar
atiyorlardi, onlar yavaslatabilmek icin elimizdeki
tim imkanlarn kullaniyorduk. Acilan deligin altina
su dolu legen koyduk, gaz bombasini etkisiz hale
getirmek icin. En kisa zamanda sonu¢ almaya
calisiyorlardi. Gerek sayica, gerek ellerindeki ola-
naklar bakimindan bizden kat be kat tstin du-
rumdaydilar. Ancak bizim icin hi¢ fark etmiyordu.
Ctuinku hakh olan bizdik. HakliliZimiz: tarihten ali-
yorduk. Tarih bizden yana ilerliyordu. Saldirilan
da bu ytizden degil miydi? “Hayata Doéntis” koy-
muslardi operasyonun adini. Onlarin hayatina dé-
niis! Once cezaevlerindeki devrimci énctileri teslim
alip, sonra emekci halkin ytikselen eylemliliginin
ontine gecmek... Kendi sistemlerini, 6zel mulkiyet
sistemini yasatmak bir stire daha... Aslinda haya-
ta donecek olan onlardi!!! Onlarn estirdikleri bu
terérin 6nine gecmek bizim direnisimizi stirdur-
memizle baglantillydi. Ne kadar uzatirsak, onlari
ne kadar koseye sikistirirsak, disarida da o kadar
umut yaratabilirdik. Gti¢ dengelerinin bdylesine
esitsiz oldugu bir kosulda, teslim olmaktansa 6l1-
meyi tercih eden devrimci tutsaklarin varlhig: disa-
rnidaki ezilen guicleri bir araya getirip ileri atilmala-
rin1 saglardi.

Agir agir geri cekiliyorduk. Spor salonuna
kadar geldigimizde aksam saatleri olmustu. Yuru-
me mesafesi olarak iki dakikalik alani 12-15 saat-
te anca gelebilmislerdi. Tam kogus catilarinin tize-
rinde uzun namlulu askerler vardi. Iftar saatiyle
birlikte ara verdiler operasyona. Anlasilan nasil
ilerleyeceklerine karar vereceklerdi. Spor salonu-
na ust kat maltadan giris yoktu. Bizim elimizde B1
kogusu ve spor salonu vardi. Gece B1 kogusunu
da kullanamaz duruma gelmistik. Spor salonunun
ust katindan duvar kirmaya karar verdiler. Onlar
duvarn kirmaya calisinca bizimkilerde tam karsila-
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rindan duvara vurmaya baslayinca geri cekildiler.

Ortalik sakinlesti. 6 yoldas bir arada konus-
maya sohbet etmeye baslamistik. Ne, nasil oldu,
bundan sonra ne yapmamiz gerektigi uzerine.
Sonrasi eger sag kalanimiz olursa aclik grevine
baslayacak ve bir stire sonra 6liim orucuna kim-
lerin girecegi belli olur demistik. Sonra... Sonra-
s1 nasil olacakti. O sirada pek dustinemiyordum
“sonras1” tzerine. Sag m kalacaktim... Daha 6n-
cesinden Uc kisilik 6zel birim tizerine hayaller ku-
rardik. Disan ciktigimizda “6zel”’imiz olacakti, salt
cezaevleri konulu calisma alani olan. Ozelimiz yine
olacak, adimi ise 6liimstizlesenlerimizden alacak...
Fazla uzatmadan sohbetimizi, alt ve tst katta no-
bet tutacak yoldaslar ayrildilar. “Ama ayrilmadan
Once birbirimizle vedalasalim” denildi. Kim s6yledi
bilmiyorum, belki de kimse bdyle bir sey dile ge-
tirmedi. Sadece o an hepimizin aklindan, bir daha
karsilasamama dusuncesi gecti. Birbirimizle ku-
caklastik, bir giin mutlaka goértisecektik. Sonra
diger dostlarla vedalasmaya basladik. Herkes bir-
biriyle vedalasiyordu... Okan (Okan Unsal, Mercan
vadisinde katledildi 16 yoldasiyla birlikte) esinin,
ayn1 zamanda 6liim orucu eylemcisi yoldas1 Ber-
namin yanmindaydi, sohbet ediyorlardi. Kucaklas-
tik. Oliim orucu eylemcilerini iyi korumaliydik,
bizden 6nce onlara bir sey olmamaliydi. Biliyor-
dum Okan Berna'ya iyi bakacakti, ama yine de
ona sarilirken “Berna’ya iyi bak” soézleri dékuldu
dudaklarimdan... “Kendine de iyi bak”

Ne soylenebilir ki bu kucaklasmalarda... S6z-
ler anlamsiz kalmaz m? Asil sezgidir séze btiiru-
nen. Oliim dylesine yakimimizdaydi... Sultan Sa-
r’'yla da son defa orada vedalastim. Oliim beni
alir kollarina saniyordum, yanmlmisim. Sultanimiz
kucaklasti 6ltimle... Sevdasiyla yan yanaydi... Mi-
nicik bedenindeki kocaman gogtis kafesine bir gaz
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bombas1 carpmisti, Gicincii giin “ayakta 6lmeye”
diyerek cikmadan bir saat kadar 6nce...
Radyolardan o6lim haberleri geliyor... Bay-
rampasa’yl ele gecirdiklerini zafer nidalariyla du-
yuruyorlar, 30 6l deniliyor. 30 insan... Kimler...
Bircok tamdik yuiz geliyor gozlerimin Onune...
Kimler var... Radyolardan haberler geliyor... 20
cezaevinden sadece 2 cezaevi kalmis. Umraniye,
Canakkale... Kendi kendimize Umraniye’yle yaris-
maya bashyoruz. En son buraya girebilecekler...

Radyodan haberler geliyor... Ankara’da yapi-
lan ytuirtiytise saldiri, yaralilar varms...

Radyodan haberler geliyor... Polis otosu ta-
randu... Isgaller yapiliyor... Disaris1 bizimle birlikte
onlar icin uzatmaliyiz.

Radyodan o6ltiim haberleri geliyor... Operas-
yonlarda 6l sayist...

Bizim buradan ancak oltimiizti cikarirlar...

Marslar soyliiyoruz... Bir ates etrafinda ha-
laylar cekiliyor. Bu halay, Ulucanlar’dan tasindi
buraya... Bu halay zafer halayi... Bir arkadas “bir
mermi de benden aslanim” siirini okuyor...

Ara ara bir araya geliyoruz yoldaslarla. Ba-
zen biz nobetcilerimizin yanina gidip ne var ne yok
diye soruyoruz, bazen firsat bulduklarinda onlar
bizim yamimiza geliyor... Her an bir arada olmak
istiyoruz ama mumkiin degil. Biz de gecenin iler-
leyen saatinde uist kata ¢cikan merdivenlerin tam
orta yerine karton atip oturduk. Hava cok soguk
ama pek fazla duyumsamiyoruz. Biraz uyuyalim
diyoruz, giicimiizi toparlamak icin. Bizi almaya
geldiklerinde dliimuine kars1 koymak icin gticli ol-
maliy1z. Ama uyku girmiyor gézlere, merakla no-
betcilerin yanina gidiyoruz ara ara... Arada kisa
sureli dalsak da uyumak mumkuin degil. Ortalik
cok sessiz. Ne planliyor olabilirler? Hangimiz en
cok hangi sarkiy1 seviyoruz. Gecenin sessizliginde
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konusacak cok sey var, fisiltiyla sohbet ediyoruz...

Sabaha kars1 (20 Aralik) saldinn yeniden
basladi. Spor salonunun ust katina ytiklenmeye
basladilar. Elden geldigince geri ptiskiirtiilmeye
calisiliyor. Is makineleriyle duvarlan yikmak icin
ilerliyorlar. Makinelerin 6ntine ellere ne gecerse
atiliyor. Kepcenin sofoérti kaciyor bu yagmurdan.
Ona destek icin catinin tizerinden asker ates ag-
maya bashyor. Siper alip beklemek disinda yapila-
cak pek bir sey yok. Yine de askerler ilerleyemiyor.
Ogle saatleri, tist kattan geri cekiliyoruz. Sadece
spor salonunun alt katindayiz, ama yine de ust
kat1 tam olarak birakmis degiliz, bu ytzden st
kat1 ele geciremiyorlar giin boyu. Korku hareketsiz
kiliyor onlar. Korkuyorlar, bunca ugrasa ragmen
teslim olmayisimizdan. Korkuyorlar, bilmedikle-
rinden ne icin savastiklarnai...

Ust kati1 tamamen biraktik bir stire sonra.
Alt katin camlar1 atilan bombalarin etkisiyle kiril-
misti. Saglam kalanlar1 da biz kirdik ki tizerimize
diismesinler. 100’den fazla tutsak bir aradaydik.
Spor salonunun alt kati1 iki bélmeden olusuyor-
du. En korunakl alana battaniyelerden cadir ku-
rulmustu 6lim orucu eylemcilerinin gazdan et-
kilenmemesi icin. Bir béliim gazla dolunca diger
boltiime (kap1 boslugu var iki béltiim arasinda) ge-
ciyorduk. Aksam saati yine ara veriliyor. Kullani-
lan gaz bombalan cesit cesitti. Sinir gaz1 da vardi
atilanlar arasinda. Benim disimda tiim yoldasla-
rin durumu iyiydi. Birka¢ arkadasla birlikte buitiin
gun atilan gaz bombalarm etkisiz hale getirmek
icin kosturdular. Tath bir yorgunluk vardi tizerle-
rinde. Mutlulukla parliyordu gozleri.

Ucilincii giin, savunmamiz icin elimizde pek
bir sey kalmamisti. Dlisman daha yogun saldiriya
gecti. Ust katin zemininde kompresorle delikleri
actilar. Onlarca delik olusmustu, bombalar, kur-



72 Sen Kadar Gergelc

sunlar yagmur gibi yagmaya basladi. Gaz bomba-
larinm1 attiktan hemen sonra deligi kapatiyorlarda.
Sonradan O6grendigimize gore 5048 gaz bombasi
kullanmilmisti, kimi ktire, kimi uzun silindir seklin-
de bombalar.

Bir stire sonra kapaklar yeniden acilip ates
edilmeye baslaniyordu. Iki bélme arasinda yer de-
gistirmeler siklasmisti. Ara verdiklerinde biz de
marslara bashiyorduk. EMEPli arkadaslar cika-
caklarim1 acikladilar. Gitmek isteyen gidebilirdi,
kimse zorla boéylesi bir tarihi yazamazdi. Gittiler.
Hep birlikte Enternasyonal’i sdylemeye basladik,
zafer marslar soyleniyordu. Biliyorduk ki ¢ikanla-
rin olmasindan umuda kapilip daha da vahsi bir
sevkle saldiracaklardi. Oyle de oldu. Teslim olun
cagrilar1 artmaya basladi. Ancak bizim coskunlu-
gumuz Oyle kirllamazdi.

Radyolar susmustu... Umraniye ne olmustu
acaba... Radyolar susmustu... Disarda neler olu-
yordu?

Tek bir haber alamasak da biliyorduk, “Ttim
gozlerin cevrildigi yerdeydik.” Marslarimiz daha
gur cikiyordu, sloganlarimizi haykiriyorduk. Akli-
ma okudugum “Moskova Onlerinde” isimli roman-
da anlatilan Panfilov boltigu geliyor. “Tek bir adim
dahi geri cekilinmeyecek...” bizim de siarimiz bu.

Her kapak kalktiginda en az on yaralinin ismi
sOyleniyor. Ara verildiginde saglikci arkadaslar ya-
ralilarin bulundugu yerlere gidiyorlar. Gtilnihal
de saglikcilar arasinda. Tutsak dustigtm glinler-
den beri tamirim Giilnihal'i. O da 6ltim orucunda
olumsuzlesenler arasinda olacakti. Bir dénem tip
faktiltesinde okumustu.

Hizla ilerliyor yaralilara dogru. Kan kesici ig-
neler yapiliyor 6ncelikli olarak. Sonra pansuman...
Ancak yarali sayis1 hizla artiyor... Yaralilar arasin-
da Sultan Sar ismini duyuyorum. Sesleniyorum...
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Cevap gelmiyor... “Sultan Sar1 6ltmstizduir!” sloga-
n1 atilmaya baslaninca dylece kaliyorum... Adiya-
manl, ancak Adana’da biuytmis. Ayn1 komtinde
kaliyorduk, birlikte yasadiklarimiz geliyor aklima.
Glinesin kizilligin1  seyredisimiz... Miitevazihgi,
sumsicak guliust... Bu gulustu géremeyecek miy-
dim? Bir daha cocukluklar yapamayacak miydik?
Ne kadar da sessizce gidisin... “Vakit tamam” de-
yip yumdun goézlerini... Seninle kucaklasamadim,
alnindan 6pmek isterdim seni, gunesin kizilligina
karistiginda... Seni hep giinbatiminda buluyorum,
kizillikla doluyorsun... “Sultan San élumstzdur!”
sloganlarla ugurluyoruz seni, zaferimizde sen de
olacaksin...

Kopukla su, tazyikli su, gaz bombalari...
Gorts alanimiz cok kisitli. Dis duvarlar, ara mal-
tanmin duvari, spor salonunun yan duvari her sey
yikilmis. Adeta acik cezaevi haline donmis gibi.
Biz kursunlardan bombalardan korumak ic¢in yere
uzaniyoruz. Ama artik yeter. Ayakta o6lelim... Ko-
runma, koruma duygusu kayboluyor. S6z agizdan
agiza dolasiyor, ayakta olmeye... Oliimiin tizeri-
ne yurimeye basladik. Yurtytdstimiiz oldukca
giiclesmis durumda. Oliim orucu eylemcileri ya-
ralilart koruma kalkamn ile yavas yavas harekete
geciyorlar. Kendiliginden olusan kortej ytirimeye
bashyor. O kadar c¢ok yarali var ki, her birimiz biri-
lerine dayanip yiirtimeye calisiyor. Oliimsiizlesen
kahramanlarimizin isimlerini haykiriyoruz. “Ulu-
canlar'dan Canakkale’ye zafer!”, “Bize 6ltim yok!”
sloganlarn atiliyor. Gaz bombalar ve otomatik si-
lahlarla ates etmeye baslaniyor. “Yurtyelim arka-
daslar”, “ayakta 6lmeye” sesleri ytikseliyor.

Bastigimiz zemini géremiyorduk, bircok engel
cikiyordu karsimiza. Elimizle ayagimiza takilanlan
kaldirnnyorduk. Bazen yaralanip duisenler geliyordu
ellerimizin arasina, kaldirip saglam bir arkadas ta-



74 Sen Kadar Gercek

simaya bashiyordu. “Ilker Babacan 6liimstizdiir!”
sloganmi duyuluyor. Uctincti ekipte yer aliyordu.
Oliim orucu eylemcilerinin yakin korumasidayda.
Gorevini basariyla yerine getirmisti. Sloganlar hay-

kirihiyor, “Ilker Babacan 6limstizdir!” ... Yirtyts
devam ediyor. Geriden bir ses, “Fahri Sar1 6ltim-
stizdur!” ... Onu tasimak icin giden bir arkadas ve

yoldas bir tiirlii ona ulasamiyordu. U¢ adimlik yer
taraniyordu araliksiz. Fahri de dalasircasina gu-
Iiimsemis. Ve kursunlar ona isabet etmis, gozleri-
ni kapatmis... “Fahri San o6limsutzdar!” ... Yara-
yus devam ediyor. Ara maltanmin yikilan duvarina
dogru ilerliyoruz. Karsimizda askerler siper almis
ne yapacagini bilemez halde. Devrimci tutsaklari
hicbir sey durdurmuyor, tizerlerine dogru geliyor-
lar. Tas atmaya baslhiyorlar bu kez... Yikilan duvar-
dan 6gle gliinesinin 1siklarn yayiliyor.

Isiga, zafere yurtyorduk; ytruayts devam
ediyor...

Onséz Dergisi, 23.Sayt
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BULUSMA

“Bana biraz zaman verebilir misin, dusin-
meliyim, en kisa zamanda seni ararim, olur mu?”
sozleri dokuldi. Hasan umutlanmisti: “Tamam,
senin istedigin zaman olsun, ben birka¢ giin ba-
simin caresine bakarim.” dedi. Esin ayaga kalkti,
konusacak bir sey kalmamisti. Hasan’la tokalasa-
rak kafeden ayrildi. Eve dogru ytrimeye basladi.
Hasan caresizligi, gozyaslan derinden yaralamisti
onu. Simdi Esin de Hasan’in caresizligini farkl bir
acidan paylasiyordu. Ne yapmaliydi? Oturdugu ev
Hasan’'md1 ve Hasan evsizdi. icinden cikamiyordu.
“Hasan gercekten beni seviyor olabilir mi?”, “Asil
ben onu seviyor muyum?”, “Ne yapacagim simdi?”,
“Hasan bu duruma nasil diismus olabilir?” gibi
pek cok soru kafasimin icinde déontip duruyordu.
Eski bir daha geri gelmeyecek gunleri de hatirh-
yordu, mutluluklarini, askini, htizntinti... Bu kar-
masik duygularla adeta yagmura tutulmustu.

Apartmanin girisine geldiginde soluk solu-
gaydi. Yillarin aliskanhgiyla posta kutusunu acip
kredi kart ekstreleri, faturalar ve ilanlarla dolu to-
mar eline alip merdivenleri cikmaya basladi. Eve
geldiginde dogruca yatak odasina gitti, zarflar ko-
modinin tizerine birakip sicak dus icin hazirland.
Banyoya girdi ama sularin kesilmis oldugunu fark
etti. Bu kuictictik 6zlemini giderememenin hayal
kirikligr agir geldi. “Neden her sey beni buluyor,
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neden bu kadar kadersizim?” diye soylenerek ag-
lamaya basladi. Kendini yatagina atti. Artik hicbir
sey yapmak istemiyordu. Aksam yemegi yememis-
ti ama aclik da hissetmiyordu. Bir stire sonra ban-
yoda acik birakmis oldugu musluktan akan suyun
sesi yatak odasina ulastiginda umutsuz karamsar
distincelerinden uzaklasti Esin. Yeniden canlan-
mis gibi yatagindan kalkip banyoya yo6neldi, sofbe-
ni acip dusa girdi. Sicaklasmaya baslayan suyun
yuztine carparak stiztiliisti onun icin vazgecilmez
bir rahatlama yoluydu.

Dustan sonra yatagina yeniden uzandi. Ama
bu kez cildindeki pembelik duistincelerine de yan-
simisti. Daha mutlu ve kararh bakiyordu gozleri.
Hasan’a ne cevap verecegini dustiniiyordu. “Bu
evde oturmak Hasan’'in da hakkiydi. Ama yeniden
bir arada kalamam. Kendime baska bir ev bulma-
Iiyim. Yeni ev ama nasil? Tek basima onca masrafi
karsilayamam... Hem ben niye yeni eve ¢ikayim ki,
bu ev benim de hakkim. Uf ya, simdi kimin hakki
diye niye sorguluyorum ki? Ben ne yapmaliyim
yapabilirim, ona bakmaliyim.”

Birden sonuca ulasti. “En iyisi Hasan'in isle-
ri duizelene kadar abimlerde kalmak.” Bu kararla
rahatlamisti iyice. Ne yapacagim bilmenin huzu-
ruyla, yatagindan kalkip kendisine bir btiytik fin-
can kahve hazirladi, dolaptan bir paket cikolata
alip odasina geri déondu. Ertesi giin Cumartesi idi,
okula gitmesi gerekmiyordu, tiim giin ona aitti.
Neler yapacagimi planlamaya basladi. Planlarimi
not etmek icin kalem kagit alacakken komodinin
uzerine birakmis oldugu zarflara gozu ilisti ve ne-
ler var diye bakmaya basladi. Derken isminin el
yazisiyla yazilmis olan zarfla karsilasti. Yillar var
ki boyle bir zarf eline gecmemisti. Esin Kéyct ya-
ziyordu. Ama ne pul vardi tizerinde ne de muhur.
Saskinlik ve tereddtitle tekrar bakti, kendi ismini
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okudu. Ust kisminda ise Meral Uzun'u gordi. Bu
isimle yeniden karsilasmanin heyecammni yasadi.
Son goértismelerinin tizerinden dile kolay tam 22
y1l gecmisti. Yillarin acisini ¢ikarircasina zarfi ace-
leyle acarak okumaya basladi.

“Merhaba Esin, beni hatirladin degil mi?”
“Nasil unuturum?” diye icinden cevap verdi.
“Seni gordiim TV ekranlarinda. O an Gezi'de

olmayisim daha da agir geldi. Sana ulasmak is-
tedim ama duvarlar mani oldu. Universitenin ilk
yillarinda tutsak diismtistiim. Belki duymussun-
dur.”

“Haywr ben duymadim. Duysam ne yapar
eder, sana ulasirdim.” diye diistincelerini dile geti-
rip okumaya devam etti.

“Hatirlarsin birlikte diisler kurardik seninle.
Insanin insana zulminiin, a¢h@n, sémiriinin
olmadig1 bir diinya stislerdi gelecek duslerimizi.
Ben duislerimin pesinden ilerledim, diinyam daha
da genisledi. Tarih derslerini sevimeyen ben, tarih
okuyup, tarihten 6grenip, tarih yazicilar1 arasma
girmeye karar verdim. Tabii ki sadece kendilerinin
tarih yazabilecegini diistiinenlerin, egemenlerin ¢i-
karina dokununca, tutsaklik karsima cikti. Dtisle-
rim, diistincelerim 6zglir olmaya devam etti.”

“Hala bulmaca gibi konusuyorsun. Ama an-
lryorum seni. Onca y1l aramiza duvar 6rmeyi basa-
ramamis demek ki...”

“Kisa stire 6nce disar1 ¢iktim. Arsiv fotog-
raflarina bakarken seninle yeniden karsilastim.
Sansliyim ki Gezi'de tamistigin Ahmet Hoca yanim-
daydi. Seni ondan dinledim (adresini de o verdi) ve
geldim kapinin 6niine ama evde yoksun. Asagidaki
marketten kagit kalem alip, kapinin éntine oturup
bu satirlar1 yaziyorum. Saat 17.00. Konusacak ne
¢cok sey var. Sana ev ve cep telefonumu yaziyorum.
Senin aramamn bekleyecegim. Sevgi ve 6zlemle ku-
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cakliyorum.

Meral”

“Demek su kapmin ontindeyken sen, ben
kafamda bin bir distinceyle yturtiyordum. Keske
daha erken gelip seni gorseydim.” Kisacik mek-
tubu tekrar okudu. Heyecanlanmisti Meral’i tek-
rar gorebilecegi icin. Ilkokuldan sonra yatili okula
gitmisti. Meral'le ranzalarn yan yana didsmustu.
Ailelerinden ayrildiklan ilk giinin sonunda aym
hitizni yan yana paylasmislardi, birbirlerine can
yoldasi1 olmuslardi. O yaslarda yatihi okumanin
tim zorluklarina birlikte gégus germislerdi. Cikar-
s1z, hesapsiz yasami paylasmislardi. Su an bdyle-
si dostluga o6ylesine ihtiya¢ duyuyordu ki... Daha
fazla beklemek istemedi, mektubun sonundaki ev
telefon numarasina tekrar bakti, istanbul Avrupa
yakasina aitti. Heyecani1 daha da katlandi. Bir an
once gortismek istiyordu Meralle. Hemen telefo-
nunu aldi eline ve numarasin tusladi.

—Merhaba. Meral'le mi gortisttyorum?

—-Evet benim, buyurun.

—Meral, ben Esin. Az 6nce mektubunu oku-
dum, hemen arayayim dedim. Umarim rahatsiz
etmemisimdir. Yo olur mu? lyi ki aradin. Artik
aramayacagini disiinmeye baslamistim.

—Nasil aramam? Oyle mutluyum ki bilemez-
sin. Kalbim delice atiyor. Tutuklu oldugunu bil-
miyordum. Sana soracagim cok sey var, hemen
gorussek?

-Hemen mi? Saat gece yaris1?

—Of o kadar olmus mu? Haklisin bu saatte
karsiya gecemem. Peki yarmma ne dersin, uygun
mu senin icin?

—Neden olmasin, ben de seni gérmek istiyo-
rum. Aksam bes gibi olur mu?

—Olur tabi. AKM 6ntinde bulusalim mi, Tak-
sim’de? Sabah Caglayan’a gececegim, abimlere,
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oradan gelirim. Senin i¢in de uygunsa?

-Evet, gayet uygun. Simdiden sabirsizlan-
dim.

—-Tamam, saat beste AKM ontinde bekliyor
olacagim seni. Gortistiriiz. lyi geceler...

~lyi geceler, deyip kapattilar telefonu.

Esin hemen vedalastigl icin pisman olmus-
tu, konusmak istedigi ne cok sey vardi... Yeniden
aramay1 dusunse de vazgecti, elinde telefon Oyle-
ce duruyordu. “Yarin saat beste... Tam yirmi iki
y1l sonra goruisecegiz, acaba ¢ok degismis midir?”
Peki ya ben... Sanki hi¢ ayrilmamsiz gibi konus-
mamiz...” Yliziinde bir tebesstimle cocukluklarini,
genclik yillarinmi diistintiyordu yeniden.

Ertesi giin kalktiginda saat dokuz olmustu.
Panikle ilk aklina gelen abisi oldu. Hemen abisi-
nin evini aradi, telefonu yengesi acti. Abisi coktan
ise gitmisti. Yengesi Zehra'ya bir stire onlarda kal-
mak istedigini sdyledi. Zehra hemen kabul ederek,
“Seni bekliyoruz, yegenlerinde cok 6zledi.” diye se-
vincle cagirdi evlerine.

Esin bavulunu hazirlamaya basladi. Gerek-
li olacak kiyafetlerini dtizgtince yerlestirdi, kitap
ve defterlerini bir cantaya koydu. Artik evden cik-
mak icin hazirdi. Birden Hasan’a haber vermedi-
gini hatirladi. Telefonu aldi. Hasan1 arayarak eve
gelebilecegini bildirdi. Hasan su an mtsait olma-
digim1 aksam gelebilecegini sdyleyince Esin, “Ben
bir stire abimlerde kalacagim, sen kendine bir ev
bulana kadar. Anahtan kars1 komsuya birakayim
m1?” dedi. Hasan “Ben birlikte kalirnz saniyordum.”
dedi. Esin Hasan'in sesindeki hayal kirnklhigim fark
etti. Hasan kendisini toparlayarak, “Olur, komsu-
dan alinm.” diyebildi ve ekledi “Caglayan’dan Mal-
tepe’ye her sabah gelmek senin icin giic olmaya-
cak m1?” Esin “Bir stire idare ederim artik, okulda
konusuruz.” diyerek telefonu kapatti.
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Meral'in telefon numarasim kaydetmedigini
hatirlayip, o isi de hallettikten sonra telefonunu
kapatip cantasina koydu ve evden cikti disari.

Esin abisinin evine ulastifinda saat dort ol-
mustu bile. Kapiy1 Zehra acti, kucaklastilar.

—Zehra, ben hic iceri girmeyeyim, esyalarimi
birakip arkadasimla bulusmaya gidecegim.

Zehra saskinlikla;

—Hayirdir, kot bir sey yok ya?

—Hayir, sadece acelem var, ge¢ kalmak iste-
miyorum.

~I¢eri girip bir soluklansaydin bari.

—-Hic¢ vaktim yok inan. Beste gortisecegiz, gec
kalmak istemiyorum.

—Kim ki bu arkadasin?

—Yatili okuldan, sen tanimazsin... Ben gelin-
ce sana uzun uzun anlatinm.

—-Tamam, peki. Abine ne diyeyim, kacta ge-
lirsin?

-Cok gec kalmam, meraklanmaym, en gec
dokuzda buradaymm, belki Meral’le birlikte geliriz,
ben seni ararim zaten, hele bir gértiseyim, diye-
rek nese icinde Zehra'ya sarilip 6ptii. Sonra hizla
uzaklasti.

Esin ge¢c kalmaktansa erken gitmeyi yegle-
misti. Yirmi dakikas1 vardi daha. Heyecandan ne
yapacagim bilmiyor, meydanda dolanip duruyor-
du. Bir y1l 6nce her guin bu meydanda idi. Gezi
Parkinda tniversite hazirlik icin genclere fizik
dersleri vermisti. Gtlizel dostluklar kurmuslardi.
16 Haziran sonrasi ilk kez geliyordu bu meydana.
O gunler pankartlarla dolu olan ve kocaman De-
niz Gezmis pankartinin asili oldugu AKM’ye dogru
yurtidi. Simdi binanin tizerinde bayrak disinda
hicbir seyin olmamasi garip gelmisti. Merdivenden
birka¢c basamak cikip oturdu. Saat 16:52. Daki-
kalar gecmek bilmiyordu. Hangi caddeden gelecek
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diye tahminlerde bulundu.

Bir saate bir gelen gecen insanlarin ytizlerine
bakarken Istiklallden AKM’ye dogru gelenlerden
biri dikkatini ¢ekti. Ytiztini hala net gérememis-
ti ama yuruyust, durusu tamdik geldi, yaklasana
kadar gozlerini onun uzerinden ayirmadi... Evet
bu Meral olmaliydi, yuregi kanatlanacakti sanki
ama yine de yerinden ayrilmadi ve Meral’'in gelisini
izledi. Meral Haziran giinlerini, umutlarini yanina
katarak geliyordu.

Onséz Dergisi, 31.Sayt
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SABIRSIZLIK ZAMANI

Gergek olaylann, gercek insanlarin, kurgu-
sal bir buituinlikle anlatildig: tarihi romanlardan
biri olan Sabirsizlik Zamani... Yazari, Yuri Trifo-
nov (SSCB Ulusal Odiilii sahibi) olan kitap 1989
yilinda Yar Yaymnlan tarafindan Nadiye R. Coba-
noglu cevirisiyle yaymlamis.

Roman 1870-1881 aras1 Carlik Rusya’sini ve
Narodnaya Volya grubunu anlatiyor. Bitmeyen sa-
vaslar, isyanlar yasanirken halklar hapishanesine
dénen Carlik Rusya’si, baski, zulim ve iskence-
lerini katmerlestirerek uyguluyor. Savasin yok-
sullugu, acimasizhigl, vahsiligi, halklarin sirtina
yuklenmistir her zaman. Kéleci toplumu coktan
geride birakmis olsa da Carlik, valiler, idari yoneti-
ciler, polis ve askerler, yoksullan, issizleri, sakat-
lan1 kirba¢ cezasia carptirabiliyor, topraktan sii-
rebiliyor. Bir yerden bir yere gidis, alinan izinlerle
mumkun olabiliyor, yer degistirmek hi¢ kolay de-
gil. 1861’de Car II. Aleksandr hazirladig fermanla
25 milyon serfi kolelikten azat etse de her yandan
kusatilmishiklann devam ediyor. Fermanin imza-
landig1 ilk zamanlar II. Aleksandr “Kurtarict Car”
diye anilirken cok kisa bir stirede “Cellat Car” diye
anilmaya basliyor. Koyl isyanlari, askerlik, vergi
ve sarbon hastaliklariyla bogusan kéylintin hak
arayislan kanla bastiriliyor. Universite gencliginin
(Kadinlar tniversitelere alinmiyor fakat profesor-
lerden 6zel dersler alabiliyor.) 6zgurlik arayislari,
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ust rutbelilerin zulmtinden yilmis deniz subaylari,
askerler, savaslardaki hezimetlerin halklarda ya-
rattifi umutsuzluk, kole gibi calistinlan isciler...
Doénem kosullan bu sekilde ve Cara karsi 6fke her
kesimde hizla artiyor. Toplum kayniyor, devrimci
durum yasanmyyor ama kurtulusun rotasi cizileme-
mis daha.

Rusya koyli toplumuna sahip oldugundan
ogrenciler arasinda kéylulere bilin¢ gotiirmek ge-
rekliligiyle hareket edip ¢cabalayanlar var. Toprak
ve dzgurluk talebiyle gelisen hareket farkh diustin-
celere boliintiyor. Her ne kadar bir devrimci teo-
risi olmasa da bir avuc kahraman Halkin Iradesi
(Narodnaya Volya) bayragimi acip halklara umut
tasiyor. (Pandora’nin kutusunda kalan umudu or-
taya cikaryor.) Baskinin, sémurianin, iskencenin
son bulmasi icin Car II. Aleksandr’in éldariilmesi-
ni acil gérev olarak goriip harekete geciyorlar. Or-
gutin tim olanaklarim ve yasamlarimi bu ugurda
feda etmekten ¢ekinmeyip ileri atilan bir avu¢ gen-
cin hikayesi anlatiliyor bu kitapta. 1 Mart 1881’de
Grinevitski, Car II. Aleksandr (tam 7 kez suikast-
tan kurtulan Car) ile birlikte kendisini patlatiyor.
Car nihayet o6luyor, fakat sonuc¢ degismiyor. Ple-
hanov’'un dedigi gibi “II. Aleksandr’'in 6ntine bir di-
rek daha eklendi.”. Torenle III. Aleksandr yeni Car
oldu. Vahset, somuru ve katliam devam etti. On-
larin umutlan 36 yi1l sonra gerceklesti; bugtinlerde
100. yilim1 kutladigimiz Ekim Devrimi'yle birlikte.

Tarihi romanlar okurken, zamanda yolculuk
yapariz. Yolculuk hem kisisel tarihimiz, hem de in-
sanlik tarihini kapsar. Ge¢mis ve simdi i¢ ice gecip
ogreticiligi arttirarak yarim bicimlendirir. Ge¢mi-
sin deneyimleriyle giinimuze bakmamiz saglar
tarihi romanlar.

Devrimin 6n gunleri benzerdir. Baski artar,
ozgurluk kusatilir, toplumun her kesiminin nefes
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borusu tikanir, her turla eylem engellenir, genclik
hareketsiz ve geleceksiz birakilir, issizlik aclik kol
gezer, dis savaslar hemen yani basimizda yer alir.
Iktidarin dokunulmazlhigini, bekasim saglama ara-
yisindadir bunca baski ve zultim.

Evet, tamidik degil mi bu kosullar? Yazilan
bir ctimlelik mesajla bile zindan kapis1 aralanir,
aylarca doért duvar arasinda tutsak alnabilirsin.
Cektigin fotograf, haberini yazdigin bir yazi, kul-
landigin banka, bir mitingde agzimin ac¢ik kalmasi
bile tutsakliga gétuirebilir. Agaclar icin yapilan ey-
lem, protesto ettigin bir maden ocag1 nedeniyle 61-
durulebilirsin. Giydigin sort katli vacip gértilmene
neden olabilir, anadilini konusman baharin renk-
leriyle dolasman, gtiltislerin bile 6ltim getirebilir.
Gar éntinde kana bulanabilirsin. fktidar kendini
kutsadig icin bu bdoyledir.

Romandan da anladigimiz gibi neden kisi
olmadigindan ¢6ztim de kisi olmayacaktir. So-
rumlu sistemin kendisidir. Yeniyi tiretemeyince,
yenilenmeyince ¢é6ztiimsuzlik kacimilmaz olur. Co-
zumsuzlik beraberinde gericiligi de getirir, yeniyi
bogmaya calisir. Yeni gencliktir, gencligin zekasi,
yetenekleri geriye degil ileriye gitmek icindir. Diin-
ya devrim tarihinde genclik bu nedenle 6nemli bir
yere sahiptir. Cesaret, cuiret gencliktendir. Baskal-
din genclerin isidir. Kadini erkegiyle genclik, ener-
jisiyle tim toplumu canlandirabilir.

Sabirsizlik Zamanirnda idama giden gencle-
ri gortiriuz. Kendisine isbirligi teklif eden genera-
lin ytliztine inen tokattaki kararlihig okuruz. idam
edilen Sofiya Perevskaya adli gen¢ kadinla karsila-
s1p, kadinlarin o yillarda bu kadar éne ¢cikmasina
sasariz. Silahinin son mermisini kendine saklayan
kadin ve erkek kahramanlarin 150 yil 6teden ge-
len seslerini duyar etkileniriz. Bu topraklarda da
aym1 kahramanliklara, ayn ytirek atislarina tamk
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oluruz, hatirlanz. Cara suikast icin kishik sarayin-
da calismaya baslayan iscinin azmi, sabr ve 6f-
kesinde zulme bir kez daha tanik oluruz. Denizler
gelir aklimiza idam sehpasindaki dimdik durusla-
nyla; Seyitler gelir aklimiza, ti¢ iscinin mahkeme
salonundaki 1 Mayis selamlayislar; Andrey’in ilk
eylem oncultigiini okurken kimler gelmez ki akli-
miza?

Beni en cok etkileyen boéltimlerden biri And-
rey Jeliyabov'un hareket icin hazirladigr progra-
min anlatildigr béltiimdur. Andrey’in hazirladig:
program yuritme komitesi tarafindan onaylani-
yor. Ama o zaman ic¢in hentiz olgunlasmayan du-
stinceler var. Halk ayaklanmasina iliskin yazilan
kisimlar, nasil olacag1 kafasinda da tam olarak se-
killenmediginden ytizeysel, genel gecer seyler ya-
ziyor. Ama Andrey ve oOteki tiyeler rahat, 6nemli
olanin baslangi¢c oldugunu biliyorlar. Andrey sdy-
le diyor: “Saldirtya gecelim de hele, nasil olsa isin
icinden siyrilinz. Suya indirilen sandal akintiya
kapilip yol alir.”

Bu sozler sizlere de Sinan Cemgil'i hatirlat-
miyor mu? Nurhaklarda Sinan’a soruyorlar; “Biz
boyle silahl yirmi kisiyle devrim yapabilir miyiz?”
Sinan’mn cevabi net, duraksiz: “Biz bir mesale ya-
kariz, arkadan geleceklerin yolu aydinlanir.”

Sabirsizlik Zamanr'min kahramani gibi onlar
da benzer duyguyla, benzer adanmisliklarla ileri
atilmaktan teredduit etmiyorlar. Kendi camim yok-
sul ve ezilen halklar icin sunuyorlar ve boylesi fe-
dakarhik halklarin yureginde bilincinde yer ediyor.
Aydinlatilan yolda ilerleniyor.

Tarihin 68reticiligiyle yeniden yasanmislikla-
ra bakip degerlendirmek ve éntimtize yeni ufuklar
acmak gerek.

Iyi okumalar...

Onséz Dergisi, 35.Sayt



86 Sen Kadar Gergelc

ULUCANLAR'DA BIR AGAC

Ulucanlarda bir agag¢ karsulardt getirilen

her bir tutsagt
Yulara inat ytikselmis yemyesil

yaprakl bir agag

Uc kapt ve dért duvar arasinda
Yarist toprak yarist beton bir alanda

ylikselirdi agag
Kuslar yalniz buakmazdi onu

Bir gtivercin havalanir, birka¢ gtuvercin serce
konardi dallarina. Koklerinin derinligi yaprakla-
rindan belli olurdu. Nizamiyeden gecirilerek, gar-
diyanlara birakilan her tutsag ilk o karsilar, ufka
bakan dallaryla yasami sunardi.

Agacin karsilayis: Oyle ictendi ki, kimi dallan
aciyla kivrilmisti. Agacin karsilayis: dyle gururluy-
du ki, yiukselmisti basi.

Bu agacta aciyla burulmus ti¢ dal bulunur-
du, hayatin mustusuyla, sere serpe buiytidiigu yil-
lardan kalma, ti¢ dal.

Bir Hidrellez aksamiydi. Baharin coskusuy-
la yapraklanmis dallarimin kokusunu paylasmak
icin salimiyordu. Askerler ve birkag sivil ellerinde
kereste ve demirlerle geldi. U¢ noktadan diimdiiz
uzanan bir ticgen uzattilar ve ucunda halkali yagh
bir urgan. Nasilda bicimsiz bir hale sokulmustu
agac¢ parcalari... Sanki insanlar goélgesinde keyif
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yapacakmis gibi altina bir masa koydular, masa-
nin Uzerinde kuictuk bir tabure. Boylece yani ba-
sinda kuruldu daragaci.

Kendisinden dogmus ama
kendisine yabanct bir daragact

Hayat karsisinda tecriibesiz ve tecrit edilmis
bu genc agac, tanik olmamist: hi¢, insanlarin agacg
kestigine, tanik olmamist1 aga¢ éltimlerine. Anila-
rinda yalmizca askerler, gardiyanlar, zincirlenmis
tutsaklar, 6zglirce ucan kuslar ve cesitli doga olay-
lar1 vardi. Oltimlere yabanciydi. Bu nedenle anlam
veremedi yanindaki daragacina.

Once yanina arkadas sandi, seslendi

Sesine ses gelmedi

Diklatlice balktt

Derisi yoktu daragacuun, kollart,
yukart kalkuc bast yoktu

Kokleriyle topragt yokladi

Koékleri yoktu daragactrun

Oli bir agacla karsi karsiya oldugunu an-
laymnca, aciyla burulmus bir halka eklendi émur
halkalarina.

Uc metre uzunlugundaki bicimsiz daragaci-
na bakti. Tedirgindi...

Gecenin neler getirecegini tahmin bile edemi-
yordu, ama eglenceli bir seyler yasanmayacaginin
farkindayd.

Titrek yanan iki ampul ve bir spot 1sikla ay-
dinlatilmisti gece.

Endise ve merak sarmisti agaci... Beklemek
disinda elinden bir sey gelmeyecegini biliyordu.
Hidrellez coskusu 6zsuyundan ucup gitmisti. Ama
yine de beklerken gayri-ihtiyari her hava karardi-
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ginda yaptig1 gibi, kirlenen havay1 temizliyor, do-
ganin dongusiindeki sorumlulugunu yerine geti-
riyordu.

Derken ortalik hareketlendi

Ayrt ayn

Kollart arkadan bagl

Ayalklar prangalt ii¢ tutsak

Her birinin etrafinda onlarca kisi girdi iceri

Uc tutsakla

Ayrt ayn

Goz goze geldi

Birbirinin aynt

Huzurla parlayan g c¢ift gz

Nast da ytirekten bakworlar hayata

Attiklart her adimda yer sarsiliyordu

Agacin kokleri tereddiitstizliigii hissetti

Gururluydu bu ti¢ ytirek, baslart
omuzlart dimdikti

Her biri tek tek diger kapidan gétiutildii

Agac arkalarindan bakakaldi. iceriden gelen
seslerden ne oldugunu anlamaya calisti. Tam kar-
sisindaki odaya getirilip sandalyeye oturana Deniz
denilmisti.

Deniz pencereden bakti, daragaciyla karsi-
lasti.

Agac bir kiskanclik hissetti, kendisini gérme-
sini istedi, dallarin1 ona dogru salladi.

Ve iste olmustu, kendisine bakiyordu Deniz,
gururlandi. Deniz'in bir seyler konustugunu gor-
du, daktilonun sesinden anlamiyordu sdyledikle-
rini. Deniz ona bakmaya devam ediyordu. Bir ara
yerinden kalkti, sirtin1 déndu. Aga¢ Deniz'in karsi-
sinda Yusufu gordi, simsicak gultisle kucaklasi-
yorlardi. Yusuf gotuirildii, ardindan Huiseyin geldi.
Yine ayni guliimseme. Zincirler zorlasa da omuz
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ve baslarnyla kucaklasiyorlardi. Yine gozler 1s1l 1s1l.
Hiuiseyin goturuldu. Deniz yeniden ayni sandalye-
ye oturdu. Konusmaya devam etti daktilonun sesi
esliginde.

Agac vedalan dusuntiyordu. Arkadan bag-
I ellerine, prangali ayaklarma ragmen bas ve
omuzlarin birleserek vedalasmalarini yasiyordu
yeniden. Gozlerle gerceklesen konusmalari, soz-
lere gerek olmayan kararlihigl yasiyordu. Gelecege
guvenin isaretini tasiyan gozlerdeki 1sik, yasama
baghiligl sunuyordu. O kisacik anlardan ne cok sey
O0grenmisti, yalmzhik yakinmalan bir cirpida yok
oldu. Her zorlukta dimdik durmali, kokleriyle ya-
sama tutunmaliydi. Vakti geldiginde ise tereddut
etmemeliydi.

Deniz'in ayaklarindaki pranganin acilmaya
calisildigini fark etti agac. Umutla bekledi. Oradan
oraya kosusturanlan gérdii. Zaman akip gidiyor-
du, ama anahtarlar kilide uymuyordu.

Deniz dimdik ayakta... Postallari, kadife pan-
tolonu, bogazli kazag: ve sirtinda parkasiyla dim-
dik ayakta... Sakin kipirtisiz bekledi.

Agag yerinde duramadi
Elinde bir deste anahtarla,
bir baska gardiyan iceri girdi
Kilit acudi sonunda, prangalar ciktt,
bir késeye atildi
Deniz’in cepleri bosaltildi

Sonra masanin tizerinde duran u¢ paketten
biri acildi. Icinden kolsuz beyaz patiska bir gém-
lek cikarlip, Deniz'in basindan gecirilerek giydi-
rildi. Ardindan bagh kollari, kefen gomlegin icinde
kaldi. Egildi bir gardiyan postallarinin bagciklarini
baglada.

Ve Deniz yurudu, ¢ikti odadan. Agaca dogru
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ilerledi, bakti1 agaca.

Agac son bakis oldugunu anladi, kollan asa-
g1 sarkti. Nefesi kesildi. Hep baksin isteyerek son
bakis1 aklina kazidi.

Deniz geriye dondii, masaya cikarildi, tabu-
reye cikti.

Cift ilmekli urgana boynunu uzatti, halkasi
dardi. Cellat genisletip gecirdi Deniz'in boynuna.
Gur bir ses yuikseldi. Aga¢ Deniz'in sesini ilk kez
duydu, sarsild1 adeta.

“Yasaswin Tiirkiye halklariun bagunsiziigt
Yasaswin Marksizm Leninizmin ytice ideolojisi
Yasasin Tiirk ve Kiut halklariun

birlikte miicadelesi
Kahrolsun emperyalizm.”

Cellat telasla tabureyi Deniz’in ayaklar altin-
dan c¢ekti. Son hece Deniz’'de kaldi. Ayaklar1 masa-
ya degdi, masa cekildi. Deniz boslukta kaldi. Saat
1:25. Deniz upuzun, asih. Ipte kendi etrafinda agir
agir dondu. Agac¢ gozlerini Deniz’den alamadi. De-
niz’in kapandi gézleri. Tim viicudu kasild: ti¢ kez.

Agac Deniz'in sozlerinin anlamim bilmese de
hepsini kazid1 koklerine. Nasil isterdi tiim 6zsuyu-
nu ona vermeyi. Deniz’i kollartyla sarmayi. Cani-
na can olmayi nasil isterdi... Ozsuyu gévdesinden
akmaya basladi, ama ulasamadi Deniz’e. Caresiz-
lik kollarini buiktti. Daragacina 6fkelendi; Deniz'in
gozlerini, sozlerini hatirladi. ‘Ne olursa olsun ona
layik olmaliyim’ dedi. An’a taniklig1 devam etti.

Gecede ek bir ses yoktu. Kimi hayranhk, kimi
korkuyla izliyordu. Birden bir sesle tirperdiler. Du-
varlarin koérliigiinden bir guvercin havalanmisti.
Bu guvercin yillarca agacin onur konugu olacakt.

Bir zaman sonra Deniz’'in kelepceleri acildi,
kollar1 asag1 sarkti, nabz hala atiyordu. 50 daki-
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kanin sonunda 2:15’te doktorlar “Oldii.” dedi. Ip
kesilerek Deniz daragacindan indirildi.

Deniz’in gur sesini Yusuf ve Huseyin de
duymustu. Tipki kararlastirdiklan gibiydi gidisi.
Simdi Deniz olunmaliydi... Deniz’in bir saat énce
kalktig1 sandalyede Yusuf oturuyordu. Agac¢ pen-
cereden Yusufu gordu. Ne kadar da metanetli ba-
kiyordu. Ayaga kalkti, cepleri bosaltildi. Koynun-
dan iki adet mektup cikartildi. Goézleri alev alev,
diismana korku saliyordu. Agac¢ sonunu bildigi bu
seremoniye dayanamasa da Yusufun her hareke-
tini beynine kazimaliydi. Masanin tizerindeki ikin-
ci paketten ayn beyaz gomlek cikartildi. Yusufa
giydirildi. Ayaklarindaki pranga cikartihp, diger
pranganin yanina atildi. Yabanci bir ses “Yusufu
bekletmeyelim.” dedi. Bu ne demekti simdi? Agac
ofkelendi, “Bunu sOyleyen insan olamaz.” Ama
Yusuf sakin ve rahatti. Tebesstimle bakti. Basim
gururla diklestirdi. Saglam, guclt adimlarla, oda-
dan c¢ikti. Agaca dogru ilerledi, masanin yaninda
durdu. Avukatina donerek selam soyledi. “Hosca
kalin” dedi. Aga¢ Yusufun sesini ilk boyle duydu.
Hosca kalindan payina diiseni aldi. Yusuf masaya
cikartildi, tabureye cikti, boynuna urgan gecti.

“Ben halkunin bagimsizligi ve mutlulugu icin
serefimle bir defa élilyorum. Sizler bizi asanlar se-
refsizliginizle her giin dleceksiniz.

Biz halkumuzin hizmetindeyiz, sizler

Amerika nin hizmetindesiniz.

Yasaswn devrimciler; kahrolsun fasizm.”

Yusuf sozlerini bitirmeden emir geldi cellada.
Yusuf firsat tanimadan cellada, tabureyi kendi-
si tekmeledi. Cellat masay1 cekti. Yusuf boslukta
kaldi. Saat 2:25’ti. Viicudu kasildi ti¢ kez. Sanki
durdu zaman. Kelepceleri soktildti, kollar1 salindi.
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Dimdik upuzun kald1 dylece. Saat 2:50’de ip kesil-
di. Yusuf daragacindan indirildi.

Agac buytik bir ac1 ve hayranhkla bakti ar-
dindan. Hiiseyin'i dastndi. Iki yoldasinin gidi-
sini géormus sessizlik ve vakarla ugurlamisti on-
lar. Deniz ve Yusufun geceyi delen sesleri icine
islemis olmaliydi. Gui¢ ald1 Hiiseyin’'den. Goérevini
yerine getirmek icin pencereye dogru bakti. Hiise-
yin, kollarn ardindan bagh, oturmustu ayni san-
dalyede. Ayaklarindaki pranga acilip, digerlerinin
yanmna birakildi. Avukatina bakarak ayagindaki
lastik ayakkabiyla ilgili bir sey soyledi. Savc: ka-
gittan bir seyler okudu. Huseyin gultimsemekle
yetindi. Ayaga kalkti. Gardiyanlar ceplerini bosalt-
t1. Koynundan kisacik bir mektup cikti. Masanin
ltizerindeki son paket de acildi, ayni beyaz patiska
gomlek cikanlip Huseyin’e giydirildi. Avukatina bir
sey soOyledi ve odadan c¢ikti. Agaca dogru ilerledi,
masanin yanina geldiginde durdu. “Bu mticadele
bizimle bitecek mi saniyorsunuz?” dedi. Agac ilk
kez o an Hiiseyin'in sesini duydu. Uzerine alindi
sOyleneni “Hayir, bitmeyecek.” diye cevapladi i¢cin-
den. “Nasil bitebilir ki? Buz kirilmis yol acilmis bir
kez. Boylesi bir cuiret, kararlilik ve uzlasmazlik ye-
nilerini yaratacaktir muhakkak.”

Huseyin masaya cikti. Biri “Tabureye c¢ik!”
diye bagirdi. Huiseyin kendinden emin, karsisin-
dakini hice sayan sakin bir sesle, “Sabirl ol, ¢ika-
cagim.” dedi. Yuiksek sesle, bir mitingde konusur
gibi...

“Ben sahsi bir cikar gézetmeden hallkcumun
mutlulugu ve bagunsizligt icin savastum. Bu bayra-
gt bu ana kadar serefle tasidun. Bundan sonra bu
bayrag Tiirkiye halklarina emanet ediyorum.

Yasasin isciler; koéyliiler ve

yasaswmn devrimciler!
Kahrolsun fasizm!”
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Son soézlerini soyledikten sonra, buyuk bir
rahatlikla cikti1 tabureye. Agzindan tek hece bile
kalsin istememisi. Boynunu ilmege uzatti. Ik tek-
me, sonra ikinci tekme ve devrildi tabure. Saat tam
olarak tic. GOz kapaklar yavasca kapandi. Sonra
kelepceleri acildi, kollar1 bedeninin yanina salindu.
Zaman durdu. Saat 3.25'te ip kesilerek, Huiseyin
daragacimndan indirildi.

Agac son iki saatte birbiri ardi sira t¢ kez
vurulmustu. Bu aciya nasil dayanacakti. Iste,
aciyla burulmus ti¢ kol bu yasananlardan sonra
olmustu. Unutulmaz kahramanlarin son anlarina
tanikliktan, son bakislar, son sozler kazindi her
zerresine. Ozsuyu govdesinden akmaya devam
etti, Denizlerin son kez bastig1 toprak parcasma
ulast1. Ulasip kanist1 6zsuyu Denizlere. Omriine tic
gencecik 6mur eklenmisti. Bundan sonra daha da
dikleserek dinlenmeden, gultimsemesini kaybet-
meden yasam sunacakti. “Denizler gibi olmalh!” di-
yerek, su diinyada nefes alip verdigi her an ayakta
kalmaya so6z verdi.

Onséz Dergisi, 36.Sayt

Dipnot: Son anlarin anlatiminda, Avukat Halit Ce-
lenk’in aktarimlarindan yararlamilmistir.
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ADIM UMUT

Hepiniz tanirsimiz beni... Kiminiz goéz ucuy-
la bakti bana, kiminiz ytirekten... Ama her biriniz
yuregine katti.

Ben satirlarla, sozlerle yolculuk yaparim.
Yapraklarn cevirmenin, goz acip kapamanin hiziy-
la akarim; zamanlar, mekanlar, insanlar arasinda.

Hayatim kimi zaman size su kadarcik gelir;
minicik. Kimi zaman Everest’ten buiytik, yazih ta-
rihten uzun, kocaman. Gerc¢ekte ise hayatin oldu-
gu tiim zamanlarda ben varim.

Yollarirmiz sik sik kesisir, bazen goremezsi-
niz beni, ama her an yam basimzda, bir soluktan
kisa mesafede olurum. Mustularda sarmas dolas
oluruz, tiziintilerde yurekteki goélgecik ortaklasir.

Gozlerden uzak tutulmaya calisilirnm, bir
kutuda hapis kaldigim soylenir. Ama sorarim size,
Oyle miyim? Bakin yanimizdayim, nefes aliyorum,
beraber atiyor yureklerimiz. Elini uzat, dokun
bana. Ulasilmaz olmadim hi¢. Bakin ellerim elle-
riniz kadar sicak.

Ne zaman bir karanlik ¢okse icine iyi bak
orada olacagim. Yokluk, yoksunluk, zuliim, esa-
ret, aclik, 6lim her biri ebem sayilir. Safagin ebesi
en koyu karanlik gibi. Kan aglarken sen, ben do-
garim. Belki ilk anda fark edemezsin beni, hani
bir katre kadar 1s1k s1z1p parcalar ya karanhgi, iste
aynen Oyle kararmis, kanlanmis yasamini parca-



Ayisit Kitaphgi 95

layacagim. Yeter ki gor beni, benimle soluklan.

Mavidir adim. Gokyuzu ve deniz kadar bi-
timsizim. Huzur veririm yureklere. Beni karanhk
bir kutuya kilitleyip sizi bensiz birakmak istediler.
Yasadigimiz diinyaya “yalan” dediler. iInananlar da
oldu elbet duslerini ahirete ertelediler. Oysa kutu
binlerce yil énce parcalandi. Su kadar, gokytizi
kadar, sen kadar gercek bu diinya. Degisim icin,
ozgurluk icin attiginiz her adimda tiim zamanlar-
da oldugu gibi ben olacagim.

Adi1 kahramanliklarla anmilip, tarihte yerini
alanlarin ya da adsiz kahramanlarin hep yanin-
da, yuregindeyim. Mesela Prometheus, Olympos
daginda oturan tanrilarin atesini karanhkta kalan
insanlara sunarken bensiz dustintlebilir mi? Ya
da Spartakts, ytzyillar 6nce ayaginda zincir, sir-
tinda kirbac¢ eksik olmazken, onu ayaga kaldiran
gelecegi ellerine aldiran kuvvet neydi? Kendi gele-
cegi icin s6z sahibi olmak istegi bensiz dustunule-
bilir mi? Tabi ki, hayir.

Kaliplar, sinirlar, siniflar insam yaralar. Oz-
gurluktir yolculugum. Nice kithiklar, savaslar,
olumler, katliamlarla dolu olsa da tarih, insanhk
her zaman basmi yukan kaldirdi. Cizilen yolda
daha iyisi icin ilerledi.

Degisen, degismesi gereken o keskin anlarda
dillere pelesenk oldum. Liderler, sairler, yazarlar,
ozanlar binlerce y1l hep beni anlatti. Bensiz hicbir
yenilik yapilamaz. Yeni insan bensiz dustintle-
mez. Marx, Engels binlerce yi1ldan stiztip gelisimi-
mi anlatti. Paris Komtinarlari, onlarin sloganlariy-
la gogui fethe cikti. Onlar 146 y1l 6nce komiinizm
ruhuyla saha kalktiginda silahlamip 71 giin ko-
rurken komtinal yasami ben de onlarla paylastim.
Yenilen ekmekte, eldeki silahta, dildeki sézlerde ve
yurekte ben vardim.

Lenin dersler cikararak Paris Komtintiinden
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ve koca tarihten, kurdu Sovyet iktidarimi, 100 yil
gecti aradan. Dogu Avrupa, Cin, Kuiba, Kore, Viet-
nam adimlan takip etti. Simdi Kiiba emperyaliz-
min gébeginde bir hancer.

“Daha fazla Vietnam, Ernesto’ya bin selam”
sesleri ytikseldi diinyanin dért bir késesinden. iste
ben o soézlerdeyim. Yayildim, cogaldim, kusattim
insanlig.

Yenilgilere bakip benden uzaklasanlarin var-
Iigim1 unutmus degilim. Oysa Lenin gibi bakip go-
rebilmeli yeni olani, gelismekte olan.

Yabanciiz degilim, sizlerden biriyim. Kara-
deniz’in hircin dalgalan 15 yerinden bicaklanmirken
bendim Suphi'nin ytreginde olan. Nazim'in dize-
lerinde gérdiiniiz beni. Bazen Deniz denir adima.
Uc tarafi denizlerle cevrili bu topraklarda nehirlere
eklenip Deniz’e karistim, Denizlerle ciktim soka-
ga, degismesi gerekenleri haykirdi, kdy kdy kasaba
kasaba. Siirlan asip Filistin’e uzandim, 6grendim
savasmayl. Nurhak’'ta yanan ates oldum. Deniz’le
dans ettim. Sarkilar sdyledim, ezgileri hala devam
eder.

Darbeler, darbeleri izledi. Sokaklar kusatil-
di, evler dondu zindanlara. Kayiplarin, iskencenin,
vahsetin haddi hesab1 olmadi. Benim de kayip ol-
dugumu soyleyenler oldu ama oradaydim, i¢iniz-
de.

Emegin giniinde ytiz binlerce emekciyle dol-
durmadik mu Taksim'i? Onlar bizim gtictimuizde
gucsuzligu gorduler. Dagitmak, parcalamak, beni
sizden koparmak istediler. Taksim Kizil Meydan’a
doénusti. Beni sizlere hatirlatanlar her yil o tarihi
meydanlarda kizil bayraklarla yerlerini aldilar ve
milyonlara ulastigimiz gunleri de gérduk.

Zonguldak madencileri, Izmir belediye isci-
leri, Istanbul isci ve emekgileri, Ankara'ya iktida-
ra yuruyen Tekel iscileri, Tturkiye ve Kiirdistan'in
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dort bir yanindan gelip Ankara’ya ¢adir kurdugun-
da hep ben vardim.

zugurdun tesellisi olmadim hi¢, bilincin
arunt, tarihin cocuguyum ben. Guctim, kuvvetim
haklihgimdan, gelecek tasavvurumun gercekligin-
den gelir. Beni en iyi tutsaklarin anlamasi, anlat-
masl tesaduf degildir. Sinifindan, toplumdan so-
yutlayip duvarlar ardina atilip, tel orguiler demir
kapilar ile kusatilan tutsaklar ben olmasam nefes
alabilir miydi? Her anlarinda ben oldum yanla-
rinda. Duistincelerinden, duslerinden vazgecmele-
ri icin her turla iskence uygulamirken; Amed’de,
Ulucanlar'da katledilirken onlarca can; “Oliiriim
de diz ¢6kmem karanligin éntinde, bir mermi de
benden.” diyerek bedenini silah yapip parcalar-
ken... Hep yanlarindaydim. Beni onlar ayakta tut-
tu. Diistintin bir kez, 19 Aralik’ta 20 zindana bir-
den saldirip 28 can katledilirken, Murat canimizin
seslenisini, “Asil siz teslim olun, etrafiniz sarildi!”.
Diistiniin bu giiven, ciiret nereden geliyor... Oliim
oruclarinda gunler mevsimlere yillara evirildi. Aym
kararhlikla gogui fethe ciktilar, teslim olmadilar,
beni hi¢ yalmiz birakmadilar. Zindanlardan sokak-
lara tastim.

Sadece insan degil, doga da katledilir bu
topraklarda. Emegin, bedenin, duygularin pazara
cikmasi gibi doga da sermayenin hizmetine peskes
cekilir. Giyilen kiyafete, ytirtinen sokaga, oturulan
agacin golgesine muidahale artinca, nefes alama-
yip cikild1 Gezi Parkina. Agaca sarilan kollar ki-
rilmaya calisildi. Vahsetin ucu bucag: olmayinca
cadirlar alev alev yaninca, tim ezilenler bir olup
kusatti meydanlari. Taksim Gezi Parki yuregi oldu
eylemlerin. Yasama vurulan zincirleri tek tek par-
calamaya basladim. Medeni’yle birlesti canlarimiz.
Firat'in dogusu batisina karisti. Ben orada araniz-
daydim.
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6-8 Ekim kopru oldu. Gezi'den ulastim, Ro-
javanin sokaklarina. Yeniden insa ic¢in ilerleyen
genc canlarin arasindaydim. Firatla Dicle'yi ka-
vusturan, benim adina tiirktiiler yakilan kizlarim
ogullarim vardir. Rojavanmin parlayan atesinde
beni gérdli ttim insanlik. Arin olup Kobane’de dev-
lestim.

10 Ekim’de on binlerin i¢inde patlayan ka-
ranlik da kusatamadi beni. Sel olup akmaya de-
vam ettim. Kendi i¢cinde savasa girdi burjuvazi.
Tanklar indi, ucaklar havalandi. Beni hangi yon-
temle bogacaklar1 noktasinda catismaya basladi-
lar. Dertleri yalnizca sermayeyi biraz daha fazla
yasatmak. Son demlerindeler artik. Sonunu go-
riince savas kacinilmaz. Ancak bilinmelidir ki, son
s6zu ben sdylerim.

Ozgurliigiin, komunizmin tirkiisitytim ben.
Bu turkintiin her notasinda ona can verenler, ca-
nima can olanlar vardir. Muicadele birligiyle beste-
lenir, kizil bayraklarla gelecege akarim.

Adim umuttur benim.

Onséz Dergisi, 37.Sayt
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YILDIZIM DUSUK SABIHA

1333 dogumlu olup 90’ly yaslarinda
vefat eden Biike (Nuriye) Bayzak anisina...

Kisisel tarihimizde ne kadar geriye gidebili-
riz? En fazla 3-5 kusak. Sonrasi bilinmezlikte kay-
bolur adeta.

Devlet arsivlerinde bile bundan fazlasim bu-
lanlar sansh addetti kendisini. E-devletin soy aga-
c1 uygulamasmin basladigi duyulunca cabucak
sistem kilitlenmisti, ayni1 anda binlerce tiklamay1
kaldiramayip cokiivermisti. Devletler bu kayitla-
n vergiler icin, gayrimenkuller icin, askerlik icin,
“kendi 6z vatandaslarim” 6tekilerden ayirabilmek
icin (Soven, milliyetci yaklasimin triinti; Alevile-
re, Gayri Muslimlere uygulanan baski ve zultimler
cok da uzak bir tarih de degil) tutarlar. Soy agaci
erkege gore sekillenir; vergi veren, toprak sahibi
olan, askerlik yapan erkeklerdir. Bu nedenledir ki,
kadinlar pek yer bulamamistir kayitlarda. Onlar
erkegin mal mulkt ve kimi zaman savas ganime-
ti... E-devlet uygulamasindan akhmizda kokle-
rimizin nereye dayandigl disinda ne kaldi1? Belki
bazi tarihler, belki yeni ¢cikan akrabaliklar...

Kisisel tarihimiz sozIl tarihtir; akillarda kal-
dig1 kadariyla bizlere ulasir. Bazen masallasir, ger-
cekten kopuklugunu hissederiz. Tarihler yoktur
cogu kez, yillar anlatima girmez. Tktidardakilerle,
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savaslarla, katliamlarla, afetlerle, kitlik veya bol-
luk zamanlaryla yillar betimlenir. Mevsimler ise
olmazsa olmaz yer tutar. Dogum yilini, ayim ginti-
nu bilmeyen halen ne cok kisi yasamakta... Bir de
birkac¢ kusak 6ncesi anlatimlar1 distinin...

Kisisel tarihimizde, annelerimiz merkezde yer
alir. Hep onlarin anlatilariyla biytimedik mi? Ma-
sal yerine kendi anilarin1 anlatirlardi, 6zlem duy-
dugu aile ocagini. Baba evinden cikip koca evine
gelmislerdi nihayetinde, anne babasina, koytine
gencligine duydugu 6zlemi, ninnilerde, masallarda
dile getiriyorlardi. ilk bilgilerimizi annelerimizden
almisizdir, belki biraz sanshiysak hayatta ve de
yakimmmizdaysalar dedelerimiz-ninelerimizden de
dinlemis, 6grenmisizdir. Devlet kayitlarina hicbir
zaman girmeyecek ayrintilardir dinlediklerimiz.

S0z ucar yaz1 kalir déonemi teknolojik gelis-
melerle degisti on yillardir. Once ses kayit altina
alinmaya basladi. Yakin dénemde gértuntu de ka-
yith hale geldi. Toplumun her kesiminin kolayca
erisebilecegi teknolojik aygitlarla, kendi belgesel-
lerimizi hazirlayabiliyoruz. So6zli tarihimiz kayith
hale geliyor. Isteyen herkesin bir tikla ulasabile-
cegi yakinlhkta depolanmiyor. Akhimizda kalanlarla
yetinmiyoruz artik. Isterseniz anneannenizin an-
latimlarini torunlarimiza izletebilirsiniz. Tek kosul
guvenli ortamda saklanabilmesi.

Birkac y1l 6nce bir mektup almistim. Yazar,
anneannesinin video kayitlarimin kaybolmasi ne-
deniyle uzlinttistinden bahsetmisti. Acaba o ka-
yitlarda ne anlatilyordu, artik gorme sansi yok.
Anneanne yasamiyor, bu nedenle kayitlar yenile-
nemez. Aklinda kaldiginca anneannesini anlatms
mektubunda. Ben de sizlerle paylasmak istiyorum
ki, anneannemiz daha da kalicilassin.
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“...Anneannemin video kayitlarimin kaybol-
masina uziuldim. Hayat hikayesinin ayrintilarini
bilmiyorum. Dedeleri, nineleri, taa 1890’lardaki
ikinci Kafkas strguntnde, simdiki Sac¢l kentine
daha yakin Sapsug bolgesinden geliyorlar. Birkac
y1l 6nce o bolgeye dair bir gazetede resimler gérmuis-
ti. Muthis yesil, toprag: verimli bir arazi, Artvin’i
andiryor. Gemilerle Samsun limanina gelmisler.
Annemin anlattigina gore, Sapsuglar, kendilerini
asil tabakadan gorenlerden; yani ‘dagh’ Abazalar,
Cecenler gibi degil, cok daha modern iliskileri ol-
mus, toprag islemisler, hayvanciik yapmamuislar.
Carsamba ovasinin sivri sinekten girilemeyen ba-
taklik bolgelerine yerlestirilmisler. Tarim iyi bil-
dikleri icin kisa stirede o yar1 batakligl yemyesil
ve guizel koylerle bezemisler. Carsamba'nin kdyle-
rinin neredeyse yaris1 Cerkez'dir, birbirine yakin
koyler kurmuslar. Koy evleri cok dagimiktir, nere-
de baslar nerede biter anlamazsin. Herkes kendi-
ne verilen araziyi citlerle cevirmis yola yakin bir
yere ev kurmus, cevresine kocaman agaclar, ceviz,
kayimn, kavak ekmisler. Her evin arkas1 findik, mi-
sir, bostanlarla doludur. Nedense hi¢ arpa, bug-
day ekmezler. Insansiz tarima alismuslar herhalde.

Imece usulii calisirlar, hasat zamam sirayla
birbirinin ekinlerin toplarlar. En azindan 80’li yil-
lara kadar boyleydi. Toprak aile bireyleri arasin-
da boltinmez, ama ailenin btiyytigti tim kardesler
arasinda tarlanin urtinuna boéltstirir. Bu ytiz-
den asiret iliskileri degil, ama yakin akraba iliski-
leri her daim canli kalir. Ortak toprak hepsini aile
hukuku temelinde bir arada tutmaya devam eder.
Herhalde karisiklig1 6nlemek icin, toprak tartisma-
lann olmasin diye, akraba ici evlilik yapilmaz, hos
karsilanmaz, hatti aym1 kdyden bile evlilik yap-
mazlar. Damatlar, gelinler civar koylerden secilir.
Anneannem de, koyu Vakifkoprii'ye, komsu Cecil



102 Sen Kadar Gergelc

koytinden gelin gelmis.

Dedemizin o zaman 60 donim toprag: var,
koytin kalburtistii toprak sahiplerinden. Kac¢ ya-
sinda evlendi bilmiyorum, ama oralarda gelenek-
tir, 20 yasimni gecmeden evlendirmezler -gerci an-
nem daha 17’sinde babamla evlenmis.- Ik erkek
cocuktan sonra u¢ kiz dogurmus anneannem. Ve
30’lu yaslarinda dul kalmis, dedemin 6lmeden
once yaptirdig1 kocaman evde ti¢ cocukla uzun
sure yalniz yasamis.

Iki kat bir evdir bu. Alt kat1 bir inek (daha
fazlas1 degil), tavuklar ve marangozluk, tamir, ta-
rim aletlerinin durmasi icin ahir ve depolarla dolu.
Bahceden ikinci kata uzanan, saray girislerine
benzeyen genis bir beton merdiven vardir. Ne za-
man gitsem, o evin tavaninin bu kadar ytiksek olu-
suna sasar kalinm. Kapilar uzun, cift kanatl... Biz
gittigimizde ev sadece findik toplama zamam kul-
laniliyordu, yani bombos olurdu. Biz gidince evde
ayak sesleri yankilanirdi. Yillarca yasamis bu evde
anneannem. Yakin akrabalarin yardimiyla, koca
60 donum topragi ekmeye, bicmeye devam etmis.
Muthis caliskan ve guclu oldugu anlatilir. Ama
koca evi cekip cevirsin diye, en btiytik ogluna bir
es bulmus. Dayimin karisi, yengemizde dyle boyun
kirip gelinlik yapacak cinsten degil, sert kaya.

Birka¢ yil sonra ailenin yénetimi dayinda,
aslinda perde arkasinda yengemizdedir. Annean-
nemin lafi gecmez, hatta bir tapu hilesiyle, elinde-
ki topraklarin hepsi elinden alinmis. Akl ve yete-
nekleri sinirl dayimizin yapabilecegi bir nane degil
bu. Har vurup harman savurmus dayimiz. 80’1i y1l-
larda elindeki toprak artik yalnizca dort déntimdii.
1950’lerden kalma bir fotograf gormiistiim, bir kdy
dugintinde cekilen. Cok sasirmistim. Koéyun ka-
dinlari, sanki bir Cristian Diaz defilesindeler. As-
kili bluzlar, diztistti etekler, kuaférden ¢ikms gibi
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yapil saclar, makyajlar. ‘O zamanlar 6yleydi ko-
yumuiz' derdi anneannem. Ama findik her seyi de-
gistirdi, koy tutuculasti. O zamana kadar, ticareti
de kendi aralarinda yaparlarmis, kendi yaglarinda
kavrulan bu Cerkez koyleri, Kafkaslardan buraya
tasidiklart modern iliskileri ayakta tutmuslar. Ama
findik demek, Carsamba’nin tutucu zahirecileri ile
ticaret demek. Geride bir y181n basarisiz ticari giri-
sim birakan dayimiz, bu berbat tutuculugu aileye
musallat edenlerin basinda. Annem okulun acik
ara birincisiymis biliyor musun?

Ogretmeni cok 1srar etmis. ‘Bu kiz okusun
cok zeki.” demis, anneannem de cok istemis ama
dayimiz, ‘Okuyup da ne olacak, o... mu?’ deyip
kestirip atmis. Bes yi1l sonra da bir berber, yanin-
da calistirdigl kalfas1 (Nihat abi) ile kdye gelmis.
“Ben bu kiz1 istiyorum.” demis, anneannem daha
‘daha kticuk’ diye kars: ¢iksa da, dayimin anasiy-
la, daha 17 yasinda Samsun’a gelin gelmis. iki nu-
marall kiz oluyor annem. Bir biiyigi Istanbul'da
tanistigin teyzem. Neyse onun hikayesi ayri. Ben
dogunca anneannem ne zamandir sigintidan bas-
ka bir sey olmadig1 kendi evini birakip, yamimiza
geldi. Ben tek degilim, bir de Gulay var; benden
10 giin sonra dogan teyze kiz1. Iki besik yan yana.
Anneannem olmadan miimkiin mii? Iste bizi o bii-
yutti. Ne zaman kardesler arasinda kavga etsek,
hep ayni numaray1 yapardi; yere boylu boyunca
uzanir, 6lmus gibi kipirdamadan dururdu. Vallahi
cogu zaman kanardik bu numaraya, hemen basi-
na toplanip aglasir yalvarirdik. Birka¢ dakika son-
ra birden canlanir, ‘Aksam babaniza anlatacagim.’
derdi. 701li yillarda siddetli bir mide kanamasi ge-
cirinceye kadar, her giin bir paket ‘gelincik’ sigara-
s1 icerdi. Sigaray1 birakti.

Biz buytudiukten sonra, 80’li yillarda yani, her
kis 6limu bekledi desem yalan olmaz. Anneme
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Yildizim dusiik Sabiha, bu kez gidiciyim galiba.’
der ama her bahar sanki hicbir sey olmamis gibi
ayaklanirdi. O yasma ragmen (artik 70’i gecmisti)
bir ytirimeye basladiginda, arkasindan zor yetisir-
dim. Onu 2003’te beraber gormustik, su stinnet
dugintinde. En gtizeli, butin akrabalarin, onun
oturmasi icin tahta benzen bir oturak hazirlama-
lariydi, degil mi? Sulalenin basi, en yashsi, en ki-
demlisi... Cok hosuma gitmisti. Hastalaninca, bu
kez durumunun agir oldugunu anlamis annem.
Hemen ti¢ kiz kardes toplanmus bizim evde. U¢ giin
1i¢ gece nébet tutmuslar, yash ¢inarin basinda. Uc
gun boyunca bilinci gidip geliyormus. Vicudu sid-
detle kasilinca, Cerkezce sozler mirildaniyormus.
Yavas yavas giicu ttikendi diyor annem. Yasama
tutunmak icin cok cabaladi. Ve sonra usulca bi-
rakti kendini.”

Onséz Dergisi, 39.Sayt
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RUYA

Ruiya deyip gecmemeli. Bu topraklarda rti-
yalar yasam1 hala etkiler. Tipki komtinal toplum
zamanlarindaki gibi. Riiyalardan yola cikarak hir-
sizlik gibi suclamalarda bulunamayiz ama yine
de yasama yoOn verirler. Yasamda verilemeyen ka-
rarlar, akla takilanlar raymna oturur. Buyuli bir
gerceklik gibidir. Eger riiyalara inaniliyor, anlam
araniyorsa, yasamin rotasini belirler. Ben size ya-
sanmis bir olay anlatmak istiyorum. Bir anne ki-
zin hikayesini. Yedi yildir tutsak olan bir kiz1 var
annenin. Ve tutsakliginin ilk gunlerinde annesi
kizinin birlikte oldugu gencin Stinni oldugunu 6g-
reniyor. Damad1 yok sayarak, firsat buldugu her
an kizinin goérustine gidiyor. Kizini, diistincelerini,
kizinin yoldaslarini mezheplerini bile 6grenme ge-
regi duymadan seviyor, deger veriyor. Ama konu
damat oldu mu... Kabullenemiyor. “Dost olur, yol-
das olur ama es olmaz!” diyor. “Biz atalarnmizdan
boyle gorduk!” diye itiraz yukseltiyor. Damadimin
adim bile agzina almiyor. Eger cok gerekliyse ‘o
oglan’ seklinde betimliyor. Kiz1 ise eskisi kadar
uzerine durmuyor bu meselenin. Annesinin bu
konudaki diistincelerini degistiremeyecegini ka-
bullenmis. Ve bir giin 2000 yilimin aralik ayinda
annesi ablasiyla birlikte ziyarete geldi. Hapishane-
nin kapal gorus giinti. Kabinler dolu. Her kabinde
bele kadar duvar, tisttinde bir metrekarelik cam ve
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hemen yan kisminda 25 cm eninde 1 metre yuk-
sekliginde sik aralikh tel 6rgu, cift cam ve cift tel
orgu. Bir tek sesler gidip geliyor ve bir de goézler
dokunuyor birbirine. Biz diger kabinlerle oyalan-
madan bahsetmis oldugumuz ailenin kabinindeki
tartismalara kulak verelim. Hayirdir, sonunda ha-
tirladiniz beni?

Halime'nin, tutsak olan gen¢ kadimin sesini
duyuyoruz. Anlasilan ilk sohbeti, selamlasmayi
kacirmisiz. Neyse dinlemeye devam edelim.

—Kizim, hi¢ unutur muyuz seni? Hep aklim-
dasin ama gelemedim iste. Bir stiredir ablanin ya-
ninda kaliyordum. Ablanin yilik iznini almasimi
bekledim, anca izin alabildi ve biz de geldik. Bili-
yorsun tek basima gelemiyorum.

—Annem, bilirim tabi beni unutmadin! Sade-
ce cok merak etim, hi¢ bu kadar gelmemezlik yap-
mamistin. Yoksa babamla bir sorun mu var? Hem
niye ablamda kaliyorsun?

-Yok yok, hicbir sorun yok. Sadece gelip has-
tane kontrollerimi yaptirayim dedim. Sen ne me-
rak ediyon? Baban aym baban iste. Degisen bir
sey yok. Biraz kendi baslarinin caresine baksinlar
dedim. Iyiyim. Ger¢ekten bir seyim yok.

—Sanki bir sorun var, ama bana anlatmiyor-
sun. Saghgin iyi mi? Niye ablamin yaninda bu ka-
dar kaldin?

-Dedim ya sadece kontrol oldum. Sonra da
ablanin iznini bekledim. Dur sana getirdiklerimi
sayayim. Bir tane giysi poseti var. Ic camasin, co-
raplar, arkadaslarina da getirdim. Sonra, burasi
soguktur diye battaniye de getirdim. Size sevdigin
boérekten yaptim iki tepsi, iki armut var. Biri sana,
biri Ali’ye. Sonra...

—Dur anne, sen kime kime dedin?

-Duydun ya kizim, biri sana biri Ali'ye. Agac-
ta iki tane vardi, baska olsa hepinize getirir...
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-Yok anne. Yedi yi1l sonra ilk kez Ali diye
bahsettin. Sen bos ver posete olanlari, nasil olsa
verirler. Simdi sana sarilmak vardi ya artik daha
sonra...

-Bakiyorum, hemen mutlu oldun. Ne yapa-
yim, yillarca beni dinlemedin. Oyle dedim olmadi,
bodyle dedim olmadi. O kadar ayn kaldiniz, unu-
tursun diye bekledim yine olmadi, yine onun ya-
nindasin. Geg¢en gun rilya gordim. Rityamda bana
diyordun ki ‘Anne, sen beni sevmiyorsun. Sevsen
benim sevdigimi de severdin.” Uyandim. Agacta ol-
gunlasmis iki armut gérditim, ikinize getireyim de-
dim.

—Ne iyi etin! Riiya nedeniyle de olsa sonun-
da kabul etin ya ¢cok mutlu oldum! Yillardir dil
doktim, meger senin rityana girip konusmaliymi-
sum. Hi¢ aklima gelmezdi! Kabine baska yoldaslarn
gelince Halime ablasim birkac¢ kabin 6tedeki bos
olan yere cagirdi.

—Ne oldu anneme? Salt riiya olamaz.

—Annem sdylememi istemedi ama haberin ol-
sun cok hastaydi. Ankara’da kisa bir stire yaninda
kaldim ama iznim bitince bizim hastanede daha
iyi bakilir, hem yaninda da olurum diye bana ge-
tirdim. Brusella olmustu.

—O nedir?

—Kiiciikbas hayvanlarin etinden sutinden
bulasiyor. Bizimkiler bu y1l da koyun almislard: ya
ondan hastalik kapmis. Annem 0lecegini diistinti-
yordu, acikcasi ben de endiselendim.

—Peki, simdi nasil?

—Hicbir seyi kalmad. Ilac ve diyet ise yaradi.
flk giinlerde ytiriiyemiyordu. Hep seni sayikladu.
Seninle dargin gitmek istemiyordu.

—-Tahmin edebiliyorum... Baksana simdi da-
madiyla konusuyor.

—Riyas1 cok etkiledi onu. ‘Ben o6lursem kizi-
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ma dert olur. Hi¢ olmazsa sevdigi yaninda.’ diyor-
du. Bu ytizden o riiyay: gérdu.

-Hatirhlyor musun abla, cocukken dayaktan
yine riiya nedeniyle kurtulmustum. Gerci yine do-
verdi ama acitmayacak sekilde.

—Sahi, sen ne ballisin béyle! Riiyasinda anne-
si ‘Madem dovecektin el kadar cocugu, niye benim
adim verdin, birak mezarimda rahat edeyim.’ diye
kizmis.

—Tabii canim, anneannemin adim tasima-
nin avantajim iyi kullanmisim. Bilirsin ‘anamin
adi, agzimin tadr’ der, ama hepimizin yeri farkhidir
onda. Bizim icin az aciya katlanmadai... Sence sim-
di ne konusuyorlar?

—-Acikcasi ben de merak etim. Hadi gidip din-
leyelim.

Evet, riiya deyip gecmemeli. Su annelerimi-
zin ruyalarn nelere kadir boyle...

Onséz Dergisi, 40.Sayt
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