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Önsöz

Bir ta ri hi, bir o la yý, bir a ný en i yi an la ma nýn yo lu her hal de o
dö nem ya zýl mýþ mek tup la ra baþ vur mak týr. Týp ký bir fo toð raf ka re -
sin de so mut o la rak bi ze yan sý yan an gi bi dir mek tup lar da so mut la -
þan ger çek. Biz de 19 A ra lýk ve son ra sý ya þa nan Ö lüm O ru cu
ey le mi ni, ö lüm süz le þen le ri mi zi ken di mek tup la rý, on la ra ya zý lan
mek tup lar ve on la rýn ar dýn dan ya zý lan mek tup lar la an la ta lým is te -
dik. Bel ki o tu rup an lat ma ya kalk sak o gün le ri ve ö lüm süz le þen le -
ri, o dö ne me a it mek tup lar ka dar i nan dý rý cý o la ma ya cak, geç mi þe
öv gü ler di zi yo ruz sa ný la cak tý. Oy sa hiç bir i ti ra za yer bý rak ma ya cak
ka dar ger çek o sa týr lar. On la rýn bü yük bir mü te va zý lýk la mev sim -
ler bo yu yü rü dük le ri yo lu an lat ma ya kalk sak is te me den de ol sa
ken di miz den bir þey ler ka ta cak, bu da bel ki yal nýz ca bir öv gü o la -
rak an la þý la cak. Si bel’in gün lü ðü ne düþ tü ðü þu not lar ka dar sa de ve
ya lýn han gi miz an la ta bi li riz on la rýn i çin de bu lun du ðu ruh ha li ni...

“Yap tý ðým ey le min ta rih sel ö ne mi ni bi li yo rum, a ma yi ne de
19-22 A ra lýk gün le rin de ya ra tý lan di ze le rin ya nýn da ne ka dar sö -
nük ka la cak be nim ki, di ye dü þün mek ten a la mý yo rum ken di mi.
He le de De niz’le ri, 13 Mart sa vaþ çý la rý ný dü þü nür ken; on la rýn yüz -
de yüz bir ö lüm kar þý sýn da slo gan la rý mý zý hay ký rý þý ný... A ma yi ne
de ha yýf lan mý yo rum, ö lüm bu kez kaç sa bi le, ö nü müz den bir yer -
den mut la ka çý ka cak kar þý mý za. Ve biz ler, ya þa ma yý bun ca çok se -
ven Le ni nist ler, des ta na ye ni di ze ler ek le me ye de vam e de ce ðiz.
Biz ler ya þa ma se vin ci mi zi, ö lü me ve tüm en gel le re mey dan o ku -
ma ka rar lý lý ðý mý za borç lu yuz.”



Ö lü me doð ru gi der ken ya þa ma se vin ciy le do lu ol mak... Bu
so ru yu Si bel de so ru yor ken di ne... “Ya þa ma se vin ci ve u mut... (...)
19 A ra lýk’tan be ri, ya þa dý ðým her gün, di ðer le ri nin du ru mu ko nu -
sun da ki me rak ve en di þe i le bir lik te, en yo ðun ya þa dý ðým i ki duy -
guy du. On ca yo ðun me ra ka ve en di þe ye rað men ya þa dý ðým bu
duy gu la rýn ne de ni ney di? Bu so ru nun ce va bý ný bul mak i çin çok
faz la dü þün mem ge rek me di. El bet te ki, in sa nýn i çi ne ba har ha va sý
çe ker gi bi fe rah la tan, tüm çe li þik duy gu la ra set o lan bu his le rin ne -
de ni ey lem’di. Ken di ey le mi miz. “Ey lem u mu dun a na sý dýr” sö zü -
nü ha týr la dým. Bu sö zün an la mý ný ye ni keþ fet miþ gi bi et ki len dim.
Bir cüm le na sýl bu ka dar de rin bir an lam la yük lü o la bi lir, di ye dü -
þün mek ten ken di mi a la ma dým. Ey le mi miz, u mu du mu zun a na sý -
dýr; bi lin ci miz ve ka rar lý lý ðý mýz i se ey le mi mi zin. Bi linç le ve
ka rar lý lýk la baþ la dý ðý mýz ey lem, bi zim 19 A ra lýk’tan son ra kar þý
kar þý ya gel di ði miz fa þist gü ru hu hay re te dü þü ren ya þa ma se vin ci -
mi zi ve u mu du mu zu do ður du. U mu du muz ve ya þa ma se vin ci miz
coþ ku mu zu ve ka rar lý lý ðý mý zý kam çý la dý...”

“O mü kem mel a ða cýn u fa cýk da ol sa bir yap ra ðý o la bil me nin,
bu nu tüm yo ðun lu ðu na du yum sa ya bil me nin, yü re ðin de pat la mak
i çin sa býr sýz la nan to mur cu ða ha yat ve re bil me nin mut lu lu ðu nu,
bah ti yar lý ðý ný” his se den Ay sun, yap tý ðý ný ey le min ta rih sel ö ne mi -
nin far kýn da a ma sý ra dan gün lük bir i þi ya par gi bi sa kin ve ken din -
den e min... 

Ay sun ve Si bel’e a it tüm mek tup la rý, on lar dan ka lan def ter le -
ri bir a ra ya ge tir di ði miz de göz yaþ la rý mý za en gel o la ma dý ðý mýz bir -
çok an ya þa dýk. Ça lýþ ma ya baþ la mak i çin o tur du ðu muz da
mek tup la rýn ba þý na, a ra sýn dan çe kip al dý ðý mýz ilk mek tup 22 Ni san
gü nü ya zýl mýþ ve þu sa týr lar la baþ lý yor du:

“Þim di ben, ne ya pa yým bu mek tu bu, siz söy le yin. Ma sa mýn
ü ze rin de du ru yor. Zar fa ko nul muþ, üs tü ne ad res ya zýl mýþ. A ma ar -
týk git me ye cek. Bu na sýl bir ka der, tam mek tu bu bi tir dim, zar fý ha -
zýr la dým, da ki ka geç me den, O’nun ha be ri gel di. Söy le yin ne
ya pa yým bu mek tu bu?”

Biz de bi le me dik ne ya pa ca ðý mý zý o mek tu bu... Ça lýþ ma ya
baþ la ya ma dan a ra ver mek zo run da kal dýk... U zun sü re kal dý o mek -
tup e li miz de... Bi zi du rak la tan ilk mek tup de ðil di bu... He le bir ta -
ne si var dý ki han gi söz an la ta bi lir di Ay sun’un ka rar lý lý ðý ný ve
so ðuk kan lý lý ðý ný, bir has ta ne o da sýn da kü çük bir ka ðý da dü þül müþ
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not lar dan da ha i yi... 
“21 Ni san

00.10... bir þey ler an lat mak is ter ce si ne e li ni a yak la rý ný oy nat -
tý. Sü rek li ko nu þu yo rum, o da ce vap ver mek is ter gi bi. A ma tek
ses çýk mý yor að zýn dan, göz le ri a çýk.

00.15... E li e lim dey ken ko lu nu ha fif çe yu ka rý kal dýr dým. Ken -
di in dir di. Að zý ný ka pat tý, diþ le ri ni ke net le yip bir kaç kez oy nat tý.

00.20... Gö zün den bir dam la yaþ sü zül dü. Çok ha fif ses ler çý -
kar dý.

00.30... Na býz 48
00.35... Að zý ný i yi ce a çýp de rin de rin ne fes al ma ya baþ la dý.
22 Ni san
01.00... Da ha ra hat ne fes al ma sý i çin ba þý nýn al tý na in ce bir

yas týk koy dum.
01.05... Al tý na yap tý. Al tý ný de ðiþ tir dik.
01.30... So lu num 16
01.45... De rin den ses ler çý kar dý
01.50... So lu num 5
02.08... Bay rak laþ tý”

Ki tap ça lýþ ma sý nýn so nu na doð ru e li mi ze u la þan ya zý i se bi zi
Ay sun’un Kar tal Has ta ne sin de ki son gün le ri ne gö tür dü. Bir a na -
nýn ka le min den dö kü len sa týr lar lar… Bir ya tak ta ký zý di ðe rin de Ay -
sun… Se ven ve yi ðit bir a na nýn ta nýk lý ðý… “Ki lit len miþ ka le ka pý sý
gi biy di / Dok tor Men ge ne o ka pý yý a ça maz dý” di ze le ri nin do ðu þu -
na ne den o lan an la ra…

“...ki lit len di ði bir nok ta var dý ve a ra lýk lý da ol sa bey ni ne hük -
me de bi li yor du.  Dok tor lar gün de bir kaç kez ge lip se rum ta kýl ma -
sý ge rek ti ði ni söy lü yor, o hep: “Ha yýr!” di ye ya nýt ve ri yor du.
So ru yor lar dý: 

-“Se nin a dýn Ay sun mu?” 
-“Ha yýr!”
-“Se rum ta ka lým mý?”
-“Ha yýr!”
- Bu kaç, di yor du hem þi re par mak la rý ný gös te re rek?
Ay sun’sa, hep: “Ha yýr! Ha yýr!” di yor du. Sü rek li söy le di ði

buy du.”
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“Ki lit len miþ ka le ka pý sý gi biy di” Ay sun... Hiç bir güç o nu yo -
lun dan çe vi re mez di... O nun ya þa ma son suz bað lý lý ðý na ta nýk o lan -
lar, a ca ba, di ye sor muþ lar dý ken di le ri ne... “Bu yo lu so nu na ka dar
yü rü ye bi lir mi?” A ma Ay sun ken di bil di ði tarz da yü rü müþ tü ö lü -
mün üs tü ne üs tü ne... Si bel’i faz la bek let me miþ ti... 

19 A ra lýk gün le rin den bu ya na biz ler de can la rý mý zý an la ta bil -
me nin der din dey dik. Hiç bir þey ye ter li gel mi yor du, ne yaz dýk la rý -
mýz, ne söy le dik le ri miz. “O ka dar zor ki bu… Ya ni an la ta bil mek
her þe yi, tüm ya þa dýk la rý mý zý… Dað la na rak, yü re ði mi zor la ya rak…
Ya za mý yo rum, yet mi yor be nim þa ir li ðim… bel ki ya þa mak tüm bun -
la rý… bel ki yet tik bu na a ma ya des tan sý in san lýk sa vu nu su nu an la -
ta bil mek… Ýþ te bu na yet mi yo rum. Ve bu na kah ro lu yo rum.
An lat mak ge rek, zor la mak ge rek… an lat mak ge rek tüm bun la rý…
Sa de ce ta ri he not düþ mek bi çi min de de ðil. Þi ir le ro man la, öy küy -
le, tür küy le, bu gü nü ya rý na ta þý ma nýn en et ki li o lan bü tün yol la rýy -
la an lat mak ge rek.” An la ta ca ðýz da a ma ön ce ken di sa týr la rý ken di
di ze le riy le an la ta lým de dik. Ay sun’u... Si bel’i... Ay nil’i... 

Ay nil… 96 Ö lüm O ruç la rý nýn ta ný ðý ve sa ný ðý… O yýl lar da Ça -
nak ka le Tüm Bel-Sen Baþ ka ný ve ÝHD ü ye si o lan Ay nil 69 gün bo -
yun ca zin dan ka pý la rýn da, kit le ör güt le riy le so kak ta gün gün
ta kip çi siy di be de ni ni ö lü me ya týr mýþ o lan can la rýn… Ay çe Ý dil Erk -
men’in ö lüm süz leþ me sinin ar dýn dan yü re ði nin se si ni din le yen Ay -
nil, ça lýþ tý ðý be le di ye nin ho par lö rün den tüm Ça nak ka le’ye bu
ö lüm süz lük ha be ri ni ver miþ ve her ke si u ður la ma tö re ni ne da vet et -
miþ ti. Ar dýn dan tu tuk lan dý, i þin den a týl dý. Ha la sýr per de si a ra lan -
ma mýþ bir tra fik ka za sýn da Ay nil ve Ra sim’i kay bet tik. Ay nil’in
mek tup la rý, ça lýþ ma la rý ve fo toð raf la rý i le üç ka dý ný mý zý bir ki tap ta
bir leþ tir mek is te dik. 

U zun bir ça lýþ ma nýn ar dýn dan ha zýr lýk la rý mýz bit ti. O ra da bu -
ra da da ðý nýk hal de bu lu nan mek tup la rý bir a ra ya ge tir mek le baþ la -
dýk i þe… Ö zen le ko ru nan, sak la nan mek tup lar bir a ra ya gel di ðin de
–ki bun lar çok kü çük bir ke si ti o sü re cin– i þi mi zin hiç de ko lay ol -
ma ya ca ðý ný an la dýk. Ön ce lik le tek cilt o la rak çý kar mak tý a ma cý mýz
a ma ça lýþ ma i ler le dik çe bu nun müm kün ol ma dý ðý ný gör dük. Ý ki cilt
o la rak ya yýn la ma ya ka rar ver dik. Ýlk cilt te Ay sun, Si bel ve Ay nil’in
ken di mek tup la rý ve on la rýn ar dýn dan ya zý lan mek tup lar yer al dý. Ý -
kin ci cilt i se 19 A ra lýk son ra sý ve Ölüm Orucu eylemi süresince hüc -
re ler den tut sak la rýn bir bir le ri ne yaz dýk la rý mek tup lar dan o luþ tu. 
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Mektuplara sığdırılamayan her duygu, özlem bir kelimenin sır-
tına yüklendi satırların sonunda. “...... ...... Daima.” 

Böy le ce adı “Da i ma” olan ki ta bý mýz i ki cilt o la rak siz o kur lar -
la bu laþ mak i çin ha zýr ha le gel di.

Ki ta bý o kur ken, ya ban cý el le rin, düþ man el le rin yap tý ðý tah ri -
bat la ra ta nýk o la cak sý nýz. Ne re de yol daþ ya zýl dýy sa, ne re de u mut -
tan, ka rar lý lýk tan, sev gi ve coþ ku dan bah se dil miþ se o ra da i nat la
ka ra la yan bir düþ man e li ni gö re cek si niz. Bir tut sa ðýn ka ra ka lem
çiz di ði Fi lis tin li bir ço cu ðun kü çük el le riy le yap tý ðý za fer i þa re tin -
den kor kan ve kü çük par mak la rýn ü ze ri ni ka ra la yan bir zih ni yet…
Bir tut sak öf key le ya zý yor ka ra la yan el ler i çin, “Ýþ gü za rýn bi ri ne
ka dar Ay sun ya zý yor sa, ka ra la ma yý ken di ne iþ e din miþ. Ý þin psi ko -
lo jik, bil mem ne tür den ý výr-zý výr he sap la rý na pro je le ri ne gi re cek
de ði lim. Var sýn on lar, 70 yýl lýk Na zi pro je le ri ni ha ya ta ge çir me ye
uð raþ sýn lar. On ca mü rek kep ya la mýþ lý ðým ca bil di ðim, öð ren di ðim
bir þey var. Bi zim de gü nü müz ge le cek. De mir den de dök se ler bu
be ton la rý… Pran ga la ra da vur sa lar… Ya hut kör ka ran lýk la ra at sa -
lar…” 

Kor ku yor lar çün kü… þa fak tan kor ku yor lar… gör mek ten….
duy mak tan… do kun mak tan kor ku yor lar… sev mek ten kor ku yor -
lar… ü mit ten kor ku yor lar… ve sa ný yor lar ki ne ka dar ya þa ma da -
ir gü zel lik var sa o nun ü ze ri ni çi ze rek bi zi ya þam dan, halk la rýn
ko lek tif dü þün den u zak laþ tý ra cak la r… Ya ný lý yor lar… Bir ke re söy -
len di o söz ler, ya zýl dý o gü zel duy gu lar… Kim se nin gü cü yet me -
ye cek hüc re hüc re ö lü mün ü ze ri ne yü rü yen 122 in sa ný mý zý
u nut tur ma ya… On la rýn ta ri he düþ tü ðü not lar dan ni ce des tan lar çý -
ka cak Ho me ros’u kýs kan dý ra cak dü zey de…

Aralık 2009




